給喜禾的一封信

崔永元

喜禾小友：

你是我交的唯一的一個(gè)得“自閉癥”的朋友，可能我也是你認(rèn)識(shí)的唯一的一個(gè)有“抑郁癥”的叔叔。

我很快樂，你呢？

我快樂是因?yàn)槲也挥X得跟別人一樣是件好事，智商高的大猩猩都這樣想。她生個(gè)小猩猩，一臉愁容，老猩猩過來勸道：“沒關(guān)系，剛生下來都有點(diǎn)兒像人，長長就好了。”

你沒笑，這就是我喜歡你的地方，蕓蕓眾生才會(huì)笑。

我最傷心的是不知道你有什么煩惱，因?yàn)槟切_子專家說，煩惱是人生的一個(gè)重要組成部分，那么就讓那些騙子天天煩惱吧。

咱倆，天天，病并快樂著。

據(jù)說有一天，“自閉癥”和“抑郁癥”都能治好，你想治好嗎？你不回答我，這正是我喜歡你的地方，換個(gè)人會(huì)不動(dòng)腦子喊著說：“想！”我猜不出你不想治的原因，我是因?yàn)橐m當(dāng)?shù)貙ι鐣?huì)做些妥協(xié)，這個(gè)時(shí)代太有特點(diǎn)了，你沒特點(diǎn)，就不能代表先進(jìn)文化。

每天凌晨三點(diǎn)到四點(diǎn)，是我站在陽臺(tái)打量社會(huì)的時(shí)候，不想哭，不值得，不想笑，怕岔氣兒。

我希望你撕紙的時(shí)候，有人能讀懂那撕開的紙條的形狀。但是你也別指望真的有人能讀懂，因?yàn)樾畔⑦^于豐富，只有畢加索、凡·高等幾個(gè)有數(shù)的人有這個(gè)能力。絕大部分人看到的就是碎紙。那是他們的見識(shí)與修養(yǎng)，或者說，那就是他們的人生。

你父母滿嘴都是愛，總愛說對你的大愛如山，實(shí)在是俗不可耐。萬一哪天你想說，千萬別說穿，搭幫過日子，面子多少給一點(diǎn)，建議你輕輕地說：“知道了。”

最后，告訴你一件俗世中天大的好事，白菜蘿卜分部位吃的中石化獨(dú)斷經(jīng)營的汽油要降價(jià)了！你看，那么多人歡呼，而你無動(dòng)于衷，我就喜歡你這點(diǎn)，你跟別人不一樣。