過路小鳥不會(huì)留下筑巢

潘益大

對(duì)于中國社會(huì)人心冷漠的抨擊時(shí)日已久，有關(guān)“老人跌倒扶不扶”的討論不時(shí)充斥媒體，但是很少有對(duì)造成此類現(xiàn)象的原因進(jìn)行深層的分析，對(duì)如何改變現(xiàn)狀的建設(shè)性意見更少見。

我個(gè)人對(duì)這種所謂“都市冷漠癥”的體驗(yàn)，大多直接來自目前所住小區(qū)和年輕時(shí)代曾經(jīng)生活的舊式里弄之間的比較，結(jié)果令人十分沮喪：今天社會(huì)成員間的關(guān)系遠(yuǎn)不如幾十年前。

本來，在一個(gè)地方住了十?dāng)?shù)年，鄰里之間應(yīng)該比較密切，可實(shí)際情況并非如此。我至今不能叫出任何一個(gè)鄰居的姓名，不知道他們是哪里人，從事什么職業(yè)，家里有些什么人，更別說互相串門聊天。反過來，就算同住一個(gè)樓層，鄰居們對(duì)我也知之甚少。

有兩件事印象很深。

有一次，出版社送來一批我新出版的書的樣書，在家門口正好遇到隔壁的一對(duì)老夫妻，不知為什么，我一時(shí)興起，當(dāng)場(chǎng)送了他們一本。隔了好幾天，又在門口碰到他們，他們說：“原來你是寫書的。”還有一位樓上的女鄰居，我們下樓遛狗時(shí)常會(huì)遇到她也在遛狗，這時(shí)便會(huì)隨便聊幾句。我不知她姓甚名誰，只知她家那條小黑狗名叫“阿里”，就直接稱呼她“阿里娘”，她倒也不介意。她向我妻子打聽我們退休金多少，隨即叫了起來：“你們是干什么的啊！”

在一個(gè)所謂的“熟人社會(huì)”，鄰里之間形同陌路，對(duì)各自的情況一無所知，彼此只在偶爾照面時(shí)打招呼，這種尷尬境地確實(shí)讓人感受到中國社會(huì)嬗變帶來的無奈，并隨之讓我想起了美國著名學(xué)者羅伯特·帕特南的皇皇巨著《獨(dú)自打保齡》。

毫無預(yù)警的逆轉(zhuǎn)

保齡球本是一項(xiàng)多人競(jìng)技的體育活動(dòng)，現(xiàn)在卻淪為形單影只的一人獨(dú)玩，帕特南借這個(gè)比喻，要表達(dá)的正如該書副題“美國社區(qū)的衰落與復(fù)興”所揭示的社會(huì)演變趨勢(shì)。

“在20世紀(jì)的前三分之二，一股強(qiáng)大的力量促使美國人更加深入地參與到社區(qū)活動(dòng)里，不過就在幾十年前，一股靜悄悄的潮流毫無預(yù)警地逆轉(zhuǎn)了這個(gè)浪頭。在沒有收到任何通知的情況下，我們?cè)谶@個(gè)世紀(jì)的后三分之一漸漸疏離了親友和社區(qū)生活。”

讀著這樣的描述，我?guī)缀跄苡|摸到帕特南帶有幾分傷感的心緒。

事實(shí)上，美國社區(qū)的蕭條在進(jìn)入上世紀(jì)八九十年代后，便不斷呈現(xiàn)加速之勢(shì)，其中最典型的莫過于以社區(qū)為基礎(chǔ)的社團(tuán)活動(dòng)的大幅萎縮。美國人歷來自夸，不論年齡多大，志趣如何，處于什么地位，無不生活在社團(tuán)之中。成千上萬的美國人常年活躍于非營利組織，反映了美國人開放的心靈、對(duì)公共事務(wù)的熱情，以及社會(huì)的活力。熱衷于社團(tuán)活動(dòng)，通過社團(tuán)交往展現(xiàn)自己的魅力，一直是美國人引以為傲的事。可好景不長，就像帕特南說的那樣，“在（上世紀(jì)）70年代中期，還有將近三分之二的美國人參加社團(tuán)集會(huì)，而在90年代末就變成三分之二的美國人從來不參加社團(tuán)集會(huì)”。

隱藏在這種巨大落差背后的，是美國社會(huì)種種不可抗逆的內(nèi)在變化，包括代際更替、電子娛樂的興起、城市擴(kuò)張以及為追求財(cái)富帶來的工作壓力。正是這些錯(cuò)綜復(fù)雜因素交集的結(jié)果，導(dǎo)致美國公民參與公共事務(wù)的熱情漸次消退，出現(xiàn)了帕特南所說的社區(qū)“衰落”。

我之所以對(duì)帕特南的論著感興趣，實(shí)是因?yàn)樵陂喿x中產(chǎn)生了太多由此及彼的聯(lián)想。看美國社區(qū)昨天一點(diǎn)一點(diǎn)的衰退，仿佛就在看中國今天社區(qū)亦步亦趨的冷落，雖然我們至今還沒有出現(xiàn)完備意義上的社區(qū)生活。至于能否從歷史的演變中吸取教訓(xùn)，防止更壞局面的發(fā)生，現(xiàn)在還是未知數(shù)。

“熱心公共的美國人垂垂老矣”

根據(jù)《獨(dú)自打保齡》的研究，代際更替是美國社區(qū)衰落最主要的因素之一。代際更替是與一代人的生命周期緊密相連的一個(gè)概念。當(dāng)發(fā)現(xiàn)“熱心公共的美國人垂垂老矣”之時(shí)，社區(qū)公共生活的凋零已難以逆轉(zhuǎn)。“生命周期的影響意味著每個(gè)人都變了，而社會(huì)作為一個(gè)整體卻未變。代際影響意味著社會(huì)變了，盡管每個(gè)人沒有變。”

正是在這種變與不變中，兩代人的價(jià)值觀和行為習(xí)慣彼此日趨分離，沿著相反的方向漸行漸遠(yuǎn)。作為例證，美國“嬰兒潮”一代及其兒孫，并沒有沿著由先輩開辟的同一條向上的公民小徑行走。在實(shí)際生活中，本來具有強(qiáng)烈歸屬感的居住文化、鄰里關(guān)系、宗教活動(dòng)、社團(tuán)組織等這些公共生活紐帶，到了上世紀(jì)末已雄風(fēng)不再，往日溫情脈脈的社區(qū)生活，隨著年長一代的逐漸退出人生舞臺(tái)，不可避免地掉入前所未有的低谷中。

中國并沒有美國那樣的社區(qū)傳統(tǒng)。中國的城市居民一直生活在街道里弄，在他們的生活習(xí)慣里，從來沒有社區(qū)自治的概念，但由長期簡陋狹小的居住空間帶來的密切人際交往，在久遠(yuǎn)的歷史積淀中形成了一種其樂融融的牢固鄰里關(guān)系，彼此隔窗相望，終年朝夕相處，這種生存狀態(tài)助長了有愛分享、有難互幫的公益情懷的發(fā)育。就像當(dāng)初美國人生活的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)，“在小鎮(zhèn)里，大家相互關(guān)心，誰生病、誰有麻煩大家很快就知道了”，伴隨著的，“還有一種沒有階級(jí)意識(shí)的親密感”。中國式“窮街”窮的是物質(zhì)生活，互助互愛的里弄生活卻在開放的溝通中溫暖著人心。

新世紀(jì)以來，在經(jīng)濟(jì)社會(huì)快速轉(zhuǎn)型中崛起的現(xiàn)代社區(qū)，改善了人們的居住條件，卻沒有來得及重新構(gòu)建起與之相匹配的新型社區(qū)文化，其中一個(gè)很重要的原因，在于老輩人不再構(gòu)成社區(qū)生活的主流人群。當(dāng)加劇流動(dòng)的年輕一代從四面八方匯集到成片的高樓群里時(shí)，各自隔離的封閉空間反而阻斷了相互的聯(lián)系，便利的電梯甚至使鄰居成為擦肩而過的過客，年長一代在小區(qū)打牌下棋曬太陽的情景依稀可見，由他們共同塑造的鄰里間認(rèn)同的價(jià)值觀和集體意識(shí)卻已成明日黃花。

更多的電視更少的公民參與

除了代際更替，在帕特南看來，由科技進(jìn)步帶來的大眾傳媒的普及，嚴(yán)重銷蝕了美國人的公共生活。從電話到電視再到互聯(lián)網(wǎng)，家庭電子設(shè)備的不斷增多和愈加現(xiàn)代化，其直接結(jié)果是使家庭生活日趨內(nèi)向化，一墻之隔，仿佛使戶外發(fā)生的一切都與自己無所關(guān)涉。

近些年在中國出現(xiàn)的“宅男宅女”現(xiàn)象，在美國早已遍地皆是，其“罪魁禍?zhǔn)住鼻∏∈请娨晫?duì)家庭的大規(guī)模入侵。調(diào)查顯示，“夫妻花在一起看電視上的時(shí)間要比他們兩人談話時(shí)間多2-3倍，比他們離家參加社區(qū)活動(dòng)的時(shí)間多5-6倍”。

當(dāng)電視成為家庭與外界聯(lián)系的主要途徑，上述場(chǎng)景成為家庭生活的常態(tài)時(shí)，家庭本身的物理封閉將削弱人們與外界的積極聯(lián)系，以致使人困居室內(nèi)，與世隔絕。熱衷于看電視幾乎以犧牲所有室外活動(dòng)為代價(jià)，尤其是社交聚會(huì)和公共生活。在美國，通常誰花在電視上的時(shí)間越多，參加宗教活動(dòng)、社交拜訪、購物、聚會(huì)、運(yùn)動(dòng)等時(shí)間就越少，從而大大影響了社區(qū)生活的正常開展。

“電視革命最重要的后果是將我們帶回家里”；“看更多的電視意味著更少的公民參與”；“就像通過空調(diào)的過濾，天氣成為一種抽象概念一樣，通過電視的過濾，外部世界也成為一種抽象”，《獨(dú)自打保齡》中這些幾近格言的表述，讀來讓我們感同身受。只要把其中的電視換成“網(wǎng)絡(luò)”、“智能手機(jī)”，我們確實(shí)看到隨著科技發(fā)展的突飛猛進(jìn)，傳統(tǒng)的古典交往方式正在受到虛擬世界另類溝通的巨大沖擊。在全新的科技潮流來襲之下，習(xí)慣意義上的社區(qū)生活如何尋求突破迫在眉睫。

平靜的冷漠

在“時(shí)間與金錢壓力”和“流動(dòng)性與擴(kuò)張”兩章中，作者在追尋美國社區(qū)衰落的原因分析中，還論述了持續(xù)的就業(yè)壓力和城市人口的頻繁遷徙，如何給穩(wěn)定的社區(qū)生活造成負(fù)面影響。

氣氛輕松、舉止優(yōu)雅的社區(qū)交往，既需要充裕的時(shí)間儲(chǔ)備，又需要足夠的物質(zhì)支撐。當(dāng)應(yīng)付繁忙的工作而缺少閑暇時(shí)間時(shí)，難免會(huì)使人們?cè)趨⑴c公益活動(dòng)時(shí)分身無術(shù)；相比之下，對(duì)社區(qū)生活拖后腿更嚴(yán)重的是家庭財(cái)政上的拮據(jù)。“資金焦慮不僅導(dǎo)致更少去看電影——這也許是囊中羞澀的自然結(jié)果——也導(dǎo)致和朋友相處、打牌、家庭娛樂、去教堂、志愿服務(wù)以及對(duì)政治的興趣變小。”帕特南這里指出的“資金焦慮”對(duì)于社區(qū)公共事務(wù)的負(fù)關(guān)聯(lián)性，應(yīng)該非常符合實(shí)情。

與此同時(shí)，由城市擴(kuò)張帶來的郊區(qū)化浪潮加快了人口遷移的頻率，每年近五分之一家庭的遷徙，使美國人經(jīng)常過著居無定所的生活，這無疑不利于持久人際關(guān)系的維系。城市擴(kuò)張打破了社區(qū)的邊界，更遠(yuǎn)的工作場(chǎng)所消耗了人們更多的時(shí)間，使人更多地獨(dú)自一人待在車?yán)铮瑥亩觿×寺殬I(yè)、家庭與社區(qū)不斷撕裂的分離。

顯然，上述兩種生存境況造成的所謂“擴(kuò)張性的公民損失”，時(shí)下正在中國重現(xiàn)，且有過之而無不及。其后果，如同近一個(gè)半世紀(jì)前馬克·吐溫所寫的那樣，“（紐約）是一個(gè)壯麗的沙漠——一塊廣闊、高聳的孤獨(dú)地帶，在那里一個(gè)陌生人身處幾百萬自己的同類中，卻無比孤獨(dú)”。今天的北、上、廣、深，城市繁華得令人目不暇接，小區(qū)里卻不時(shí)彌漫著紐約式的“平靜的冷漠”，甚至一個(gè)獨(dú)居老人離世數(shù)月而無人知曉，這其實(shí)是比紐約還不如的悲慘。

信任是社會(huì)潤滑劑

然而，帕特南并不悲觀。作為一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)著作，《獨(dú)自打保齡》的立論無不建立在大量實(shí)證分析和數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)的基礎(chǔ)上，其引用占有的資料之周全詳盡令人驚嘆，而作者的結(jié)論始終是樂觀積極的。

他在書中反復(fù)強(qiáng)調(diào)，雖然“我們社區(qū)之間的依存關(guān)系正在減弱”，可“這種挑戰(zhàn)對(duì)我們來說，就如同先輩從鍍金時(shí)代步入到進(jìn)步時(shí)代一樣，不是該為社會(huì)改變而悲哀，而是應(yīng)當(dāng)引領(lǐng)這種改變”，目標(biāo)則是“重建社區(qū)”，以期我們能“生活在一個(gè)更加文明，可以互相信任、相互關(guān)愛的社區(qū)里”。他提出重建社區(qū)的諸多論述在眼下中國固然難以全面施行，卻正是我們應(yīng)該努力的方向。

有關(guān)社區(qū)興衰的討論在美國已經(jīng)持續(xù)了至少兩個(gè)世紀(jì)，在中國才剛剛提上議事日程，遠(yuǎn)未達(dá)到廣泛關(guān)注的程度。發(fā)展階段的不同，既使我們感到任重道遠(yuǎn)，也為現(xiàn)時(shí)創(chuàng)新社區(qū)建設(shè)提供了契機(jī)。最重要的是要避免單純的懷舊情緒，即便今天的年輕人不像父輩那樣熱心社區(qū)生活，他們也會(huì)以新的方式構(gòu)建起自己特有的社區(qū)聯(lián)系，而能否互建彼此的信任才是關(guān)鍵。

信任是社會(huì)的潤滑劑，是開啟人心向善窗口的萬能鑰匙，是治愈人心冷漠頑癥的上佳藥方。還是帕特南說得好：“信任別人的人是全面發(fā)展的好公民，而那些積極參與社會(huì)生活的人，不僅更信任別人，而且更值得信任。相反，脫離公共生活的人認(rèn)為自己被惡人環(huán)繞，從而會(huì)缺乏誠實(shí)的自律。”社會(huì)沒有信任，人們?cè)诰裆蠈o處歸屬，就像過路的小鳥沒處落腳，不會(huì)留下來筑巢。