從“絕望文青”到“暖男”

渠魁+沈杰群

張嘉佳又喝了一夜，剛剛躺在酒店的床上瞇了一會兒，睡眼朦朧地來到酒店大堂，畢竟采訪已經(jīng)約好了時間。

他喜歡喝酒，走在哪兒都離不開喝酒。曾經(jīng)在電視臺做外拍導演，有一次外拍前一天他喝大了，外拍計劃一點都沒有做。做電視直播，又喝大了，被制片人從酣睡的小房間里揪了出來。

張嘉佳說，大學的時候，喝啤酒，一晚上不停，竟然喝掉了一百多瓶。他說現(xiàn)在年紀大了，身體吃不消，喝得也就少了。近日他在朋友圈發(fā)消息，說戒酒了，當天下午，許多朋友紛紛約他出來喝酒。

這些朋友以“豬頭”、“劉大黑”、“駱駝”等各種怪異的名字出現(xiàn)在他微博上的“睡前故事”系列中。時間從2013年7月開始。

理所當然，這些有著怪異名字的朋友也出現(xiàn)在他的小說《從你的全世界路過》中。這本有著溫暖基調的小說集已經(jīng)賣了超過100萬冊。

不久一個朋友打來電話，恭喜張嘉佳，說他在某個“暖男”評比中獲得了第二名。張嘉佳說，“暖男”就“暖男”吧，不過是又多一個標簽。

張嘉佳的標簽很多，大學時代有“南大第一才子”的稱呼，寫“睡前故事”后，他又成了“微博上最會講故事的人”。有人評論他是“小說界的周星馳”，沒過24小時，“男版安妮寶貝”又被叫響……

“我的寫作無非就是把無節(jié)操無下限與小清新結合起來。”張嘉佳看得明白，而他并不忌諱這樣的評價。

“我覺得人的文字與其自身的閱歷是長在一塊兒的，我就是這樣的人。如果你是一個非常嚴肅的人，肯定做不到無節(jié)操無下限，但如果你是純無節(jié)操無下限，你又做不到文藝范兒與小清新?！?/p>

在酒精中浸泡了一宿的張嘉佳對《瞭望東方周刊》說，如他這樣的“80后”作家，在內核上沒有本質的區(qū)別，大家都是在日本動漫、瓊瑤言情、金庸武俠的影響下長大的。10年前他寫的是最文青的文字，那個時候釋放的是青春的絕望。10年后，大家在寫作上分道揚鑣。

“《從你的全世界路過》算是對自己文風的一次折中吧。”他說。

算起來，從2005年出版第一部長篇小說《幾乎成了英雄》到2013年末的《從你的全世界路過》，已經(jīng)近10年過去了，張嘉佳是一個不喜歡談未來的人，他說未來總有很多的不確定性。但是關于過去，這是他擅長的寫作主題，顯然他有很多感觸。

“幸運的是自己沒有在寫第一本書的時候就成名。”他說如果20歲出頭就出名，自己的生活方式就不會像這10年和時代走得這樣近，就不會被很多東西捆綁住，在紅塵中打滾，“策馬奔騰，瀟瀟灑灑，每天都你是風兒、我是沙這樣呼嘯而過……”

他自己說著說著就笑了。

一年三百張機票和火車票

32歲那年，因為感情變故，張嘉佳曾在伏特加中數(shù)日子?！翱匆雇頋B透到眼神”，三個月胖了20斤。他想到逃離，于是背上背包，開始了旅行。他在33歲生日時寫下：“三十二到三十三歲，機票和火車票加起來一共三百張?！?/p>

這篇《寫在三十三歲生日》是他送給自己的文字，也是“睡前故事”第一篇。

這些年張嘉佳僅在北京、南京、上海、廣州之間就搬了20多次家，他在流動的城市中一直奔波著，他很適應在城市之間轉換。后來感情變故，“難過的時候，去哪里天空都掛著淚水?！?/p>

旅行回來的他寫了《從你的全世界路過》，再后來，他再次來到北京，也就在這段時間，他成立了自己的工作室，計劃著下面要忙的電影、話劇……

書里，他寫了33個故事。書的封面宣傳語是：“5個故事正在變成電影”。張嘉佳向后仰了仰，說其實何止5個，《擺渡人》、《老情書》、《我希望個如你一般的人》、《末等生》、《暴走蘿莉的傳說》、《你會不會說話》……這些都已經(jīng)有了拍電影的計劃。其中一部已經(jīng)和他的偶像王家衛(wèi)有了合作計劃，他自己做編劇。

說起來，這一次算是張嘉佳第二次做電影編劇，第一次是做電影《刀見笑》的編劇。那一次他的劇本在金馬獎上獲得了提名，最終沒有獲獎，一些前輩和朋友給了他很多鼓勵。

他覺著遺憾，做了個讓眾人出乎意料的決定：研究小龍蝦。他說因為小龍蝦好吃。

兩年時間，他在全國飛來飛去，吃遍了各地的小龍蝦，還要和廚師交流、請教……結果弄出一個燒制小龍蝦的配方，寫出微博式的轉發(fā)近十萬的短篇小說《生鮮小龍蝦的愛情》。

熟悉他的人倒沒有太多的吃驚。這些年里，他嘗試了電視、雜志、編劇、寫作等各種工作，當朋友們認為他將在一個行業(yè)做下去的時候，他會突然轉身去另外一個完全不熟悉的行業(yè)。他自己的解釋是，做得沒勁了就收手。

文字是唯一的例外，他說文字是根本，不會放棄寫作。他說自己在寫作上是有天賦的。

有個朋友替他計算了一下，從2000年到《從你的全世界路過》出版，他平均一天只寫大約120個字，連一條微博的字數(shù)都不到。他一定不是一個勤奮的寫作者。

張嘉佳對本刊記者說，他很幸運，寫作雖然是他的根本，但他的經(jīng)濟收入并不靠寫作，他有其他方面的投資。所以他的寫作不會太多考慮商業(yè)上的東西，完全是按照自己的所想來寫，他說這可能是他的寫作讓大家覺著真誠的原因所在。

絕望里面有希望

《瞭望東方周刊》：想過《從你的全世界路過》會這么火嗎？

張嘉佳：我知道它會火，但沒想到它會這么火。它呈現(xiàn)的就是一個離異的男人，帶著一條叫梅茜的狗滿世界瞎跑。我也沒有去編，這是我真實的生活狀態(tài)。我很喜歡這種生活狀態(tài)。

另外，我覺得“80后”已經(jīng)掌握了這個時代的話語權，他們的存在會讓這本書的反響迅速擴大。

《瞭望東方周刊》：你的主人公幾乎都是精力異常旺盛的人？

張嘉佳：因為年輕的時候我就是這樣子。過去的10年，我像一只不知疲倦的火鳥，經(jīng)歷許多事情之后，我才能冷靜、成熟地看待許多事情。

《瞭望東方周刊》：你怎么看自己的這本書？endprint

張嘉佳：是一本純自我的書。你如果說它具備多大的文學價值，我都不好意思說這是本“巨著”。這本書只能放在寫得有多好的層面上去理解，而不能放在寫得有多高的層面上。因為這本書畢竟是我世界觀的一個投射，而不是我要對這個社會要貢獻什么樣的見解，它完全屬于個人化烙印比較重的個人化創(chuàng)作。

《瞭望東方周刊》：雖然這本書是純個人化創(chuàng)作的書，但顯然這本書產(chǎn)生了意想不到的“治愈系”效果。

張嘉佳：老讀者看我的東西，是從文青的東西開始看的。文青就是絕望，對世界絕望，年輕就感覺毫無希望可言，這個世界爆炸了算了。但是他們也說，看了你10年的東西，就是看著你的文筆從最華麗變成最樸實，從最絕望竟然慢慢看出希望，然后這幾年竟然莫名其妙變成“暖男”了。

《瞭望東方周刊》：你認為你在文字上變暖的原因是什么？

張嘉佳：我覺著和我的經(jīng)歷有關。一個是婚姻問題，一個是父親動手術對我的影響特別大。

我永遠不會忘記那個畫面：在醫(yī)院的時候，我去買東西，拎著一塑料袋食物回來，在醫(yī)院走廊，聽見快要動手術的父親打電話給他的領導，說希望看在自己服務單位多年的份上，如果自己這一次過不去，能照顧自己的太太和孩子。當時我就沒有力氣再往前走一步。

當父親躺在擔架車送進手術室的時候，他很用力地對我揮動沉重的手臂，說了聲：“兒子再見?！边@個時候你就會發(fā)現(xiàn)什么是絕望了，以前的絕望是純情緒的，現(xiàn)在你碰到真正絕望的事情了。

父母會衰老，愛人會離開，各種事情全部發(fā)生，而且隔三差五你還會參加葬禮。一旦絕望的時候，你一定要把自己往希望那條路上推著走啊。希望不是人家給你的，都是從絕望里面看到的。這就是我后來寫東西貫徹的一個理念：絕望里面有希望。

然后莫名其妙我就變成治愈系了，我就成“暖男”了。

找到適合自己的生活方式

《瞭望東方周刊》：可不可以把32歲當作你人生的一個節(jié)點？

張嘉佳：對，我也是這么看。

《瞭望東方周刊》：32歲之后對社會的看法有沒有改變呢？

張嘉佳：其實我的生活態(tài)度和以前差不多，還是“煩不了”的狀態(tài)。但是重視的東西和以前有太多的差別，比如說責任感。以前電視臺直播我都是喝大了去的，還經(jīng)常遲到，現(xiàn)在肯定不會出現(xiàn)這種事情吧！

對這個世界的態(tài)度有所改變的是，以前我可能是非黑即白，態(tài)度更激烈一些。比如看到乞丐，以前我會有很多想法，我會想他是不是假的，是不是騙子，但是現(xiàn)在我不會考慮，只要他在乞討，我就會給錢。因為你對于這個世界，對于他人你給予的本來就不多，你要養(yǎng)成給予的習慣。

《瞭望東方周刊》：在寫故事的時候會不會有一些說教的想法？

張嘉佳：我對說教毫無興趣。在微博上我每天最多收到一萬多私信，很多人希望我能為他們的情感問題提供些意見。我又不是情感專家，我解決不了這樣的問題。我自己掉到“糞坑”里，還爬了半年呢。

我覺著所有的問題，歸根結底答案只有四個字：因人而異。用在我身上的，放在你的身上得到的結果可能會不一樣。所有拿公式、規(guī)則套用的都是假的。

《瞭望東方周刊》：你覺著為什么書中的很多人物都讓人喜歡，讓人感動？

張嘉佳：在書中其實蠻多故事都是悲劇，許多愛情最終也分道揚鑣，但是故事卻讓讀者覺著很溫暖，因為無論是悲是喜，所有的主人公都貫徹了自己的生活方式，找到的是適合自己的生活方式。

有一篇小說叫《駱駝的姑娘》，這是真實故事。男主人公的太太去世之后，他一個人一直自己生活、旅行，而他覺著太太一直在陪著自己，別人會覺得這個人太辛苦了，甚至有悲劇的感覺，但是他覺得這樣的生活非常適合自己，別人認為的東西其實無足輕重。endprint