推動我改變命運的人

時而，時光會把我帶回到三十多年前的那一天，當時我在讀高中，坐在教室里，那是一堂化學課。

我讀高中，是1977年到1979年，“文革”剛剛結束，那是一個“學好數理化，走遍天下都不怕”的時代。當時學校一共八個班，只有一個文科班，叫文科二班。我的數理化底子很差，卻被分到一個理科班。因為自知考學無望，我就在學校挨日子，想把高中兩年混過去算了。一天又一天，一年半不知不覺過去了。其間，除了跟同學一起玩耍，大多會找來一些課外書讀，古詩、小說，及各種雜書，也抄抄字典，還寫寫詩和小說，心里暗藏著一個文學的夢。這些，算是給我的高中生活些許安慰。

被捉

在這天的化學課上，像往常一樣，老師在臺上講，我在下面讀一本與化學無關的書。書叫什么名字，早已不記得了，仿佛是從村子里老學究那里借來的一本古書，也只記得那書厚厚的，老家的話叫“大本頭”。

我正讀著的時候，書被人一把奪去了。我腦子里閃了一句“完了”，立刻抬頭，是化學老師，正威嚴矗立在我面前。教室內一片寂然，所有的同學都轉過頭來，眼光都集中在我身上。

化學老師姓齊，叫齊平遠，是學校的教導主任。齊老師長相很兇，眼睛本來就大，瞪起來更大，牙齒有些外凸，說話大嗓門，不留情面。平常，像我這樣不起眼的學生，哪怕沒犯什么錯，見到他都懼三分，盡量躲開。而現在，我在他的化學課上竟然在讀一本“閑書”，那證據正抓在他手里呢。

同學們在等著看一場好戲，我不知所措。

然而，出乎所有人的意料，齊老師并沒有把書砸在我頭上，或者當場撕掉，或者沒收而去，而是，拿著那本書，隨意翻著，說了一聲：“你……倒讀起大本頭嘛，啊？”

班上有幾聲稀落的笑，應和著齊老師的話。誰都聽得出來，齊老師是在嘲笑我。但不知怎的，我竟從齊老師的話里聽出幾分驚異和欣賞的意味，并且，仿佛受到他的鼓勵，我內心蹦出一句話來：“齊老師，本來……我是可以學好文科的……”

本來，齊老師已經把書“甩”回到我的課桌上，算是對我例外客氣了。聽到我說這話，正轉身走回講臺的齊老師停了一下，回頭看了我一眼，用很高的嗓門：“是嗎？”

每個同學都聽到了齊老師的那聲“是嗎？”附和的笑聲也多了一些，仿佛是火上澆油。按說，在這個時候，我該羞愧難當，噤聲不語便罷了。但問題在于，我以為齊老師是認真的，雖然語氣聽似嘲諷，他的那聲“是嗎”可能真的是詢問，看我說的話是不是當真。

于是，又一次出乎所有人的意料，我大聲說出下面的話：“是的，齊老師，如果我能讀文科班的話，我一定會考上大學……”

說出這話的時候，我內心有惶惑，也有堅定，只是我也不知道是從哪里來的勇氣讓我這樣說，反正是“豁出去了”。

還沒等齊老師有所反應，同學們全都笑起來了。在我們這個班，沒有人敢想考大學的事。在笑聲中，齊老師也不再理我，只是返回講臺，繼續講課。這堂化學課剩下的時光，我不知道是怎樣度過的，聽不進課，也沒敢再看那“大本頭”，更不敢抬頭看齊老師一眼。

轉折

這堂課后，我的生活又恢復到從前的樣子。記不清是在多長時間之后，學校教務處來了一個通知：王學富從理科四班調到文科二班。

半年之后，我參加了高考，文科總分全校最高。

后來有一天，我在路上遇到齊老師，他正騎著自行車。我畢恭畢敬向他打招呼，期待他停下來，我好跟他說幾句感謝的話，但他像一個普通的老師遇到一個普通的學生一樣，嘴里應答了一聲，繼續騎車向前去了。我站在那里，目送他遠去，心里想說的話，也沒有說出來。

事情從發生到現在，30多年過去了。這是一堂普通的化學課，與化學無關，卻與我的人生關系重大。在我年輕的時候，我只顧沿著鋪好的一條路向前跑，都沒來得及去品嘗其中的意味，但現在想起這件事，我對人生就有了許多的感慨和感恩。

每個人在成長過程中，都會遭遇一些關鍵的時刻和一些關鍵的人物，仿佛是在有意無意之間，有些關鍵的事情發生了，影響甚至決定我們后來生活的走向。高中那堂化學課，便是我早年生活的關鍵時刻，在這堂課上，我遇到一位對我人生抉擇產生重大作用的關鍵人物—齊平遠老師。雖然，打那以后，我沒有再見到他，但他對我的影響卻持續存在。我跟人講這個故事，甚至不知不覺在讓自己活出這個故事。有許多人問我：為什么選擇從事心理咨詢？對這個問題，我一直無法提供完全的答案，因為這背后的動因很多，很復雜。包括，當我講到齊老師的故事，我會想到，每個人在生活中都會經歷惶惑，雖然他內心有成長的渴望，現實中卻有許多的阻礙，這阻礙包括環境的，心理的，知識的，經驗的……他并不明白，也不確定，因而不能作出選擇，甚至，他內心里本來有夢想，卻不敢講出自己的夢想。這時，他需要有人幫助他跨過這個關口。在我人生處于惶惑的關口，有像齊老師這樣的人推了我一把，我便跨過來了。現在，我選擇心理咨詢，是在做跟齊老師同樣的事情：在人需要幫助的關口，我前去“推”他一把，讓他跨過去。

意味

齊老師的故事，我給許多人講過。許多人都問：齊老師后來怎樣？我卻不知道。三十多年過去了，甚至齊老師是否還活在這個世界上，我都不知道。

去見一見齊老師，是多年來我內心里的一個念頭，每講一次齊老師的故事，內心里的這個念頭就變得越強烈。于是，通過高中時期的同學，我打聽到了齊老師的消息。

在棗陽城西的一個有點狹促的民宅里，我終于見到了齊老師。我驚訝地發現：原來齊老師個頭并不高大，是一個有些瘦小的老先生。開口說話，嘴里只有稀落的幾顆牙，但言語與神態，都透露出一種溫厚與體諒，顯得如此和藹可親。

想起高中時的齊老師，我想到一句詩：

小時候，家具又高大，又莊嚴；

見到后來的齊老師，我想到下一句詩：

長大了，家具又矮小，又破舊。

在這兩句詩里，我讀出豐富的情感的意味。過去，我常用這詩來比喻父母與孩子的關系。在我們幼小的時候，父母顯得高大而莊嚴；當父母年老的時候，我們再來看，卻是矮小而破舊的父母。這是人生的兩個境界。但是，當我們心靈真正長大了，我們就進入到第三個境界。這時，我用心靈的眼睛去看齊老師，內心里涌出第三句詩：

真正長大了，家具依然高大，依然莊嚴。

那天，齊老師講起自己的人生經歷。

在他讀高中的時候，整個棗陽只有幾十個高中生。后來“文革”發生了，他失掉讀大學的機會。后來，雖然成績卓然，又因為家窮而選擇讀師范，成了一位教師。他不止是一個好的化學老師，也是一個給人帶來生命影響的好老師。

我為什么要從中文系講師轉行到心理學領域呢？也許從這個故事中能找到答案。endprint