名刊速覽

重返1942

“當我們到達白雪覆蓋的鄭州時，碎石鋪成的街道充滿了衣衫襤褸、人形鬼貌的饑民。他們會從每一個巷子里竄出來向我們尖叫，雙手塞進衣服里取暖。當他們要死的時候，就躺在爛泥和水溝旁待斃。我們曾輕輕地戳戳其中的一兩個，看是否還活著。”美國記者白修德說。2012年冬天開始的時候，我在河南省檔案館的二樓看到了1943年12月的《河南省政府救災工作總報告》，報告在記述1942年大旱的起因時，語言竟然像一首詩，但這首詩里的意象顯露的是一副猙獰的面孔：“自春徂夏，旱魔為虐，雨澤愆期，麥苗受損甚巨，迨至收獲之期，復遭風雹，以致二麥歉收，平均不及三成，原期秋收豐稔，以補麥季之不足，詎料入夏以來，又苦亢旱，禾苗枯萎，投火可著，低地秋禾，更遭蟲害。

決策民生

2012年11月12日下午，中共十八大新聞中心舉行第四場例行記者招待會，住建部、人社部、發改委和環保部等國務院四部委負責人主談民生。自中共十七大報告首提“民生”以來，該主題遂成執政理念核心。11月8日的十八大報告再次凸顯民生，強調“要把保障和改善民生放在更加突出的位置”，并將之作為社會建設的重點，指出“要多謀民生之利，多解民生之憂，解決好人民最關心最直接最現實的利益問題。2012年11月8日上午9點，安徽省阜陽市太和縣大廟鎮45歲的農民李永林準時坐在了電視機前，等著收看馬上開幕的中共第十八次全國代表大會。11月份是李永林愜意的休息時刻。如果時光倒退到6年前，送走幾撥收農業稅費的村干部，他就要開始發愁想著怎么再去弄點錢，過個有臉面的年關。自2006年1月1日起，他和中國8億農民不再需要繳納農業稅，而這曾經是他們骨子里認為最天經地義的事。

人人都是劉邦

2012年11月29日上映的《王的盛宴》是導演陸川的第四部作品，脫胎于“鴻門宴”，但又沒有停留在“鴻門宴”。某種程度上，它也堪稱是一部劉邦傳。影片以老年劉邦的回憶為主線，講述他如何在群雄逐鹿的戰場上，誠惶誠恐地走上王位，然后又如何在肅穆森嚴的皇宮內，忐忑不安地借呂后之手，為韓信、蕭何、張良等一幫曾與他一起出生入死的兄弟，提前安排好各自的命運。“我一直覺得歷史是流動的，是不斷重復的，人性也都是一脈相承的。劉邦死了，但是后來他的許多事情，趙匡胤做過，朱元璋也做過，幾乎每一個開國皇帝都做過。”陸川想拍幾千年前司馬遷不能寫的東西。他想用歷史講點什么，而不是拍一個古代故事，用他的話來說就是“官方歷史記載字縫里隱藏的東西”。當坐在空落落的會客室里解釋自己拍攝電影《王的盛宴》的動機時，他反問：“否則我為什么要花費自己生命中這么寶貴的幾年時間做這件事？”

現實生活中的理想國

“法治”的英文是“rule of law”，意思是制定良好的法律，全社會共同遵守。但英文中并無“法治政府”的概念。因為社會全體成員中，最應該遵守法律的就是政府。在一個良性發展的社會中，政府是首要而天然的守法者。公平是一個古老的話題，《論語》里講：“丘也聞有國有家者，不患寡而患不均。”柏拉圖在他的《理想國》里也對公平和正義做出了詳細解釋。現代社會里的公平，主要是指人民群眾對各種利益關系特別是分配關系合理性的追求。 中共十六屆四中全會提出了“構建社會主義和諧社會”的重要理念，五中全會則把“推進社會主義和諧社會建設”作為今后一個時期的一項重要任務。“十七大”、“十八大”繼續將“和諧社會”作為有中國特色社會主義道路的重要目標。“所謂和諧社會，從根本上說，是指社會系統的各組成部分或社會體系中諸要素處于一種相互協調的穩定狀態。”在這個意義上，和諧社會是多元利益、不同群體的和諧。