烏魯木齊：老城的記憶

周軍成

記憶或者歷史這玩意就是這么先是變得模糊，模糊上一陣子也就沒了，就像天上飄過來的一片云彩，轉(zhuǎn)眼之間就會(huì)被風(fēng)吹跑……

早年的烏魯木齊這個(gè)城市，北門跟前的城墻下是一個(gè)醫(yī)院，在醫(yī)院之前是個(gè)幫會(huì)，再之前是個(gè)土地廟。再之前的之前，誰也就不知道是什么了。

醫(yī)院最早是盛世才建的，原先就在北門，后來（上世紀(jì)50年代）搬到了友誼鄉(xiāng)，友誼鄉(xiāng)的名字后來變成“反修”，現(xiàn)在叫“友好”。我在里頭工作過20多年，當(dāng)過護(hù)士、寫過院史、看守過圖書。這些記憶也許用不了多久，也會(huì)越來越淡，無法分辨。

當(dāng)然，現(xiàn)在的醫(yī)院已經(jīng)不是那個(gè)醫(yī)院了，快70年過去，那個(gè)醫(yī)院的舊影子，已經(jīng)被一些死去的人帶走了。今天的太陽光下，你找不到多少舊事，那些被風(fēng)吹舊的日子，如果刻在某面墻上，也已經(jīng)風(fēng)化脫落了，更何況那段墻已經(jīng)沒了，就更不用說別的了。

一張黃得已經(jīng)有些模糊的照片，我在10年前見過。一個(gè)土臺(tái)子上，站著許多扛著坎土曼和十字鎬的人，他們?cè)谕谥莻€(gè)土臺(tái)子，那是個(gè)塵土和汗水彌漫的勞動(dòng)場景，里頭的人都是醫(yī)院的工作人員。那也許是1951年也許是1952年，現(xiàn)在已經(jīng)弄不清楚了，人們站在北門的城門樓上，拆除這個(gè)舊時(shí)代的遺跡，跟前的城墻在之前已經(jīng)被拆掉了，因?yàn)檫@時(shí)間城墻已經(jīng)沒用了，把一個(gè)沒有用的東西擺在面前，對(duì)勤勞而務(wù)實(shí)的人們無疑是不敬的。

再早一些時(shí)候，這城墻也許有些用處，只是為舊時(shí)代所用而已。比如馬仲英攻城那陣兒，迪化城就有很厚的城墻，如果沒有城墻，盛世才可能就會(huì)守不住，那樣的話，歷史就會(huì)是另一個(gè)樣子。

上世紀(jì)70年代，我家就住在離北門不遠(yuǎn)的東風(fēng)電影院跟前，窗戶后面殘留著一截子城墻，從東風(fēng)電影院一直延伸到黨校跟前。現(xiàn)在可以說是延伸到文廟跟前，因?yàn)槟菚r(shí)我們不知道這地方是個(gè)廟，只知道里頭混雜地住著很多人家。我有個(gè)外號(hào)叫“小地主”的同學(xué)，家就在這里頭。那截子老城墻和那年月的陽光、冰雪以及童年變成的記憶已經(jīng)模糊了。至于在上頭打架、斗“雞”、打髀樞、比誰尿得遠(yuǎn)的種種往事也似乎不真實(shí)了。

因?yàn)槟墙刈映菈σ呀?jīng)不在了，我有時(shí)甚至懷疑它是不是曾經(jīng)就沒在那里呆過，只是我的一種幻覺，或者我的回憶迷路了？如果它曾經(jīng)在那里，只是那時(shí)間我不知道這截城墻多年以后變成的也只是回憶而已。城墻消失的理由也許是配不上這個(gè)城市了。在早年，城墻灰頭土臉，城市也灰頭土臉，都那么灰頭土臉誰也不會(huì)嫌誰。后來城市現(xiàn)代化了，一座座高樓從地底下快快地就長了出來，樓房一片連一片地一直伸進(jìn)遠(yuǎn)處的墓地里頭。這時(shí)間的城墻看上去就像城市臉上凸起的一道傷疤或者污垢。一個(gè)人的臉上如果有道疤痕或者擦不掉的臟東西，那人可能會(huì)覺得有些丟人，不愿意見人，更何況一個(gè)城市。城墻夾在樓宇里，對(duì)現(xiàn)代化的城市可能是一個(gè)羞辱。也許城墻自己也感到羞愧了，也想塌掉，只是還沒塌的時(shí)候就被人拆了。

大片的樓房起來以后，人們都很忙，沒時(shí)間去想以前的事情。住在樓里的人更不會(huì)去想自己是住在早年的城墻上，還是亂墳崗上，因?yàn)橄脒@個(gè)沒什么意義。

鄧麗君歌曲的《小城故事》傳進(jìn)來的那年，城墻還在，當(dāng)然，這個(gè)城市不是個(gè)小城，也沒有小城里的故事。城墻上至于有沒有故事誰也不知道。

小時(shí)候，我們?cè)诔菈ι现粨斓揭恍┳訌棜ぃ瑳]有撿到故事。倒是在城墻下面，發(fā)生過一些事情，有人躲在城墻下隱蔽處做些見不得人的事情，也有小偷把偷來的東西埋在墻根下。某年９月的一個(gè)夜晚，有一男一女在墻根下偷情時(shí)被人發(fā)現(xiàn)，男的爬墻跑了，女的跳進(jìn)旁邊一個(gè)菜窖里，那年月我們很多人家的菜窖就在城墻根下。女人被人拽出來送進(jìn)派出所以后，這件事情被我們說了好多天。

我不知道這些是不是這個(gè)城市的故事。我想對(duì)城墻的記憶可能不只我一個(gè)人有，還有很多人也有，那對(duì)男女肯定更是忘不掉。