冰心留美散文的生態之美

張 顯 鳳

(濱州學院 中文系，山東 濱州 256603)

《寄小讀者》和《山中雜記》是冰心赴美國留學期間所寫的一組作品，它們不僅是冰心散文創作最重要的收獲之一，也是20世紀中國散文寶庫中不可多得的奇葩，之所以能成為代代相傳的“小讀者們”所喜愛的經典文本，一個重要原因就在于它們具有了天然的生態之美。

一、“母愛”與“生態平等”之美

眾所周知，“母愛”是冰心終生謳歌的一個主題，也是她“愛的哲學”的現實根基，正是在歌頌“母愛”的基礎上，冰心構建起了“愛”的大廈。在冰心的文學世界中，“母愛”是構造世界的本體，這在《寄小讀者·通訊十》中有著非常清晰的表述：

她的愛不但包圍著我，而且普遍地包圍著一切愛我的人；而且因為愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來的！”

而且，由于“誰無父母，誰非人子？母親的愛，都是一般”，所以“‘母親的愛’打千百轉身，在世上幻出人和人，人和萬物種種一切的互助和同情。”(《通訊十二》)

值得注意的是，冰心不僅由“母愛”推及到人類之愛，而且由此推及到“人和萬物種種一切的互助和同情”，這就使得冰心的“愛的哲學”超越了狹隘的“人類中心主義”的藩籬，帶上了“生態平等主義”的色彩。這種生態平等之愛的思想不時地流露在《寄小讀者》和《山中雜記》的字里行間，給這組散文帶來天然的生態之美。

比如《寄小讀者·通訊二》。鑒于《通訊一》是冰心交待和小讀者通信緣起的開場白，《通訊二》實質是她和小讀者們的第一次正式交流。耐人尋味地是，冰心在這封信里鄭重其事地作了一次“懺悔”，為她一年多前無意間導致了一只幼鼠的死亡而公開“告解”。她說：“我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一只受傷的黃雀嗚咽；我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時未曾做過不仁愛的事情，但如今墮落了……”可見其天性之中對一切生命的尊重和熱愛。這種愛得到加強和肯定，則和家庭教育對于她的影響密不可分。作者告訴我們，在她顫抖著手下意識地按著小鼠時，母親已連忙說：“何苦來！這么馴良有趣的一個活物……”接著小狗跳將進來時，父親也急忙說：“快放手，虎兒要得著它了！”而在小鼠終于被狗兒叼走后，母親說：“我看它實在小得很，無機得很。否則一定跑了。初次出來覓食，不見回來，它母親在窩里，不定怎樣的想望呢。”這不經意間的對話，讓我們看到：父母的仁愛胸懷，尤其是母親推己及眾生的深廣母愛本能，早已融匯到日常生活之中，潛移默化地塑造和影響著冰心，使她由“母愛”出發，熱愛和尊重著一切生命，達到了所謂“民吾同胞，物吾與也”的思想境地。

《山中雜記· 十》就集中描述了一個“我”與動物們快樂相處的和諧世界，馬兒、小狗、各種小蟲及小鳥都成了“我”山居養病時的好朋友。不僅如此，冰心對一切生命的熱愛和尊重還達到了哲性認知的高度，《通訊十七》對蒲公英的思考即清晰地表明了這一點：

所以世上一物有一物的長處，一人有一人的價值。我不能偏愛，也不肯偏憎。悟到萬物相襯托的理，我只愿我心如水，處處相平。我愿菊花在我眼中，消失了她的富麗堂皇，蒲公英也解除了她的局促羞澀，博愛的極端，翻成淡漠。但這種普遍淡漠的心，除了博愛的小朋友，有誰知道？

這里的“一物有一物的長處”的思想內蘊與當代生態理論所說的“生態平等”其實是基本一致的。“生態平等理論”將人文主義的“公正平等”的原則延伸到自然領域，點明人類和萬物的關系是一種相對的平等，是一種“生物環鏈之中的平等”，即是說，“包括人在內的生物鏈之上的所有存在物，既享有在自己所處生物環鏈位置上的生存發展權利，同時也不應超越這樣的權利”。[1]309這顯然與冰心所領悟的“萬物相襯的理”是內在一致的。而所謂“博愛的極端，翻成淡漠”，以及“普遍淡漠心”，則既蘊含了佛家的“眾生平等”，道家的“萬物齊一”和儒家的“和諧共生”等生態智慧，也揭示了“人之初”所具有的無分別心的生態本源性，具備了“生態美學”的基本立場。因為“在生態意識中，不僅僅是那些美麗的風景，任何自然物都可以成為審美對象。”[2]冰心寫給“小讀者”的散文從內容到理念都具有了生態平等之美的特質。

二、“童心”、“大自然”與“詩意的棲居”

如果說“母愛”是冰心文學大廈的基石，那么“童心”和“大自然”則是搭建愛之王國的核心材料，這在其留美散文創作中表現尤其突出。有論者指出：由于在異國他鄉求學期間因病修養的特殊體驗，冰心的《寄小讀者》和《山中雜記》帶上了濃厚的“獨語性” “私語性” 和“即時性”特征[3]。正是在充滿了個人“私語性”的“即時”創作中，冰心的“童心”因著特殊的機緣得到了最大程度的展現。

《寄小讀者·通訊十三》中有這樣的一段話：

母親！我童心已完全來復了。在這里最適意的，就是靜悄悄的過個性的生活。人們不能隨便來看，一定的時間和風雪的長途都限制了他們。于是我連一天兩小時無謂的周旋，有時都不必作。自己在門窗洞開，陽光滿照的屋子里，或一角回廊上，三歲的孩子似的，一邊忙忙的玩，一邊嗚嗚的唱，有時對自己說些極癡騃的話。休息時間內，偶然睡不著，就自己輕輕的為自己唱催眠的歌。——一切都完全了，只沒有母親在我旁邊！

顯然，在幾乎與世隔絕的山居療養院中，冰心的身心都極度地放松，“童心”在獨居靜處的時刻全面復活，她不僅“一邊忙忙的玩，一邊嗚嗚的唱”，還恢復了孩子式的原始思維，將推她出屋的看護當作“乳母”，將床看作是“搖籃”，將天上最明亮的三顆星星當作“三個弟弟”，將月亮當作“母親”，太陽則視作“父親”，而那滿天的星宿，則是“一切親愛的人”。這樣，在“童心”的映照下，“自然”和“人生”有機地融為一體，“我”和“宇宙”息息相關，人與自然接近于混沌的統一體。

《山中雜記·二》的記敘也形象地揭示了這一點。由于想到離開沙穰后也許此生不再來，為留些紀念，“我”幾乎每日做些埋存與挖掘的事，結果“名片，西湖風景畫，用過的紗巾等等，幾乎滿山中星羅棋布，經過芍藥花下，流泉邊，山亭里，都使我微笑，這其中都有我的手澤！興之所至，又往往去掘開看看。”因此，冰心散文中的自然之美不僅像空氣一樣時刻伴隨在人之左右，而且這種美不是靜止和孤立的，而是“人在自然中，人與自然共舞”的天人合一的有機存在。所以雖然事實上冰心受著疾病和鄉愁的長期折磨，但徜徉在“自然母親”的懷抱中，她的肉體和精神都得到了極好的慰安和調養，愁苦之情天然地泯滅了，她懷著近乎被解放的歡愉之情來體味和吟詠自己的山居生活。簡言之，在“童心”與“大自然”的雙重擁抱之下，冰心無求自得地到達了“詩意的棲居”的美好境界。

當然，成年之后的“童心來復”已非彼時年幼的“赤子之心”了，而是雙重否定之后的回歸。所以冰心后來在談及《寄小讀者》的寫作時曾說：“我原來想用小孩子的口氣，說天真話的，不想越寫越不像！”[4]67但之所以肯定乃至放縱這“童心”，作者其實有著高度的理性自覺。在《通訊二十一》中，作者回憶起在國內時每天和弟弟們一起度過的“一兩小時傻玩癡笑的生活”時說：“這種生活，似乎是癡頑，其實是絕對的需要。這種完全釋放身心自由的一兩小時，我信對于正經的工作有極大的輔益，使我解慍忘憂，使我活潑，使我快樂。”由此可見，書寫、歌頌與享受童心童趣在冰心而言不僅是一種自然天性的表露，更是一種生存智慧，是其與自然共舞并通向“詩意的棲居”的一條捷徑。

三、去國懷鄉與“家園意識”

去國懷鄉是海外學子經常流露在筆端的一種思緒，冰心自然也不例外，只不過她在憶及故國時所持的情感態度和文化立場有些與眾不同。首先，冰心并沒有像巴金那樣將故土與“慘酷的景象”和“痛苦的源泉”[5]聯系在一起。相反的是，在去國的旅途中，漸行漸遠時，冰心“凝立悄然，只有惆悵”(《通訊七》)；到威爾斯利女子學院之后，作者在晚上“看中國詩詞，和新寄來的晨報副鐫，看到親切處，竟然忘記身在異國”；在廣泛地游歷了美國之后，冰心更發出了這樣的感慨：“在此處處是‘新大陸’的意味，遍地看出鴻蒙初辟的痕跡。國內一片蒼古莊嚴，雖然有的只是頹廢剝落的城桓宮殿，卻都令人起一種‘仰首欲攀低首拜’之思，可敬可愛的五千年的故國啊。”(《通訊十六》)顯然，“家” 與“國”在冰心的情感認同中幾乎處于同等的重要地位，它們讓她對其充滿認同、依戀和懷念，而少有怨艾和不滿。

在文化立場上，冰心對中國傳統文化的某些思考和價值判斷也是別具一格的。《寄小讀者·通訊二十三》集中表達了冰心對于“娛樂” 和傳統節日看法。冰心寫這封信時適值中國傳統的“七夕女兒節”，她在信里和弟弟談及娛樂不是消極的消遣，同時提出：“中國人要有中國人的娛樂，我們有四千多年的故事、傳說和歷史。我們娛樂的時地和依據，至少比人家多出一倍。”接著，作者不厭其煩地細數中國的傳統節日和活動內容，最后還不無自豪地總結說：“我覺得中國的節期，都比人家的清雅，每一節期都附以溫柔、高潔的故事，驚才絕艷的詩歌。”可見冰心對中國的傳統民間節日非常熟稔和熱愛，對其中蘊含的積極文化因子也有著很高的價值認同。

這使她不僅與同時代的大多數中國留美學生文化立場不同，也與整個西化大潮沖擊下的他國留學生拉開了很大差距。比如與冰心差不多同時期赴美的聞一多憶及留美生活時寫道：“自從與外人接觸，在物質生活方面，發現事事不如人，這種發現所給予民族精神生活的擔負，實在是太重了。”[6]而冰心在威爾斯利結識的日本朋友瀨尾澄江則對她有這樣的回憶：“她對中國有很強的熱愛和自豪，她的身體里充滿著從‘五四’ 運動孕育的中國年輕人的愛國熱情。她的留學態度好像是到美國來為了提高現代人的品位和教養。她并沒有像我這樣拼命地攝取美國文化的態度。”[7]

同時，冰心對中國傳統文化不僅有情感上的皈依，還不乏理性的認知。比如《通訊二十三》指出：“破除迷信，是件極好的事。最可惜的是破除了以后，這些美好的節期，也隨著被大家冷淡了下去。我當然不是提倡迷信，偶像崇拜和小孩子扮演神仙故事，截然的是兩件事！”這段話既表明了冰心對傳統文化糟粕性一面的認識，肯定了“科學”的進步意義，同時又反映了她對于激進的現代性邏輯的警惕和反思——“科學”帶來的工具理性對“詩意”或“審美”的沖擊乃至扼殺。

在此，筆者想強調一個在冰心研究中常常被忽略或誤解的問題，那就是冰心的“反現代性”的現代性立場——而不是通常所說的“保守”立場。這種立場在留美散文中時有流露，雖未深入論述，但卻足以反襯出冰心思想的深刻性和超越性。比如在《山中雜記·六》中，作者感慨說：“人類在生理上，五十萬年來沒有進步。而勞心勞力的事，一年一年地增加。這是疾病的源泉，人生的不幸！”在這里，冰心的思維觸角已經涉及到對文明悖論的反思和對現代人精神生態的關注。再比如在《山中雜記·九》中對于“機器與人類幸福”問題的思考。冰心首先肯定機器的好處就是省人力，“能在很短的時間內做很重大的工作”，但她隨后又對此提出了質疑，因為機器發出的噪音給療養院里的病人們帶來了極大的精神痛苦，所以，“機器又似乎未必能增益人類的幸福。”

很顯然，冰心關于“機器”的思考其實已經接近了當代生態反思的立場：以工具理性為主導的現代科學固然在物質文明方面給人類社會帶來了巨大的進步，但同時也帶來了一系列災難。這與前文所提到的“科學”不僅可以消除“迷信”，同時也會把人的想象力一并抹殺等問題的思考其實屬于同一個思想范疇，都含蘊著冰心對當時甚囂塵上的“科學”思潮的反思與警醒，昭示了冰心對“人”與“存在”的根本性關懷。而正是由于站在了關注“存在”之根的制高點，冰心的家國之思帶上了濃厚的“家園意識”特質。

20世紀以來，伴隨著工業革命和科學技術的全球化進程，人類的生存方式發生了巨大轉變，許多人失去了家鄉，“不得不在工業區的荒郊上落戶”[8]1 235，同時，現代科學的實證精神否定了上帝和神靈的存在，人類被“從大地上連根拔起”，失去了自己的“精神家園”。因此，“茫然失其所在”成為現代人面臨的普遍困境，“家園意識”因而成為當代存在論生態美學的一個重要審美范疇。曾繁仁先生認為，家園意識是“一種宏大的人之存在的本源意識”[1]335，它非常重要，正如海德格爾所言：“按照我們人類經驗和歷史，一切本質的和偉大的東西都只有從人有個家并且在一個傳統中生了根中產生出來。”[8]1 305；那么“家園意識”的美學內涵又是什么呢？海德格爾指出：“‘家園’ 意指這樣一個空間，它賦予人一個處所，人惟有在其中才能有‘在家’之感，因而才能在其命運的本已要素中存在。”[9]

《寄小讀者·通訊二十九》即生動地揭示了這一點。在這封歸國后寫給小讀者的信中，冰心先是用抒情的語句寫到“小朋友！你若是不曾離開中國北方，不曾離開到三年之久，你不會贊嘆欣賞北方蔚藍的天！”接著她回憶起自己在異國時兩次見到這種類似故鄉的“云影天光”時的高峰體驗：一次在新漢壽白嶺之巔，看著“異國藍海似的天”和日落時天空奇麗的變幻，“我”為這偉大的印象所震撼，“覺出了造化的莊嚴”，“竟伏于纖草之上，嗚咽不止!”；一次在華盛頓，只有在“被這樓后的青天喚醒”之后，在美國寄居兩年半的“我”，才覺出她是“一個莊嚴的國度”，“我”才于赴美后第一次找到了“天國似的靜默”。

顯然，“故國”對于冰心而言不僅具有空間的意義，更是文化傳統上的血肉相聯和情感紐帶上的唇齒相依，是存在意義上的“家園”。這就使得冰心筆下的“鄉愁”具有了普遍性和詩意性，流溢著濃郁的家園之美，散發著打動人心的藝術魅力。

四、啟示

關于“愛的哲學”，冰心自己在《我的文學生活》里曾經這樣說過：“中學四年中，沒有顯著的看什么課外的新小說。我所得的知識只是英文知識，同時因著基督教義的影響，潛隱的形成了我自己的‘愛的哲學’。”[4]62由此出發，很多冰心研究者都非常看重基督教對于冰心的重大影響，同時由于冰心對泰戈爾的顯在推崇和借鑒，泰戈爾對冰心的影響也向為論者們所津津樂道。近年來，隨著冰心研究的進一步深入，有一些學者開始注意到中國傳統文化與冰心“愛的哲學”的形成及內涵的關系，比如，有論者指出“儒家‘仁愛’乃是‘愛的哲學’的根本來源。”[10]那么這就產生了一個問題，即基督教教義、泰戈爾的思想和中國傳統文化分別在冰心的“愛的哲學”的思想體系中占據了什么樣的地位呢？

在回答這個問題之前，讓我們先重溫一下冰心關于文體追求方面的一段著名的話：

文體方面我主張“白話文言化”“中文西文化”，這“化”字大有奧妙，不能道出的，只看作者如何運用罷了！[11]

在這里，通過一個可意會不可言傳的“化”字，冰心不僅道出了其在語言藝術上的自覺追求，同時也點出了她的“愛的哲學”的形成機制：“化”中外文化的積極因子為我所用。這一個“化”字，亦大有奧妙，很難做出涇渭分明的劃分，惟其如此，冰心才會旗幟鮮明地強調她形成了“自己的”愛的哲學。筆者在此無意于就其形成做更為深入的論述，只想指出：正是因為有了世界眼光和人類立場——切近了生態哲學的系統論和整體論立場，兼具了儒家的濟世情懷與宗教之愛的理想精神，冰心的留美散文才會處處綻放著生態智慧的火花，行文之間流淌著萬物和諧共生，人懷著赤子之心在大地上詩意地棲居的生態之美。

而且，正是因為冰心潛在的“生態立場”，使得她和建立在機械論世界觀基礎上的二元對立思維格格不入，所以盡管她以“問題小說”的創作登上五四文壇并一舉成名，但終其一生她在作品中很少涉及到階級斗爭，種族沖突和階層差異等主題。這也是冰心散文直到今天仍然具有強大生命力的重要原因之一。

此外，作為一個中外文化孕育出的寧馨兒，冰心的獨特的文化立場和家園之思，也為我們昭示了追求現代性的另一種可能：在守成基礎上革新，傳統與現代完美融合——兼具“新思想”與“舊道德” 于一身的冰心就是這種融合的杰出代表。因此，在整個人類生態——包括自然生態，社會生態和精神生態等都出現了很多問題的今天，重新閱讀冰心的《寄小讀者》和《山中雜記》等作品，會啟發我們更深入地反思所謂“人與自然”、“科學與進步” 乃至“存在與幸福”等諸多命題，鼓勵我們更認真地去探索在全球化時代應如何在立足本民族優秀歷史文化傳統的基礎上建構新的精神家園，從而在工業文明的包抄之中找到“精神返鄉”之路，達到“詩意的棲居” 的美好境界。

參考文獻：

[1]曾繁仁.生態美學[M].北京:商務印書館，2012.

[2]程相占.美國生態美學的思想基礎與理論進展[J].文學評論, 2009(1):70.

[3]尹玉姍.論冰心留美期間的書信體寫作[J].中國現代文學研究叢刊,2009(1):102-111.

[4]冰心.我的文學生活[J].青年界,1932(3):62-67.

[5]巴金.海行雜記[M].北京:中國文聯出版公司,2001:5.

[6]聞一多.聞一多全集·第二卷[M].武漢:湖北人民出版社,1993:204.

[7]萩野脩二.謝婉瑩在威爾斯利大學[A].林德冠.冰心論集·下[C].福州:海峽文藝出版社,2000:215.

[8][德]海德格爾.海德格爾選集[M].孫周興,譯.上海:三聯書店,1996.

[9][德]海德格爾.荷爾德林詩的闡釋[M].孫周興,譯.北京:商務印書館,2009:15.

[10]裴春來.論“愛的哲學”來源于儒家“仁愛”[A].王炳根.冰心論集四·下[C].福州:海峽文藝出版社,2009:3.

[11]冰心.遺書·十[J].小說月報,1922(6):9.