如果有來生我還希望做教師

特約記者_(dá)丁旭蕓

如果有來生我還希望做教師

特約記者_(dá)丁旭蕓

“中國的教育需要我，我能影響一個(gè)學(xué)生也是學(xué)生。”

在著作《教學(xué)生活的像個(gè)“人”》的末尾，黃玉峰寫道：在現(xiàn)代知名人士中，有很多很多是我敬佩的，其中我最敬佩的是胡適，胡適是倒在他一生酷愛的講臺(tái)上的。我今年有66歲了，也許還能干上5年、10年、15年、20年。中國的教育需要我，我能影響一個(gè)學(xué)生也是學(xué)生。就像一個(gè)醫(yī)生，能救一個(gè)病人是一個(gè)病人！我希望自己也能像胡適一樣最后倒在自己一生酷愛的三尺講臺(tái)上。這之后呢？如果有來生，那么，我還希望做教師——”

課堂：此時(shí)無聲勝有聲

最后一節(jié)課的下課鈴聲響起。黃老師一言不發(fā)，微笑著輕輕點(diǎn)頭，示意下課。正好是周五上午，學(xué)生一反常態(tài)，沒有蜂擁著向食堂進(jìn)軍，取而代之的是經(jīng)久不息的掌聲。

這是在復(fù)旦附中的一堂語文課上，講高中教材中的一篇重點(diǎn)課文《老王》。與平常一樣的是，黃玉峰布置學(xué)生仔細(xì)預(yù)習(xí)課文，然而不同的是，這堂語文課，黃玉峰從頭到尾沒有說過一句話。

《老王》是高中語文教材中一篇很有特色的文章，不同的老師對(duì)它的主旨有不同的解讀：有人認(rèn)為文章寫了老王的善良、無私；有人認(rèn)為表現(xiàn)作者對(duì)老王的同情、關(guān)懷和憐憫；還有人認(rèn)為這是寫作者在懺悔。

“我不想這樣教，反復(fù)讀了幾遍文章后，我深深地感到，人與人之間的隔膜之深，難以相通：老王和楊絳，我和楊絳，我和那幾位老師。”黃玉峰說，“《老王》反映的是一個(gè)特殊的年代，但另一方面，他談的又是一個(gè)普遍而恒久的話題：知識(shí)分子和弱勢群體的關(guān)系。在中國，人情的淡漠，社會(huì)階層之間的隔閡，一直是一個(gè)深深的隱憂。無論是在過去的那個(gè)年代，還是在今天。”

一時(shí)之間，黃玉峰也不知道該怎么教這篇文章。“怎么向?qū)W生們表達(dá)我的這一層意思？”他在燈下苦思冥想了一夜，或許是熬夜太晚受涼了，第二天一早他突然發(fā)現(xiàn)自己失聲了。

“這可怎么辦？就要上課了，都還沒想好說什么呢，居然就說不出話了！”當(dāng)他把眼光投向作業(yè)寫下的文字時(shí)，心中閃過一個(gè)大膽念頭。“也許，文字本身就可以打動(dòng)人心，可以把自己的感受寫下來，讓同學(xué)們?nèi)プx，這不需要聲音。”

于是，黃玉峰走進(jìn)教室，默默地在黑板上寫下一個(gè)個(gè)問題，正當(dāng)同學(xué)們竊竊私語時(shí)，他寫下四個(gè)字“我失聲了”，并微微一笑，帶著幾分歉意，又不失些許孩童般的俏皮。

“讀第8段”、“讀第14段”的字樣不時(shí)出現(xiàn)在黑板上，同學(xué)們時(shí)而低頭讀文章，時(shí)而抬頭讀屏幕上黃老師的引導(dǎo)。

“文字真是很奇妙的東西。當(dāng)我正一步步進(jìn)入文中描述的場景中，便能在課件中體會(huì)出，黃老師用反復(fù)語氣時(shí)那種細(xì)若游絲般的哀嘆，用雙重感嘆號(hào)時(shí)那種強(qiáng)烈的悲憤；便能如水墨畫寫意般，將老王那瘦削、孤獨(dú)的形象在心中悄悄臨摹。”學(xué)生小韓在后來的聽課感言中寫道，“事后，我想，如果黃老師只是用自己的語言帶我們進(jìn)入這篇課文，那些語言或許就如風(fēng)一樣輕輕飄過。就算能在我們的心湖上帶起一絲漣漪，也不如那些文字的力量，是在震撼……有時(shí)候，語文就像是一位美麗的姑娘，隔著薄薄的窗紙觀賞，朦朦朧朧，似近又遠(yuǎn)，才使得人們‘優(yōu)哉游哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)’，‘一語點(diǎn)破夢中人’反而有煞美感。”

別有幽愁暗恨生，此時(shí)無聲勝有聲。對(duì)于復(fù)旦附中文科實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生而言，這樣與眾不同的語文課是一種常態(tài)。

一三班：逸山幼稚園

2012年，本該退休的黃玉峰依然放不下三尺杏壇，堅(jiān)持再帶一屆人文實(shí)驗(yàn)班。于是，經(jīng)由他一個(gè)個(gè)面試選拔通過的孩子組成了2015屆復(fù)旦附中的“一三班”，成為他的“關(guān)門弟子”。

雖說是“關(guān)門弟子”，可是這扇門卻未必能關(guān)。前不久，曾經(jīng)就讀人文實(shí)驗(yàn)班的文元和毅君來看黃玉峰，得知他還在教學(xué)生便笑嗔道：“黃老師你欺騙我們啊，你曾說我們是你的關(guān)門弟子，你怎么還在帶學(xué)生？你要帶到什么時(shí)候啊！”其實(shí)黃玉峰自己也不知道還要帶到什么時(shí)候，“只要我還有精力，就會(huì)堅(jiān)持帶下去”。

因?yàn)椤耙蝗钡淖x音，黃玉峰還給班級(jí)取了“逸山”這個(gè)雅號(hào)，班級(jí)的同學(xué)自稱“逸山人”。更多的時(shí)候班級(jí)內(nèi)部玩笑時(shí)叫“逸山幼稚園”，因?yàn)槎枷褚蝗洪L不大的幼稚園的孩子。而黃玉峰，也是“逸山幼稚園”的一份子。

去年復(fù)旦附中運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式，黃玉峰花上千塊買了一身名牌運(yùn)動(dòng)裝，跟著學(xué)生一起上場。“我們班學(xué)生很自豪，他們覺得，六爺是我們的鐵哥們，關(guān)鍵時(shí)刻，總是和我們?cè)谝黄稹！绷鶢斒菍W(xué)生對(duì)黃玉峰的稱呼，不知從哪一屆起叫開，一直叫到現(xiàn)在。

“《老王》反映的是一個(gè)特殊的年代，但另一方面，他談的又是一個(gè)普遍而恒久的話題：知識(shí)分子和弱勢群體的關(guān)系。”

“要給學(xué)生建立這樣一個(gè)平臺(tái)，不訓(xùn)練他們做題考試，而是教會(huì)他們讀書做人。”

和其他人文實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生一樣，“逸山班”的同學(xué)都是黃玉峰親自“精挑細(xì)選”出來的。在中考招生完畢后，學(xué)校會(huì)與錄取通知書一起下發(fā)理科實(shí)驗(yàn)班、人文實(shí)驗(yàn)班和創(chuàng)新班的報(bào)名通知，感興趣的同學(xué)可以自己申請(qǐng)報(bào)名。人文實(shí)驗(yàn)班的選拔，由黃玉峰面試，也會(huì)有其他老師參與其中。

問題通常就兩三個(gè)，簡單卻直接。“寫一首你喜歡的詩吧”“你喜歡讀什么書？”

如果學(xué)生喜歡讀《紅樓夢》，他還會(huì)繼續(xù)追問：最喜歡其中哪個(gè)人？為什么喜歡？從哪個(gè)情節(jié)看出來的？“我要確定他們確實(shí)看過，并且有自己的想法。”黃玉峰說。

“其實(shí)我是理科比較好，但因?yàn)閷?duì)人文感興趣，所以第一志愿就填了人文實(shí)驗(yàn)班。”樊浩雪回憶當(dāng)時(shí)填報(bào)志愿時(shí)這樣說，“我高三還是會(huì)選修化學(xué)，我認(rèn)為擅長理科和對(duì)文科感興趣并不沖突。”

碩果：人文實(shí)驗(yàn)班

28年前，剛來到復(fù)旦附中的黃玉峰，滿懷教育熱誠卻更醉心于詩書，那時(shí)他年逾40。如今，“語文界的叛徒”“五四青年”已經(jīng)成為黃玉峰的代名詞，即將進(jìn)入古稀之年的他依然戰(zhàn)斗于基礎(chǔ)教育的第一線，直指高考弊端，呼吁并踐行著語文教育的改革。

黃玉峰的教育改革之花盛開，所得的果實(shí)中，復(fù)旦附中的“人文實(shí)驗(yàn)班”無疑是最豐碩的一顆。問及人文實(shí)驗(yàn)班的設(shè)想從何而來，黃玉峰笑道：“這還多虧了一位老先生。”

從復(fù)旦附中到復(fù)旦大學(xué)步行很快就能到達(dá)，課余時(shí)間，黃玉峰經(jīng)常到復(fù)旦大學(xué)向教授們請(qǐng)教問題。一次，他向余蘅教授請(qǐng)教問題，沒想到余教授連資料都沒有查閱，直接告訴他就在書上的第幾頁，并將這個(gè)問題闡釋得非常清楚。余教授并沒有念過名牌大學(xué)，也不是特別知名的人物，他是怎么做到如數(shù)家珍，過目不忘的呢？

黃玉峰驚訝中產(chǎn)生了疑問，后來他發(fā)現(xiàn)：原來余教授這一輩人從小在私塾搖頭晃腦地讀書背文章，在瑯瑯讀書聲中背誦四書五經(jīng)、老子、春秋，這種不斷記憶的習(xí)慣使他們拿到書就當(dāng)閑書一樣看，看了就自然能夠記住。

黃玉峰意識(shí)到：訓(xùn)練學(xué)生的閱讀不但能使他們掌握文化知識(shí)，更能夠開發(fā)他們的記憶，而有了積累創(chuàng)作時(shí)才能有東西借鑒。“不斷閱讀能夠訓(xùn)練記憶的能力，現(xiàn)在的學(xué)生只專注應(yīng)試而太缺乏閱讀量，不讀書更不背書，所以到了寫作時(shí)都愁眉苦臉。”創(chuàng)辦人文實(shí)驗(yàn)班的想法在黃玉峰心中萌芽，“要給學(xué)生建立這樣一個(gè)平臺(tái)，不訓(xùn)練他們做題考試，而是教會(huì)他們讀書做人。”

終于在1997年，復(fù)旦附中文科實(shí)驗(yàn)班正式成立。

演話劇：“她在等什么”

聚光燈下，舞臺(tái)中央，一位女生神情茫然地望著四周。不遠(yuǎn)處，有一位老師手中捧著一疊考卷匆匆走來，一位家長走上前，手中攥著要給老師的紅包。另一邊，一個(gè)孩子拉著母親的手從遠(yuǎn)處走來，孩子問道：“這是哪里？”，母親回答：“這是‘誨人’學(xué)校”。

這是第十四屆“滬、港、澳、新、馬”五地中學(xué)生閱讀征文大賽的現(xiàn)場，臺(tái)上表演的同學(xué)正是復(fù)旦附中逸山班的“小朋友們”，他們表演的是一出自編自導(dǎo)的話劇《她在等什么？》

《她在等什么？》講述了高中女生裘雅寶在校門口的茫然等待。她等來了只強(qiáng)調(diào)分?jǐn)?shù)的老師、給老師塞紅包的媽媽、帶孩子補(bǔ)課的家長；還等到了未來的兩個(gè)自己：一個(gè)功利心強(qiáng)，熱衷于勾心斗角；一個(gè)沒車沒房，但享受讀書的快樂。

“話劇源自我的設(shè)想，但是具體的劇本寫作、編排導(dǎo)演都是同學(xué)們自己來的。” 黃玉峰回憶起幾十年前學(xué)生演文明戲（中國早期話劇）的熱烈場面，說：“那時(shí)演話劇幾乎是一門必需的功課，校園舞臺(tái)是學(xué)生們自由地?fù)]灑青春、釋放激情的家園。如今一切都向考試看齊，學(xué)生們的知識(shí)結(jié)構(gòu)和心態(tài)都傾斜了。也希望通過這部劇直陳當(dāng)下功利性應(yīng)試教育的弊病，呼吁學(xué)生們活出自己，活出青春的朝氣。”

上海戲劇學(xué)院表演系的指導(dǎo)老師呂巖點(diǎn)評(píng)說：“學(xué)生們理解力很強(qiáng)，表演中毫不拘束，非常自由，舞臺(tái)風(fēng)格不功利，清新純真，更可貴的是在表演中融入了他們對(duì)教育的思考。”

話劇只是逸山班同學(xué)的一項(xiàng)課余活動(dòng)，當(dāng)別的班同學(xué)還按照教學(xué)進(jìn)度糾纏于章句時(shí)，黃玉峰早就把該講的講完，帶著學(xué)生研讀《論語》、練習(xí)書法、學(xué)習(xí)篆刻、做專題、聽名師教授的講座、踏青游玩尋訪文人墨客足跡、品讀古今中外經(jīng)典……

高二（2）班的李萌萌曾經(jīng)參加過人文實(shí)驗(yàn)班的選拔，很遺憾最后沒有進(jìn)入，她說：“特別羨慕他們有那么多豐富多彩的課余活動(dòng)。”

師生：良師亦益友

星期天，“逸山班”的語文課代表接到了六爺?shù)碾娫挘骸巴ㄖ瑢W(xué)們下午在復(fù)旦大學(xué)圖書館前面集合，我已經(jīng)和圖書館負(fù)責(zé)人講好，今天圖書館為你們開放。”

下午五點(diǎn)，同學(xué)們從圖書館出來，黃玉峰招呼大家：“全部到我家里去，家里的橘子樹開花了，大家一起去賞花。”于是，將近三十位學(xué)生涌向黃老師的家中，對(duì)著橘樹齊聲背起了《橘頌》：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮。綠葉素榮，紛其可喜兮……”

趁著同學(xué)們賞花的時(shí)間，黃玉峰的夫人已經(jīng)訂好飯店的包房。老師師母加上學(xué)生共兩桌，熱熱鬧鬧地一起吃晚飯，笑聲陣陣傳來，不亦樂乎？

“弟子弟子，既是弟弟，又是兒子，包含著關(guān)懷和照顧的感情。”“逸山班”的同學(xué)們不一定會(huì)成為黃玉峰的“關(guān)門”弟子，但一定都是六爺?shù)摹叭胧摇钡茏印?/p>

圣誕節(jié)那天，黃玉峰也收到了同學(xué)們別出心裁的禮物。語文課前兩分鐘，黃玉峰匆匆走進(jìn)教室，仔細(xì)一看，教室的窗戶上畫了一個(gè)微笑著的圣誕老人頭像，酷似自己。旁邊還有一行字：“六爺，你好。”六爺樂呵呵地笑了起來。“教育本身，一定是給人幸福的，無論是老師還是學(xué)生。”這是黃玉峰一直崇尚的教育理念，相信這一刻，他必然是幸福的。

同時(shí)，黃玉峰認(rèn)為，老師畢竟是老師，需要和學(xué)生保持一定的距離感。“師生交往的過程中，一些禮儀或規(guī)范還是要有的，例如上課前的起立，互相問好。這些是傳統(tǒng)，是應(yīng)該堅(jiān)持的。”

黃玉峰對(duì)學(xué)生和家長是否能給老師送禮這個(gè)問題有自己獨(dú)到的看法。有些學(xué)校嚴(yán)厲規(guī)定禁止教師接受學(xué)生家長的任何物品，哪怕是教師節(jié)也不例外。黃玉峰看來，這個(gè)問題應(yīng)該具體分析。“如果教師沒辦法拒絕家長的禮物，可以回禮。”在學(xué)生過生日時(shí)，他會(huì)贈(zèng)送自己書寫的條幅；端午節(jié)時(shí)，送給每個(gè)同學(xué)自己家里包的粽子。“師生交往，只要有一片真心，恰到好處，自有一種溫暖。”

在《論語》中，黃玉峰最神往的就是《子路曾皙冉有公西華侍坐》中，曾點(diǎn)描述的從游：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”古人從事學(xué)習(xí)叫做“從游”，曾任清華大學(xué)校長的梅貽琦的解釋是：“學(xué)校猶水也，師生猶魚也，其行動(dòng)猶游泳也，大魚前導(dǎo)，小魚尾隨，是從游也，從游既久，其濡染觀摩之效，自不求而至，不為而成。”

不求而至，不為而成，正是黃玉峰所希望達(dá)到的教育的最高境界。