魯迅小說“表現(xiàn)之深切”藝術(shù)效果探析

孟川惠

（華中科技大學(xué)人文學(xué)院，湖北 武漢 430074）

魯迅小說“表現(xiàn)之深切”藝術(shù)效果探析

孟川惠

（華中科技大學(xué)人文學(xué)院，湖北 武漢 430074）

魯迅所撰寫的小說多以“表現(xiàn)之深刻”著稱于世。魯迅小說無與倫比的表現(xiàn)力和震撼靈魂的強(qiáng)大魅力到底源于何處？我們認(rèn)為，魯迅獨(dú)特的創(chuàng)作視角則是其小說具有深刻魅力的重要原因。第一，人物選取獨(dú)特。他所選取的藝術(shù)人物多是一群特殊的普通人。第二，人物描寫角度獨(dú)特。小說常常從人物內(nèi)心精神世界下手。第三，小說構(gòu)造模式獨(dú)特。小說《示眾》《藥》《故鄉(xiāng)》等都是圍繞一個(gè)特別的主題來謀篇布局，推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。

魯迅小說；藝術(shù)表現(xiàn)手法；心理扭曲；國民性；思想啟蒙

我們似乎無法想象，若是魯迅先生遵從他本人最初的志愿，成為一名醫(yī)生，身著圣潔的白大褂，握著一絲不茍的手術(shù)刀，那會(huì)是番什么景象；如果他沒有在課間透過影片看到他“強(qiáng)壯體格，麻木神情”的同胞，先生是否會(huì)繼續(xù)從醫(yī)而成為一名醫(yī)術(shù)精湛的醫(yī)生呢？這些，我們都不得而知。然而我們知曉的是，先生的確“刀功”了得，“醫(yī)術(shù)”了得，仿佛2500年后扁鵲再世，看透了病因不在肌膚，不在腸胃，不在腠理而在骨髓，在精神，在內(nèi)心的愚昧。而這一次，得病的不是蔡桓公，卻是千千萬萬的中國國民。那么，藥石惘然了嗎？無藥可醫(yī)了嗎？先生不信，仍用銳利的筆鋒，針砭刮骨，改造國民性。切膚之痛，亦有驚醒之悟。

魯迅先生的小說以“表現(xiàn)深刻”著稱，每每讀完，仍覺余音繞梁，韻味無窮。描寫人性于不動(dòng)聲色中一針見血，入骨三分。而這種深切，先生又是怎么做到的呢？這是非常值得我們研究的。

一、人物選材獨(dú)特

人物是小說的靈魂，魯迅先生筆下的人物可謂開歷史之先河。他們既非才子佳人，也非帝王將相，只是一群特殊的普通人。說他們特殊，是因?yàn)樗麄兩砩蠋в行挛幕瘯r(shí)期典型的特征：傳統(tǒng)與新識(shí)的矛盾，政治權(quán)力更迭的繁瑣，人性的丑惡、美麗與搖擺不定，甚至是零余者和被社會(huì)拋棄的人……總的來說小說里主要出現(xiàn)兩種人物，一種是覺醒的知識(shí)分子，而另一種則是社會(huì)最底層的民眾。通過講述他們的故事，剖析他們的靈魂，小說把整個(gè)時(shí)代的特征與國民性的悲哀深刻地表現(xiàn)出來。

首先是覺醒的知識(shí)分子，魯迅敘寫了他們最先覺醒必將最先毀滅的命運(yùn)，因?yàn)樗麄儌€(gè)性的解放與整個(gè)社會(huì)的頑固落后捍格抵觸，最后無法逃脫悲劇的命運(yùn)。先生毫無保留地贊揚(yáng)他們抗?fàn)幘瘛⑹讋?chuàng)精神，但也哀其不成熟，缺乏社會(huì)環(huán)境，怒整個(gè)社會(huì)的不變革。而他筆下知識(shí)分子的悲劇往往有兩種，一是肉體上的悲劇。那些為社會(huì)之變革而獻(xiàn)身殞命的知識(shí)分子，如夏瑜，徐錫麟。更為諷刺的是，大部分的民眾都懷著一種強(qiáng)烈的好奇心去圍觀他們的就義現(xiàn)場（這一點(diǎn)在后面會(huì)具體討論）。而魯迅先生所強(qiáng)調(diào)的“毀滅”，更多的是下一種情況。二是精神上的悲劇，他們被看作瘋子、狂人，不被世人理解。如《狂人日記》中的狂人，他看透了封建道德仁義“吃人”的真相，因?yàn)椤磅吡斯啪孟壬牧魉咀印保驗(yàn)楫?dāng)眾懷疑“從來如此便對(duì)嗎？”[1]而盡受白眼；同樣的，與此相近的另一篇小說《長明燈》，其中的人物“他”，甚至沒有交代姓名，卻一直叫嚷著要熄滅吉光村“自從梁武帝就一直點(diǎn)著的燈”，人們沒法理解他，甚至為這種想法感到恐慌，因而統(tǒng)統(tǒng)認(rèn)為他是瘋子，群起而攻之，他被排斥、被欺騙、被視為另類，他孤獨(dú)，然而他依舊閃著“狂熱的眼光”，他要放火、要燒掉那陳腐的一切。他們近乎悲劇的故事，近乎瘋癲的狀態(tài)帶來了十分具有表現(xiàn)力的深切批判或是頌揚(yáng)。當(dāng)然，還有另一種精神的悲劇，發(fā)生在神志清醒的知識(shí)分子身上。他們清楚地認(rèn)識(shí)到并經(jīng)歷著自己夢想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差，因而承擔(dān)著別人所不能想象的痛苦——精神上的蝕骨之痛。且看《在酒樓上》的呂緯甫“轉(zhuǎn)了一圈又回到原地”的悲哀，且看《孤獨(dú)者》魏連殳被迫出賣靈魂的痛，這兩人都在早期對(duì)新知識(shí)、社會(huì)革命與改良抱有十分熱忱的信仰，但迫于

社會(huì)的壓力、排斥，他們逐漸意志消沉，任由自己回到那個(gè)從未覺醒的“沉默、平庸的大多數(shù)”，甚至是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端：像魏連殳那樣向民眾復(fù)仇，實(shí)際上更是向曾經(jīng)信仰新學(xué)的自己的復(fù)仇。然而他們畢竟覺醒過，因此他們內(nèi)心之痛更是焦灼難熬。教授《女兒經(jīng)》的呂緯甫，給師長作顧問的魏連殳，當(dāng)他們“躬行自己先前所憎惡、所反對(duì)的一切；拒斥先前所崇仰、所主張的一切”[2]的時(shí)候，他們“好”了，他們成功地活下去了，然而他們失敗了。最痛苦的是，這一點(diǎn)只有他們自己清楚，旁人無法理解也無法探知。在酒樓上與緯甫闊別再會(huì)后再告別，與連殳以送殮始以送殮終的相識(shí)，都投射出了他們悲哀的命運(yùn)。此外，還有一種特殊的精神悲劇：愛情的悲劇。那就是《傷逝》，兩位受新知識(shí)熏染的新知識(shí)分子突破重圍，自由戀愛結(jié)婚，最后竟也“轉(zhuǎn)了一個(gè)圈回到原地”，在他們身上我們深切地體會(huì)到了覺醒并不一定意味著勝利，個(gè)人覺醒但由于社會(huì)缺乏自由戀愛的土壤，最后的結(jié)果仍然是悲劇。因此只有社會(huì)、民眾的普遍開化與解放才能成就真正的民族夢想，其中包括個(gè)人的自由戀愛。

其次，第二種人物選材是底層的民眾。魯迅在他們身上看見了國民劣根性的集中表現(xiàn)，并深切地表現(xiàn)出了社會(huì)的積弊。比如，最典型的《阿Q正傳》中那個(gè)拖著長長辮子的阿Q，他的精神勝利法，他的油滑懶惰，他的骨子深處的奴性，他愛看熱鬧，他最要面子，欺軟怕硬……這讓人們十分氣憤，然而正是這個(gè)人，他的命運(yùn)也是悲哀的。他所處的那個(gè)黑暗的社會(huì)，剝奪了他姓氏、愛情、革命的權(quán)利。還有他的死亡：死于新的革命黨的刀下，死于“文明”的方式，但我們更多地是看到那社會(huì)沒有差別的野蠻：不把人當(dāng)人看。在哀其不幸與怒其不爭的矛盾中，阿Q成為中國底層民眾的典型代表，從他身上，看清了那一代民眾的悲劇。此外還有《祝福》中的祥林嫂，也由個(gè)人的落后性（迷信，愚昧）與封建社會(huì)的迫害共同導(dǎo)致了其人生的悲劇；《明天》中的單四嫂子，受騙于各種民間偏方，守望著一個(gè)虛無縹緲的明天。

底層民眾身上所體現(xiàn)出的國民性似乎與上文所說的知識(shí)分子的悲劇形成了很好的對(duì)應(yīng)，詳盡地?cái)⒄f了理由。深切地突出了改造國民劣根性的必要與重要，否則任何改良都起不到應(yīng)有的效果。

此外，還有一類特殊的底層民眾——末代秀才。他們內(nèi)心的迷茫與苦痛，他們白白地淪為了社會(huì)變革的犧牲品。《孔乙己》和《白光》中的兩位人物孔乙己和陳士誠，他們屢試不第，科舉制后來又被廢，所以走投無路。一方面，他們自身的迂腐、落后導(dǎo)致了他們最終的悲劇；另一方面也投射出了人性的寡情與世態(tài)炎涼。他們作為弱勢群體被欺凌，排擠，甚至最后告別人世也沒有人來關(guān)心。

最后，魯迅小說中還有一位十分特殊的底層民眾，從他身上我們看見了希望。這就是《一件小事》中的車夫，他讓我們看見了人性的力量。他“教我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望”。[3]

二、描寫角度獨(dú)特

魯迅小說不僅人物選取獨(dú)特，刻畫的角度也十分與眾不同。因而能夠更全面而深刻地表現(xiàn)。小說常常從人物內(nèi)心精神世界下手，剖析他的內(nèi)心想法與感受，如自敘獨(dú)白體小說《狂人日記》，篇篇都在講述狂人自我的內(nèi)心感受，主觀的、潛意識(shí)里的、缺乏邏輯的甚至是瘋狂的內(nèi)心糾葛，因而更為深刻地講出了最真的實(shí)話，反映出最真的情形。通過這類人物來表現(xiàn)真實(shí)的小說后來者還有許多，如《塵埃落定》中那個(gè)土司的傻兒子；《河岸》中一直叫嚷著他才是烈士后代的傻子扁金，他們所帶來的沖擊力和表現(xiàn)力都很強(qiáng)。然而《狂人日記》的不同之處還在于狂人的自我剖析，他覺醒，他認(rèn)識(shí)到自己也吃人，不但覺悟到了他人的罪孽，連自己的過錯(cuò)也一并痛悔著，因而決心要改變這一切。

此外，還有《孤獨(dú)者》和《在酒樓上》，這兩篇文章中人物對(duì)自身“淪陷”的深切感覺。魯迅通過他們的話語或者是書信表現(xiàn)了他們精神層面最深處的感觸。與呂緯甫再見時(shí)說自己像蒼蠅一樣繞了個(gè)小圈又回到了原點(diǎn)，也說自己麻木地多了，還有最后辯解自己教《女兒經(jīng)》時(shí)說的話：“他們老子要他們讀這些，我是別人，無乎不可的，這些無聊的事算什么？只要隨隨便便……”；魏連殳寄來的那封標(biāo)志著他人生轉(zhuǎn)折的信箋——“我已經(jīng)真的失敗了，然而我勝利了，我‘好’了。”[4]這些都深切地表現(xiàn)了人物的精神本質(zhì)，解剖著人物的靈魂。

同時(shí)，魯迅所采取的另外一種獨(dú)特的描寫角度便是從小的方面入手，反映整個(gè)大環(huán)境下國民的劣根性，以小見大。在小說《藥》中，老栓一家的悲哀，并不是通過描寫他們一家所有的貧窮來表現(xiàn)的，而是通過買“人血饅頭”一件小事，再加上其中穿插的各種市井小民的反應(yīng)而反射整個(gè)社會(huì)的愚昧不開化；小說《風(fēng)波》中僅僅圍繞辮子的有無、藏露，反射出民眾對(duì)于當(dāng)時(shí)社會(huì)變革的盲目跟風(fēng)，不解其本質(zhì)。

三、小說構(gòu)造模式獨(dú)特[5]

1.“看與被看”

在所有國民劣根性中，最普遍，最常見的便是民眾“好圍觀，湊熱鬧”的秉性，這就構(gòu)成了魯迅小說這一獨(dú)特的模式：圍觀者在看別人，同時(shí)也在被別人看，被作者看。作者看到他們丑態(tài)百出，而民眾眼中的故事則照常進(jìn)行，對(duì)事情的描寫就更加全面而深刻。例如，小說《示眾》中，作者筆下形形色色的人都

在“看”：他們?cè)诳礆㈩^，至于什么人被殺，為什么殺，他們不知道，或僅僅滿足于留言。那個(gè)戴草帽的“白背心”被圍觀的人看著，也在看圍觀者；就義的烈士在看這群他那么想拯救的民眾；民眾則在爭先恐后地圍觀他的赴死，甚至為他的死叫好。作者在他們背后看著，刻畫著：他們擁擠，喧鬧，沒文化……所有的一切在烈士犧牲前犧牲后似乎沒有任何改變，賣包子的以后還在叫賣，因?yàn)榭礋狒[而聚集起來的人一哄而散。各種原因，我們通過“被看”已經(jīng)深切地感受到了。

2.“愛與仇”

小說中似乎多次出現(xiàn)這樣的情節(jié)，先覺者對(duì)民眾的愛，想要救他們離開這落后的封建社會(huì)，民眾卻反過來對(duì)待仇敵一般仇恨他們，毀滅他們，而對(duì)于真正壓迫他們的人司空見慣，頂禮膜拜。這“愛與仇”的悖論在小說中獲得了淋漓盡致的展現(xiàn)。《藥》中的烈士夏瑜，為了改革社會(huì)，為了大家爭取這大清朝的天下而犧牲，然而他的流血卻只換來民眾用他的血做人血饅頭，剝掉他的衣服賣錢，恨他不要命“造反”，說他應(yīng)該被打。這矛盾激烈地沖突著，深刻地剖析著近代中國多次改良變革的失敗原因。魯迅并沒有去歸罪于勢力強(qiáng)大的萬惡舊社會(huì)，而是從民眾身上找原因，這種對(duì)革命黨“扒皮抽筋喝血”的仇恨的來源是他們的主觀意愿嗎？似乎不是，這是他們的無知、愚昧所產(chǎn)生的必然結(jié)果。因此客觀上，他們是無數(shù)想要拯救他們的烈士的劊子手，是他們親手毀滅了先覺者。因此，想要改良社會(huì)，首先要改造國民性——這愛與仇的模式，深刻地剖析了這個(gè)道理。

3.“離去—?dú)w來—離去”

故鄉(xiāng)對(duì)于魯迅無疑是一個(gè)特殊的存在，一般說來，對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀與思?xì)w是人之常情，但對(duì)于魯迅來說，還有一種感情也始終盤桓在他心里：他在那里親身體驗(yàn)了家道中落，感受了其中的人情冷暖，世態(tài)炎涼。當(dāng)然，對(duì)故鄉(xiāng)一定是會(huì)有好的記憶的，魯迅先生為數(shù)不多的充滿溫情的文章或片段也悉數(shù)獻(xiàn)給了對(duì)故鄉(xiāng)的回憶：《社戲》中年幼的魯迅乘船去看戲，夜半燒毛豆……其中充滿了童趣，純真。也正是因?yàn)檫@些美好的回憶，魯迅先生才選擇在離開故鄉(xiāng)以后再歸來，然而回來所見，卻并不是來前所想。小說《故鄉(xiāng)》也是圍繞“離去-歸來-離去”進(jìn)行了詳細(xì)的描寫：先是家里境況愈發(fā)不好以致要賣房子，而后又見故人閏土，中間穿插了一段像《社戲》那般美好的回憶，繼而回到現(xiàn)實(shí)，閏土與他之間早已有了一道看不見的卻無法逾越的隔膜，他叫他“老爺”，叫“小閏土”給他磕頭。故鄉(xiāng)的一切似乎已經(jīng)面目全非，但這也是在情理之中。作者在離開故鄉(xiāng)的時(shí)候這樣說：“故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我并不感到怎樣留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶。”再次歸來，故鄉(xiāng)里有悲慘的祥林嫂，有轉(zhuǎn)一圈又回來的緯甫，有孤獨(dú)一生的連殳，就是沒有魯迅所想的溫情與美好。于是他離去，在希望破滅之后，繼續(xù)自己的人生之路。“希望本來就無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”[6]

此外還有一點(diǎn)需要說明，就是貫穿于魯迅小說中的“生命哲學(xué)”[7]，即魯迅小說的創(chuàng)造初衷。在魯迅的小說中，突出的其實(shí)是人性本身的悲哀與苦難，是對(duì)人生根本處境的揭露和陳述，但真正可悲的是，許多國民并未意識(shí)到這些悲苦。魯迅先生不想把他們當(dāng)愚民看待，卻又苦于不能寫，無從寫，因?yàn)闊o知雖然無痛苦，但那畢竟是形同動(dòng)物般的可怕的非人類。因而他要吶喊，他要以筆為刀，為國民刮骨療傷。他自己本不認(rèn)為有什么希望存在的，因?yàn)樗J(rèn)為人生的價(jià)值在于沒有希望也要繼續(xù)抗?fàn)帲谑撬?dú)留自己在黑暗中奮斗，而“肩起黑暗的閘門，放他們到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”。[8]這才是魯迅小說真正深切的根本原因。

綜上所述，作為一代文豪，魯迅所撰寫的小說多以“表現(xiàn)之深刻”著稱于世。魯迅小說無與倫比的表現(xiàn)力和震撼靈魂的強(qiáng)大魅力到底源于何處？研究家門提出了很多觀點(diǎn)，自有其自圓其說的道理，但我們還是感到，魯迅獨(dú)特的創(chuàng)作視角則是其小說具有深刻魅力的重要原因。第一，人物選取獨(dú)特。他所選取的藝術(shù)人物多是一群特殊的普通人，主要是處于社會(huì)底層的民眾。第二，人物描寫角度獨(dú)特。小說常常從人物內(nèi)心精神世界下手，剖析他的內(nèi)心想法與感受。第三，小說構(gòu)造模式獨(dú)特。在小說《示眾》中他圍繞“看與被看”編織框架結(jié)構(gòu)；在小說《藥》則圍繞“愛與仇”來謀篇布局，推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展。

[1][2][3][4][6]錢理群,王得后選編.魯迅小說[C].杭州：浙江文藝出版社，2009.10-15，222，42，165-222，65.

[5]錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現(xiàn)代文學(xué)三十年[M].北京：北京大學(xué)出版社，1990.36.

[7]王乾坤.魯迅的生命哲學(xué)[M].北京：人民文學(xué)出版社，1999.

[8]魯迅.我們現(xiàn)在怎樣做父親[A].魯迅雜文全集（上冊(cè)）[M].北京：北京燕山出版社，2011.25.

（責(zé)任編輯：張希宇）

I210.6

A

2095—7416（2014）05—0120—03

2014-08-26

孟川惠（1994-），女，山東濰坊人，華中科技大學(xué)人文學(xué)院對(duì)外漢語專業(yè)學(xué)生。