康海的放逸心態與《中山狼》雜劇創作

孫曉東

（鐵嶺市文化促進會，遼寧 鐵嶺 112000）

一

康海（1475-1540），字德涵，號對山，別號滸西山人、

東漁父、太白山人等，陜西武功人。武功康氏是一個世代為宦和經商的大家族，尤其是康海的高祖康汝楫曾在明初被太祖朱元璋征召為燕王相，永樂初拜為行部左侍郎，輔佐皇太子，后永樂皇帝多次要封他為侯，被他堅決推辭。在康汝楫死后，其兒孫也受其蔭而封官。到康海父親康鏞一代，兄弟五人都只做了七、八品的小官，難現祖先的輝煌。尤其是康海的父親，本有遠大理想，也有過人才華，但怎奈屢試不第，自覺有負國恩及嚴父之教，只能將恢復家族榮光的重任寄托在下一代身上。康海本有一兄康阜，自幼聰慧，七歲能詩，可惜十九歲時病逝，其時康海才一歲，而康鏞已四十六歲，于是復興家族的希望就只能寄托在康海的身上。康海自幼聰慧，在家有嚴父督導，又得名師教誨，做庠生時即受到當時督學楊一清的贊賞，認為他將來必中狀元。弘治五年（1492），康鏞病故，臨終前諄諄囑咐康海“當廣志意，成聞人，以報先公。即否，亦當必取進士”[1]298，這一年康海十八歲。帶著父親的殷切希望和臨終前的遺愿，康海入縣學為弟子員，每想起父親的遺言，他就“日夜痛心，亦終其身而不能忘也”[1]299，這種心態對康海既是一種刺激，也是一種激勵，正如有論者所說：“這種特殊的家族背景既是激勵其志向，孕育其桀驁不馴的性格的有利條件，也是日后深化其遭廢的悲苦心情，導致其放蕩不羈的生活態度的一個重要原因。”[2]

康海于弘治十一年（1498）參加鄉試，中舉人第七名，弘治十五年（1502）參加進士考試，高中狀元，授翰林院修撰。康海高中狀元在朝廷引起相當轟動，尤其是殿試時他的一篇《廷對策》震驚朝野，四朝元老大學士劉健評曰：“詞意高古，嫻于政理。不惟三百人不及，自有制策以來，鮮見其比。”[3]明孝宗朱 樘閱后，亦謂百官曰：“我明百五十年，無此文體，是可以變今追古矣！”[4]761

入仕后，康海因為狀元的盛名而受到重用，但同時也因年輕氣盛、恃才傲物，不肯趨附權貴而得罪了不少的上司和權貴。如他與李夢陽、何景明等人提倡“文必秦漢、詩必盛唐”，名列“前七子”，反對以李東陽為首的茶陵派。又如他刪改國老文章、父母碑表銘贊不循例請館閣諸公撰寫等都引起朝廷守舊執政士大夫的嫉恨。特別是康海拜見同鄉大宦官劉瑾營救李夢陽一事，在劉瑾倒臺后成為他罷官的直接原因。正德五年（1510）康海坐“瑾黨”被削職為民，自此他歸鄉隱居，至死未再出仕。

二

罷官之后康海的心態可用“放逸”二字來形容。

所謂“放”是指狂放，康海是一個天才，天性中有一種難掩的鋒芒，無論何時何地他總是不肯掩飾自己的內心，他“在官日，論事無所回護，有不如意，則怒罵不置，又好面斥人過失”[4]761，李開先的《康王王唐四子補傳》記載了這樣一件事：

謝木齋見知于敬皇，子丕為編修有名；焦芳同謝在內閣，子黃中同丕居翰林，名出其下。兩姓各樹黨相標榜。焦欲引對山為助，一日，置酒厚請對山，至則滿座皆邪媚人也，因大言曰：“此為排謝招我耶？”座客皆愧服，而忌之者由此益眾矣[4]800。

明朝的黨爭是很激烈的，因而也是一個非常敏感的話題，焦芳這次宴請，在座諸人都是心照不宣的，而康海的一語則將事情挑破，這無論對主人還是客人應該說都是非常尷尬的。康海如此狂放行事，在官場上注定是不會長久的，所謂“直木先伐，直躬恒蹶”，他的罷官雖然直接原因是與劉瑾的關系，但實質上是由于他狂放的性格得罪了太多人的緣故。

所謂“逸”是指閑逸，罷官之后康海的生活甚是閑逸，他的好友兼兒女親家王九思不久也罷官歸來，康海與之同氣相求，志同道合，從此日日游山玩水，作劇度曲，以聲色自娛，過了三十年的所謂“放浪形骸”的生活，但閑逸的生活并沒有使康海狂放的個性得到收斂，“其酒必妓，妓必歌，歌必自制，病其太放”[4]762，反而使他的狂放更加張揚。康海曾自述罷官之后的生活，“仆自庚午蒙詔之后，即放蕩形志，雖飲酒不多而日與酩酊為伍，人間百事，一切置之”，其實他罷官之后是頗有些人想推薦他復出的，但都被他狂放的個性拒絕了，李開先《對山康修撰傳》記載了這樣一個故事：

楊少司馬過其里，留飲而歡，君自起彈琵琶勸酒。楊言：“家兄在內閣，久欲起君，何不以書自通，待吾到京首言之。”君乃盛怒擲其琵琶，撻楊，楊走，追而罵曰：“吾豈效王維作伶人，以琵琶討官做耶？”[4]761

楊其實未嘗不是好心，但以康海狂放的性格是絕難接受的，所以李開先評價說：“是雖太過，自卑諂者觀之，霄壤不侔矣”。罷官之后“放逸”的心態使得康海在閑逸之時對往日的種種事情有一種反思，在《雁兒落帶過得勝令》中寫道：

數年前也放狂，這幾日全無況。閑中件件思，暗里般般量。真個是不精不細丑行藏，怪不得沒頭沒腦受災殃。從今后花底朝朝醉，人間事事忘。剛方奚落了膺和滂；荒唐周旋了籍和康[5]。

對于自己往日的種種狂放之事所帶來的后果，康海在罷官之后是有清醒認識的，因而對于官場一事，他也徹底心灰意冷了，他說“顧仕宦之志，自庚午秋根株悉拔”。《中山狼》雜劇正是他在閑逸生活狀態中的反思，而以狂放之性格又不得不發泄之結果。

三

康海的《中山狼》雜劇創作于罷官之后，關于此劇的創作緣起，歷來人們多猜測與譏刺李夢陽負恩有關。《明史》載康海“與夢陽輩相唱和，訾議諸先輩，忌者頗眾。正德初，劉瑾亂政。以海同鄉，慕其才，欲招致之，海不肯往。會夢陽下獄，書片紙招海曰：‘對山救我。’對山者，海別號也。海乃謁瑾，瑾大喜，為倒屣迎。海因設詭辭說之，瑾意解，明日釋夢陽。逾年，瑾敗，海坐黨，落職。”[6]但李夢陽這時卻沒有挺身而出替康海辯解，于是當康海《中山狼》雜劇一出，就被許多人認為是譏刺李夢陽而作。可以說對于李夢陽的行為，正如徐子方先生所說的那樣：“康海內心也不會一點芥蒂沒有，以此觸發感慨創作《中山狼》雜劇罵盡天下負心之徒也并非絕對不可能。明人將中山狼坐實李夢陽雖有不妥，卻多少也說明了一些問題。”[7]但從文本的解讀中我們可以看到，《中山狼》并沒有停留在個人恩怨上，而是把目光投向了廣闊的現實生活，陳繼儒評此劇“真救世仙丹，使無義男子見之不覺毛骨顫戰”[8]152，由此可見此劇廣泛的寓意。可以說這部《中山狼》雜劇正是其在險惡的宦海沉浮，對人間“中山狼”真面目深刻認識之后內心情緒的強烈宣泄的結果。不可能只是出于個人的報復，因為康海不是那種錙銖必較之人，而且他對自己罷官的原因也有著清醒的認識，李夢陽是否肯站出來替他說話，這都不是他罷官的關鍵問題，至少李夢陽沒有落井下石，像中山狼那樣反噬他一口。

《中山狼》雜劇全劇的喜劇意蘊來源于喜劇性人物東郭先生的喜劇性格。東郭先生性格的特點是迂腐，蘇國榮先生認為東郭先生的“滑稽與其說在于丑，不如說在于僵。東郭先生的滑稽，在于他與外界環境的不適應，在于他的信念和行動的矛盾”[9]。蘇先生的觀點與西方喜劇理論中柏格森的觀點是一致的，柏格森認為生命是靈活的、流動的、富于彈性的，如果僵硬、呆板，如同機械一般，那就違反自然和社會。因此一切‘滑稽’（喜劇性）的根源就是這種生命的機械化[10]。這種機械化在本劇中就是東郭先生性格上的“僵”，不善于靈活的在生活中區別對待善與惡，打著“兼愛”的幌子而不懂去變通，明明知道狼的兇殘的本性，卻還是在狼的誘惑與逼迫之下不肯放下“兼愛”的幌子，最終把自己逼到了絕境，但即使在這樣的情況下他還是死死地抓住他的墨者之道不肯放手，當杖黎老人幫助他制服中山狼，讓他殺掉口袋中的狼時，他又不忍心殺掉，從始至終他都機械地堅持著他的原則。從他僵化的信念與實際行動產生的矛盾中，我們可以看到東郭先生性格中的分裂性，即他性格的外在表現與內在實質產生的矛盾，暴露出性格中某種不協調，而這種不協調是違背人之常情、常理、常識、常規、常態的，笑聲正是笑者對這種不協調內在的尺度的把握，從而表現出喜劇性。

在劇中東郭先生自稱“墨者東郭先生的是也。俺墨者之道，度身而衣，量腹而食，生不歌，死無服，以薄為其道，卻是無所不愛”，“兼愛”就是他的口號和信念。但他的實際行動卻恰恰走到了“兼愛”的反面。

首先，東郭先生不能在任何情況下都堅持他的“兼愛”信念。按他自己的說法“俺物我混同，這才是兼愛得道理”，那么他就應該平等的對待世間萬物。而當他遇到被趙簡子射傷的中山狼向他求救時，他卻沒有實踐他的信念。先是以“您好不識閑忙也，俺待進取功名，急忙里要趕程途，怎管得您這閑事來”[8]，拒絕了中山狼的請求。接下來當中山狼以“銜珠為報”來誘惑他時，他又以“俺若救您以犯趙卿，禍事不知怎的，那敢望恁報來”為由相拒，這哪像是一位以“兼愛”為信念的墨者，分明就是一個閑事莫管的怕事佬嗎！只有當中山狼露出兇狠的嘴臉對其進行恐嚇與威脅時，他才又重新拿起“兼愛”的幌子，做起積福的善事來。這種言行不一致顯露出東郭先生性格中的喜劇性。

其次，東郭先生“兼愛”的結果卻并不是讓愛充滿人間。他以“兼愛”為信念，但是他的行動卻使兇惡得逞，走到了愛的反面。他的愛不但沒有得到應有的報答，反而使逃脫了險境的中山狼心生惡意，轉過頭來要吃掉他充饑，而狼要吃掉他的理由卻恰恰是他自己的“兼愛”理論。“先生您是墨者，俺聞得摩頂放踵利天下為之，何惜您一身，卻不救了俺的性命咱”[8]153，這才真是對其的絕妙諷刺。

在本劇中，康海借助東郭先生這個喜劇人物的喜劇性格的塑造，運用象征寓意的手法，批判了墨家的‘兼愛’之道。實際上也是作者的人生體驗，表現了他對明代社會人際關系的看法，以及對那些人面獸心、身居要職的丑惡嘴臉的揭露與譴責。我們從前面康海的人生經歷中可以看到，東郭先生這個人物形象是帶有幾分自嘲的性質的。康海在罷官之后曾經對自己十幾年的官場生涯作過反思，康海為官之后是想雄心勃勃作一番大事業的，所謂“入海口推出紅日”“煉石頭補了漏天”，所以他對人、對事都投入很大熱情，但他狂放不羈的性格和行為方式卻使他在現實中舉步維艱。他對人真誠，看到別人的錯誤必定當面指出，毫不留情，“狂放易言，略不修飾”，“謾論譏說，略無畏忌”[11]，他自己認為這應該是做事情的正確態度，只有這樣才能做好事情，才能減少錯誤。他不懂得去巴結上司，以博得上司的好感。作為狀元，是有很多人想借他狀元的名號來為自己添彩的。比如大宦官劉瑾，作為康海的同鄉，他是很想拉攏康海來為自己壯大門面的，所以他多次以高官厚祿誘惑康海，對于別人花盡心思，費盡金錢可能還得不到的東西，康海卻“談笑而卻之”。比如當時掌握朝政的當朝大老，他們也很想拉攏康海于自己的門下，為自己增輝，但康海卻與李夢陽等人倡導“文必秦漢，詩必盛唐”，“排抑長沙（李東陽），一時奉為標的”[12]，這些都極大地得罪了人。但對于康海來說，這些都是他自己的真性情，就像他明知去向劉瑾求情放掉李夢陽是一定會受人以把柄但他還要去做一樣，我們不能說康海像東郭先生一樣死守著墨者“兼愛”的信念不放，但他同樣堅守著自己的人生信念和做人準則，雖然沒頭沒腦地受到了災禍，甚至可能遭到負心的中山狼的反噬，他仍不能改變自己的做人準則。他在《讀中山狼傳》一詩中就寫道：“平生愛物未籌量，那計當時救此狼。笑我救狼狼噬我，物我兩意各無妨。”[13]此詩的寓意是十分明白的，就像他罷官之后仍不肯曲意逢迎而獲得重新復出的機會，因為他已經看透了官場中的爾虞我詐的虛偽本質，他逐漸明白自己獲罪的根本原因是思想性格與官場流俗格格不入，實際上他早就被當權者所不容，被劉瑾牽連也只不過是個借口而已，所以他對仕途不再抱有任何幻想，以他的性格如果不改變而在重新回到官場的話，無疑還會像東郭先生那樣到頭來會被官場上的那些中山狼反咬一口的。所以在《中山狼》雜劇中，康海借助喜劇性的形象發泄了自己心中的郁積的怨憤之情，揭示了中山狼的兇殘狡猾、忘恩負義，最后借助杖藜老人之口譴責世上那如中山狼一樣忘恩負義的諸色人等：

那世上負恩的好不多也！那負君的，受了朝廷大俸大祿，不干的一些兒事。使著他的奸邪貪佞，誤國誤民，把鐵桶般的江山，敗壞不可收拾。那負親的，受了爹娘撫養，不能報答，只道爹娘沒些掙挫，便待拆骨還父，割肉還母。才得亨通，又道爹娘虧他抬舉，卻不思身從何來。那負師的，大模大樣，把個師傅做陌路人相看，不思做蒙童時節，教你讀書識字，那師傅費他多少心來！那負朋友的，受他的周濟，虧他的游揚，真是如膠如漆，刎頸之交。稍覺冷落，卻別處去趨炎趕熱，把窮交故友撇在腦后……[8]

可以說康海是借《中山狼》雜劇的創作而罵盡天下負心之徒，宣泄掉自己心中的憤懣之情。

四

對于康海創作《中山狼》雜劇的心態，我們可以借用弗洛伊德在《精神分析引論》中提出的“創傷”這一概念來解釋。弗洛伊德認為“一種經驗如果在很短暫的時間內使心靈受到一種高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經驗是創傷的”[14]。而這種內心的創傷恰恰是文學創作的動力。中國古代也有所謂“發憤著書說”“不平則鳴”“詩窮而后工”等說法，都是強調苦悶、創傷對文學創作的巨大推動作用。從文藝心理學的角度來看，藝術創作的心理動力需要一種強烈的心理勢能和交流沖動為條件，苦悶的情緒體驗和內指向性而成為強大的心理勢能，藝術家心中的這種心理勢能往往只能通過藝術創作這一途徑才能得到釋放，而歡愉的情感則可以以各種各樣的途徑得以釋放。作家在文學創作中以幻想的形式超越了苦悶與創傷，在藝術創作中獲得了心理的平衡。康海的“創傷”經驗與《中山狼》雜劇的創作恰可以說明文人心態對文學藝術創作的巨大推動力。

[1]康海.先公墓碑[G]//康海.對山文集.臺北：偉文圖書出版有限公司，1976.

[2]魏強.康海文學研究[D].蘭州：西北師范大學，2005.

[3]張治道.翰林院修撰對山康先生狀[G]//黃宗羲.明文海[M].北京：中華書局，1987：45.

[4]李開先.李開先全集[M].北京：文化藝術出版社，2004.

[5]康海.東樂府[M].揚州：廣陵書社，1980：14.

[6]張廷玉等.明史[M].北京：中華書局，1974：7348.

[7]徐子方.明雜劇史[M].北京：中華書局，2003：219．

[8]沈泰編.盛明雜劇[M].合肥：黃山書社，1992.

[9]蘇國榮.藝術的三維關照[M].北京：作家出版社，2000：164.

[10]柏格森.性格的滑稽[G]//古典文藝理論譯叢第7輯.北京：人民文學出版社，1964：98．

[11]康海.與彭濟物[G]//康海.對山文集.臺北：偉文圖書出版有限公司，1976：79.

[12]錢謙益.列朝詩集小傳[M].上海：上海古籍出版社，1983：313.[13]陳田.明詩紀事（三）[M].臺北：明文書局，1991：610.

[14]弗洛伊德.精神分析引論[M].北京：商務印書館，1985：216．

【責任編輯 楊抱樸】