王鐵匠的手

羅賢慧

回去的路上，丫頭一直在想王鐵匠那雙手。那雙手，明顯老了！

王鐵匠是個女人。她當然不是鐵匠，事實上“王鐵匠”這名字，是她出嫁后才有的——準確說，是有了倆丫頭后才有的。

這雙不打鐵的手卻會打人，打的不是別人，就是她那倆丫頭。王鐵匠手重，兩巴掌落到哪里，哪里就是幾個紅艷艷的掌印子，跟烙鐵似的。所以，丫頭們最怕她那雙手，每次它剛剛作勢揚起，丫頭們就開始呼天喚地地嚎，等到巴掌落到身上，此起彼伏的哭聲已經響徹了溝上溝下。于是大家就笑：“快聽！王鐵匠又‘打鐵了。”

倆丫頭在村里是出了名的皮，所以鄉鄰們三不五時就聽見她家“打鐵”，“王鐵匠”的名聲也就傳遍了一條溝。但說來也怪，王鐵匠每次“打鐵”必然關門，而丫頭們身上的“烙鐵印子”也遠不如村里其他猴娃兒身上多。后來有好事的人跑去門外偷看，才發現王鐵匠“打鐵”其實并不真正“動手”：她把闖禍的丫頭一把拖進灶房，取下豬潲鍋上的大鐵鍋蓋罩在丫頭頭上，一手提著鍋蓋，一手拿洗鍋的竹刷把在鍋蓋上敲打，同時還聲色俱厲的訓斥。所以每次聽來都是罵聲、哭聲、叫聲、敲打聲，磬零哐啷一片，但其實卻是“雷聲大雨點小”。

王鐵匠的倆丫頭最害怕讓她洗頭——盡管讓娘幫著洗頭是村里女娃們幾乎都喜歡的事。她那十根手指的力道，實在不啻天蓬元帥的九齒釘耙，便是輕輕一撓，你也會感覺頭皮都要劃開了；更不必說手指上萬一繞上一綹頭發，她只是輕輕一拉，你的整塊頭皮都仿佛要被扯掉。所以，兩丫頭很小的時候，每次洗頭她家都肯定是一陣雞飛狗跳。

當然，那雙手也有讓丫頭們喜歡的時候。比如冬日里遇上艷陽天，院子里的人都喜歡把飯端出來蹲在一個院壩里吃，吃完飯大家也不馬上就收拾下地，總是還要張家長李家短地擺一歇龍門陣，順道曬曬太陽。這時候兩個丫頭就爭著往王鐵匠懷里鉆，讓她幫著撓背。她撓背也特別，五指直直地伸開，鉆到丫頭衣服里，有一下沒一下地輕輕一撫，手上那些老繭和干了的裂口就像無數小指甲，力道和鋒利度都剛剛合適，兩個丫頭樂得舍不得直起腰。于是一邊腿上坐一個，撓到“龍門陣”都散了，這才起身收拾碗筷……

翻過坡梁那道埡口就看不見老家了，丫頭站在梁子上回頭望了望——王鐵匠還在風里站著，見她回頭，趕緊舉起手揮了幾揮。丫頭知道，那是讓她趕緊下梁子，埡口上風大。風里的王鐵匠，花白了頭，佝僂了腰，就連簡單的揮手，也不復當初的利落。

可是，王鐵匠——媽，我多想你一直都是當年的樣子，想你還用釘耙樣的手輕輕撫過我的背，甚至想你還拿一頂鍋蓋罩在我頭上，用只刷把敲啊敲。

王鐵匠，天又冷了，風大，別送了，回去吧，好不好？

責任編輯：黃艷秋