《苔絲》：一個(gè)純潔女人的凄美愛(ài)情悲劇

[摘要]托馬斯·哈代所著小說(shuō)《德伯家的苔絲》（《苔絲》）剛一面世，來(lái)自社會(huì)各個(gè)方面的口誅筆伐便紛沓而至。這些抨擊將矛頭更多地指向了這部小說(shuō)的副標(biāo)題——“一個(gè)純潔的女人”；在他們眼中苔絲這樣一個(gè)行為舉止與當(dāng)時(shí)主流社會(huì)背道而馳的女人無(wú)論如何也不能被視為純潔的女人。然而，哈代卻堅(jiān)信，這個(gè)副標(biāo)題是“作為一個(gè)心地坦白的人對(duì)于女主角的品格所下的評(píng)判”。本文結(jié)合對(duì)原著作者哈代的悲劇情結(jié)的解析，從性格、象征、宿命三個(gè)角度詳細(xì)分析了英文電影《苔絲》中所體現(xiàn)出的悲劇節(jié)奏。

[關(guān)鍵詞]《苔絲》；悲劇；象征；宿命

1891年，舉世聞名的英國(guó)文學(xué)家托馬斯·哈代所著小說(shuō)《德伯家的苔絲》（《苔絲》）剛一面世，來(lái)自社會(huì)各個(gè)方面的口誅筆伐便紛沓而至。這些抨擊將矛頭更多地指向了這部小說(shuō)的副標(biāo)題——“一個(gè)純潔的女人”；在他們眼中苔絲這樣一個(gè)行為舉止與當(dāng)時(shí)主流社會(huì)背道而馳的女人無(wú)論如何也不能被視為純潔的女人。然而，哈代卻堅(jiān)信，這個(gè)副標(biāo)題是“作為一個(gè)心地坦白的人對(duì)于女主角的品格所下的評(píng)判”①。

1979年，這部曾經(jīng)飽受爭(zhēng)議的小說(shuō)由被稱為 “罪惡大師”的羅曼·波蘭斯基改編成電影上映。不可否認(rèn)，貫穿整部影片的陰暗、冰冷、凄涼的基調(diào)，近乎完美地藝術(shù)地再現(xiàn)了女主人公苔絲的凄美的愛(ài)情悲劇。1998年，導(dǎo)演伊恩·夏普大膽挑戰(zhàn)經(jīng)典，再次把《苔絲》搬上大銀幕，以現(xiàn)代人的視角，重現(xiàn)審視、評(píng)判維多利亞時(shí)代的社會(huì)道德觀、愛(ài)情觀和婚姻觀等。苔絲跌宕起伏的悲劇人生得到了新的詮釋。

一、悲劇的美學(xué)價(jià)值

亞里士多德認(rèn)為，從美學(xué)角度來(lái)說(shuō)，悲劇藝術(shù)的作用在于使觀眾產(chǎn)生憐憫、恐懼和對(duì)這些情感的“凈化”。誠(chéng)然，后來(lái)的諸多學(xué)者對(duì)亞里士多德的這一觀點(diǎn)產(chǎn)生了不同的理解和解釋。無(wú)論學(xué)者們的分歧有多大，但對(duì)于憐憫和恐懼是悲劇對(duì)理想的觀眾所產(chǎn)生的理想效果上，大家基本認(rèn)同。②事實(shí)上，面對(duì)悲劇，讀者或觀眾之所以會(huì)產(chǎn)生不同程度的憐憫與恐懼，是因?yàn)樗麄兏惺艿饺祟愒谀撤N神秘而強(qiáng)大的異己力量下，是如此的渺小和微弱，根本無(wú)力左右自己的命運(yùn)，只能默默忍受生活中的不幸與苦難。

談及悲劇中的主人公，或許很多人首先想到的是古典悲劇中那些源自神話、傳說(shuō)和歷史上偉大人物形象，例如他們那波瀾壯闊的情感、慷慨激昂的雄辯、赴湯蹈火的壯舉。然而，以筆者之拙見(jiàn)，當(dāng)我們談?wù)摫瘎∪宋飼r(shí)，不能囿于上述這些傳統(tǒng)意義上的“大人物”，還應(yīng)該把關(guān)注投向那些生活中的普通人。眾所周知，早在18世紀(jì)初，世界著名的美學(xué)家狄德羅和拉辛就憑借他們不容置疑的雄辯在悲劇文學(xué)的殿堂上為普通人爭(zhēng)得了一席之地。此外，著名的當(dāng)代美國(guó)劇作家亞瑟米勒也在“普通人的悲劇”一文中著重闡述了普通人作為悲劇主人公的必然性及其藝術(shù)價(jià)值。

從這個(gè)意義上講，《苔絲》恰恰是一個(gè)普通人的悲劇。也正是因?yàn)檫@是一個(gè)普通人的悲劇，才更容易被更多的普通觀眾所接受和認(rèn)可，并產(chǎn)生或多或少的情感共鳴與心靈震撼。

二、《苔絲》中的悲劇節(jié)奏

作為哈代筆下最杰出的悲劇小說(shuō)之一，《苔絲》中的悲劇色彩和情懷可謂無(wú)處不在。女主人公苔絲歷經(jīng)磨難、命運(yùn)多舛。在她短暫而悲苦的一生中，心地善良的苔絲一直向往純真而美好的愛(ài)情，她苦苦尋覓，卻屢遭不幸。先是被所謂的親戚亞雷誘奸，而后孩子夭折，接著又被愛(ài)人安吉爾遺棄，最終因奮力抗?fàn)帯⑺纴喞锥惶幰越g刑。純潔的苔絲用自己年輕的生命如泣如訴地譜寫(xiě)了一曲愛(ài)情挽歌。

（一）性格導(dǎo)致的悲劇

性格決定命運(yùn)。事實(shí)上，苔絲悲劇的人生與其自身性格弱點(diǎn)有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

最初，在“認(rèn)親”問(wèn)題上，雖然表面上看是因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)狀況捉襟見(jiàn)肘，加之父母的愛(ài)慕虛榮。但實(shí)際上，如果苔絲心中沒(méi)有些許想要攀附名門(mén)望族的虛榮之心，又怎么會(huì)在看似極不情愿的狀態(tài)下，還是“屈從”地踏上“認(rèn)親”之路？同樣，關(guān)于苔絲是否真的是被亞雷“誘奸”的問(wèn)題上，讀者們、觀眾們也是爭(zhēng)議頗多。一方面，苔絲身上有著明顯的性格弱點(diǎn)，譬如柔弱、被動(dòng)、優(yōu)柔寡斷；另一方面，苔絲的性格中又充滿了諸多矛盾。因?yàn)槿崛酢⒈粍?dòng)，她失身于惡少亞雷。因?yàn)閮?yōu)柔寡斷，婚前她既不敢將不堪回首的往事當(dāng)面告訴愛(ài)人安吉爾，又不愿欺瞞他，最終選擇了把坦白信從地上的門(mén)縫塞進(jìn)，結(jié)果卻碰巧塞進(jìn)了地毯下。同時(shí)，苔絲的性格也是復(fù)雜的、矛盾的。她在勇敢追求純美愛(ài)情的同時(shí)，也屈服于當(dāng)時(shí)社會(huì)所謂的“道德標(biāo)準(zhǔn)”，認(rèn)為自己是個(gè)墮落的女人、不潔的女人。正是基于此，在遇到自己心愛(ài)之人——安吉爾時(shí)，苔絲猶猶豫豫，總是認(rèn)為自己配不上“完美”的安吉爾，這也是她為何推遲到新婚前夜才把“坦白信”從門(mén)縫塞進(jìn)去的原因。最終，一直溫順怯弱的苔絲在絕望時(shí)刻舉起了復(fù)仇的利刃，殺死了惡魔亞雷，這同樣是讓人意想不到的結(jié)局。

總而言之，自身性格中的弱點(diǎn)和矛盾在一定程度上導(dǎo)致了苔絲的悲劇人生。苔絲美麗善良，溫柔質(zhì)樸；她生性清高，卻不得不忍辱負(fù)重；她期望美好的愛(ài)情，卻又妄自菲薄、猶豫不前；她抱怨不公平的命運(yùn)，卻又對(duì)接踵而來(lái)的不幸遭遇默默忍受。當(dāng)然，也正是因?yàn)槠胀ㄈ恕z性格中這些矛盾特點(diǎn)，使其人生的悲劇更加具有震撼心靈的效果。

（二）象征預(yù)示的悲劇

電影《苔絲》中大量的象征場(chǎng)景的運(yùn)用，不僅在不同程度上巧妙地渲染了整部影片的悲劇氛圍，而且對(duì)主人公苔絲一個(gè)個(gè)坎坷的人生經(jīng)歷也起到了一定的預(yù)示作用，使整部影片故事情節(jié)安排環(huán)環(huán)相扣、渾然一體。

1.馬車(chē)的悲劇象征意義

縱觀整部電影，最具預(yù)示性的象征莫過(guò)于馬車(chē)了。苔絲的命運(yùn)似乎總是與馬車(chē)密切相關(guān)。苔絲悲劇人生的開(kāi)始就是她家拉車(chē)的馬被撞死了，導(dǎo)致家里失去了惟一的生計(jì)來(lái)源，這是造成苔絲踏上“認(rèn)親”之路的最重要的現(xiàn)實(shí)因素。接著，苔絲在和其他女工發(fā)生誤會(huì)時(shí)，亞雷騎著馬解救了她，隨即玷污了她。后來(lái)，當(dāng)苔絲邂逅安吉爾并答應(yīng)了他的求婚時(shí)，看到了農(nóng)場(chǎng)夫婦給他們留下的那輛馬車(chē)。不知為何，苔絲總是覺(jué)得那輛馬車(chē)似曾相識(shí)。安吉爾告訴了苔絲關(guān)于德伯家族馬車(chē)的傳說(shuō)：德伯家族的一個(gè)祖先曾經(jīng)在自己家的馬車(chē)?yán)锛槲哿艘粋€(gè)清白的姑娘，此后每當(dāng)?shù)虏业暮蟠鷤冊(cè)庥霾恍遥蜁?huì)聽(tīng)到馬車(chē)的聲音。

因?yàn)樘拱琢俗约翰豢盎厥椎耐拢z不幸被安吉爾拋棄。而后，苔絲家又連遭不幸。父親去世、房子被沒(méi)收、無(wú)家可歸，就在此時(shí)亞雷再次出現(xiàn)在苔絲面前，千方百計(jì)討好她的家人。當(dāng)亞雷騎馬出現(xiàn)在苔絲家的窗外時(shí)，苔絲把馬蹄聲當(dāng)做了那具有詛咒意義的馬車(chē)聲。可以看出，馬車(chē)這一象征物，已經(jīng)預(yù)示了苔絲的一個(gè)個(gè)悲慘遭遇。

2.鳥(niǎo)的悲劇象征意義

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在原著《苔絲》中，鳥(niǎo)的意象被使用了四十次。哈代之所以對(duì)“鳥(niǎo)”的意象情有獨(dú)鐘，與他自身悲觀主義的自然觀和命運(yùn)觀密切相關(guān)。③在電影《苔絲》中，當(dāng)苔絲心情愉悅時(shí)，會(huì)聽(tīng)到鳥(niǎo)兒歡快的叫聲；當(dāng)苔絲憂傷痛苦時(shí)，聽(tīng)到的只是蘆雀粗啞的嗓音，悲哀而凝滯。鳥(niǎo)的意象不時(shí)地象征了苔絲的心路歷程。苔絲的心情與鳥(niǎo)的意象息息相關(guān)，鳥(niǎo)的悲痛宛如苔絲的悲痛，都是因人世間和自然界的殘酷與冷漠造成的。

在弱肉強(qiáng)食的自然界，鳥(niǎo)是弱小的，正如與命運(yùn)苦苦抗?fàn)幍娜崛醯奶z。小鳥(niǎo)飛翔在浩瀚無(wú)垠的天地間，它是自由的象征。我們的女主人公苔絲在內(nèi)心深處同樣向往自由美好的愛(ài)情。但是由于自身的弱小，鳥(niǎo)卻經(jīng)常面臨被困籠中的悲慘結(jié)局。這也正預(yù)示著柔弱的苔絲的抗?fàn)幫峭絼跓o(wú)功的。縱然苔絲最終殺死亞雷，與愛(ài)人安吉爾度過(guò)了幾天美好的生活，但這一切卻是曇花一現(xiàn)，并以苔絲被絞死而凄慘收?qǐng)觥?/p>

3.顏色的悲劇象征意義

在電影《苔絲》中，一幕幕場(chǎng)景中主體顏色的不斷變化也在預(yù)示著主人公的一次次悲慘遭遇。影片伊始，苔絲的家光線昏黃、暗淡，暗示著其家道中落的荒涼感。當(dāng)“認(rèn)親”的苔絲初次推開(kāi)亞雷的家門(mén)時(shí)，盡管周?chē)且黄嗑G景色，但在這片綠色中卻隱藏著毒蛇、制造悲劇的惡魔。在苔絲被亞雷侮辱的那個(gè)晚上，霧靄彌漫，一片黑暗。這茫茫的漆黑夜色象征著世道的黑暗以及命運(yùn)的殘酷。而后，當(dāng)苔絲在新婚之夜向安吉爾坦白自己身世時(shí)，壁爐里的煤火冒著陰森恐怖的紅焰，墻上、天花板上映出巨大的“黑影”，仿佛要把這一切吞噬。紅焰與黑影強(qiáng)烈地烘托了當(dāng)時(shí)的凄慘氛圍和苔絲內(nèi)心的痛楚，也同時(shí)預(yù)示了苔絲被安吉爾拋棄的結(jié)局。隨后，當(dāng)苔絲第三次離家去謀生時(shí)，影片伊始的那一派生機(jī)盎然的綠色早已無(wú)影無(wú)蹤，取而代之的是無(wú)垠的“灰白色”；苔絲放眼望去，只是一片荒涼的“黃褐色”。最后，苔絲殺死了亞雷，地板上亞雷留下的“紅色”的血觸目驚心，象征著苔絲對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｓ捌Y(jié)尾，在那面默默飄揚(yáng)的“黑旗”下，苔絲被處以絞刑，她那悲劇的一生在一片“黑暗”中落下了帷幕。

（三）宿命決定的悲劇

一直以來(lái)，很多人都認(rèn)為哈代是一個(gè)陰郁而沉悶的作家，是一個(gè)不折不扣的悲觀主義者。哈代筆下所描繪的形形色色的人生畫(huà)面總是令人無(wú)法樂(lè)觀，主人公們似乎總是難以擺脫無(wú)情的命運(yùn)力量的束縛。在他的小說(shuō)中，人似乎總是命運(yùn)的受害者。

需要指出的是，哈代小說(shuō)中的命運(yùn)并非古希臘悲劇中某種抽象、超人之力量，而是由各種內(nèi)外因素、必然偶然因素等綜合作用的結(jié)果。設(shè)想，如果當(dāng)初苔絲家的馬沒(méi)有被撞死，那么她也不會(huì)走上“認(rèn)親”之路；如果她沒(méi)有和其他女工發(fā)生誤會(huì)，她也不會(huì)接受亞雷的“援手”；如果她寫(xiě)給安吉爾的坦白信沒(méi)被塞進(jìn)地毯下，也許安吉爾就會(huì)在婚前看到信；如果她沒(méi)有在新婚夜向安吉爾坦白身世，也許安吉爾就不會(huì)拋棄他；如果她父親沒(méi)有死、家里房子沒(méi)被沒(méi)收，她就不會(huì)再次委身于亞雷；如果安吉爾沒(méi)有幡然悔悟、再續(xù)前緣，她就不會(huì)殺死亞雷；如果她與安吉爾成功地遠(yuǎn)走高飛，也就不會(huì)被處以絞刑。回過(guò)頭來(lái)看，苔絲的悲劇人生似乎冥冥中早已注定。

三、結(jié)語(yǔ)

電影《苔絲》成功地將哈代筆下這一經(jīng)典的悲劇人物形象搬上了大銀幕，當(dāng)我們?yōu)槊\(yùn)多舛、凄慘悲苦的苔絲而潸然淚下、扼腕嘆息的同時(shí)，我們也為文學(xué)巨匠哈代所創(chuàng)作的悲劇之美深深折服。純潔的苔絲用自己跌宕起伏、不幸連連的短暫人生譜寫(xiě)了一曲凄美絕倫的愛(ài)情挽歌，久久回蕩在無(wú)數(shù)人的靈魂深處。

注釋：

① 哈代： 《德伯家的苔絲》，張谷若譯，人民文學(xué)出版社，2004 年版，第1頁(yè)。

② 祁壽華，William W. Morgan：《回應(yīng)悲劇繆斯的呼喚》，2001年版，第27頁(yè)。

③ 吳笛：《論哈代的創(chuàng)作中鳥(niǎo)的意象》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2001年第1期，第50頁(yè)。

[作者簡(jiǎn)介] 王平（1977—），女，遼寧大連人，碩士，大連工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。主要研究方向：翻譯、英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。