評電影《羅馬浴場》歷史的另類想象

[摘要]拍攝于2012年的日本電影《羅馬浴場》從影片的人物造型到情節的表現方式，無一不體現著日本漫畫的巨大影響力。這部電影反映了日本人思維方式的三個方面，即漫畫式的思維方式、以小見大的觀念以及微小的事物可以改變歷史進程的觀念。這三個方面是密不可分的，都是日本人縮小意識的體現。此外，《羅馬浴場》也折射出了日本人的文明觀：其貌不揚的事物可以成為改變歷史的力量。本文將通過區分歷史真實與歷史想象的方式，來解讀這部電影。

[關鍵詞]《羅馬浴場》；羅馬文明；漫畫；縮小意識；日本；文明觀

羅馬帝國作為西方文明體系的重要源頭之一，其遺傳基因已深深植入西方文明體系之中。據說，近代西方資產階級的重要法典——拿破侖的《民法典》是以《羅馬法》為參照系的。羅馬人發明的水泥建筑法隨著歐洲的工業革命再度復興，并擴展至全世界，成為現代文明的重要特征之一。整個西方世界重要的公共建筑，特別是國家行政機構的建筑大多沿襲了羅馬萬神廟的拱頂風格。西方的議會制度也與羅馬帝國時代的元老院密切相關。羅馬這一詞連同其所包含的歷史意味，很容易激起現代人無窮無盡的想象。拍攝于2012年的日本電影《羅馬浴場》（Thermae Romae），體現了當代日本人想象歷史的方式。本文將以區分歷史真實與歷史想象的方式，來解讀這部電影。

一、《羅馬浴場》與漫畫

《羅馬浴場》改編自日本的同名漫畫。漫畫是日本文化中特有的現象，人氣頗高的漫畫在改編后被搬上銀幕的情形可謂是屢見不鮮。我們不能簡單地用大眾文化視角來囊括漫畫這一文化現象，這樣做，會限制我們對于日本文化的理解。因為，即使是遠離大眾文化的日本純文學作家，其作品中也會流露出漫畫的意境。說得極端一些，漫畫是日本人思維方式的直接體現。

在影片的開頭部分，伴隨著雄壯的背景音樂，兩匹馬拉的羅馬戰車穿越了金碧輝煌的凱旋門。接著，呈現在觀眾眼前的是繁榮喧鬧的集市。這樣的場景在好萊塢拍攝的羅馬題材的影片中，屢見不鮮，早已符號化和程式化了。拍攝氣勢恢宏的場面確實不是日本人的長項，以小見大才是日本電影的特色。接著，一個被解雇的垂頭喪氣的建筑師登場了，他的主要工作是建造公共浴場。這個建筑師的經歷將和下列歷史背景有關：公元二世紀初是皇帝哈德良統治帝國的時期，這位皇帝很少待在帝國中心城市羅馬，而是在廣袤的帝國境內四處巡游，甚至到達過埃及。眾所周知，巡游是古代統治者向各地民眾宣示權力的重要方式。生性殘暴的哈德良皇帝，深知籠絡民眾之道，修建了數量眾多的公共浴場。公共浴場成了民眾休閑娛樂的場所，小商小販也從中覓得無限商機。然而，隨著羅馬帝國財富的增加，公共浴場越來越奢華，敗壞了社會風氣。被解雇的建筑師Lucius就是因為拒絕建造過于奢華的公共浴場而被解雇的，他覺得羅馬的公共浴場應該回歸早期的簡單實用的風格。他陷入深深的沉思中，突然，浴池底部的空洞冒出一股強大力量將他吸入，在掙扎中，他浮出水面一看，一群老人正在沖澡。他覺得這里的每一樣事物都很新奇，用來舀水的塑料盆，占據一面墻壁的鏡子，神奇的灌腸狀的淋浴頭。

羅馬人征服者的意識深深地嵌入了建筑師的內心世界。他將初次看到的日本人稱為扁平臉的民族（顯然，扁平臉是黃種人的基本體貌之一）并且認為這個民族是羅馬的奴隸。因為建筑師并未意識到他已經身處另外一個時空。建筑師被眼前的簡單實用的浴場驚得目瞪口呆，認為這個浴場符合他一直所追求的風格。于是，他暗下決心：既然這些扁平臉的奴隸們所在的國家已經成為羅馬的屬國，征服者當然有權吸收屬國的文化。因此，他要把這種實用浴場的建造方式帶回羅馬。然而，時空錯位的征服者意識使他內心備感屈辱，這些扁平臉的奴隸們竟然能造出這樣實用的浴場。身為羅馬征服者一員的他，產生了一種難以言狀的挫敗感。就這樣，他不知不覺地又被時空隧道帶回羅馬帝國。他開始仿造這些扁平臉的民族的浴場，大獲成功。只不過是柴火取代了鍋爐，奴隸取代了機械。這位建筑師的“奇思妙想”傳到了皇帝哈德良那里，哈德良便召見了這位建筑師。讓人意想不到的是，這位皇帝已經模仿建筑師“發明”的浴場中的一些構想，如在浴室的墻壁上鑲嵌一張維蘇威火山的風景畫，然后熄滅所有的燈光。這樣，這幅風景畫所反射的月光星星點點，仿佛維蘇威火山籠罩在滿天繁星之中。羅馬時代的龐培城曾被維蘇威火山噴出的火山灰所掩埋，直到18世紀，才在考古學家的努力下重見天日。據說，龐培城中保存了一幅維蘇威火山的鑲嵌畫。

二、超時空的文化傳播與歷史的另類想象

此后，建筑師又多次在無意識的情況下，穿越隱秘的時空隧道，來到現代日本，并將越來越多的文化事物帶回羅馬帝國。然而，他始終沒有意識到自己旅行的跨時空性質。此時，羅馬帝國遭遇到了重大危機，北方邊境的萊茵河附近遭到蠻族越來越強烈的攻擊。北方的蠻族，按照羅馬凱撒大帝的叫法，被稱作日耳曼部落，這些部落包含了今天德國人的大部分祖先以及英國人與法國人的部分祖先。羅馬帝國在隨后三個世紀的最終崩潰，與這些北方蠻族持續不斷的攻擊密不可分。羅馬軍隊的傷亡越來越慘重，無數的傷兵得不到救治。此時，建筑師為羅馬帝國遭遇的不幸憂心忡忡，便拜見哈德良皇帝，要求在戰場上修建溫泉浴場（當然，這也是通過跨時空的方式從扁平臉的民族那里學來的）。然而，建筑師卻是以當時帝國內另一重要政治人物——安東尼的名義提出這一建議的。對于這一點，皇帝哈德良早已察覺到了。建造溫泉浴場的人是建筑師在日本多次遇見的女性漫畫家及其四位父老鄉親，這位女性早已愛上了建筑師。她卷入時空隧道來到羅馬帝國之時，四位父老鄉親也不小心被時空隧道帶入羅馬帝國。于是，她和四位父老鄉親一同指揮羅馬士兵，進行了變通，發出了戰場地面下掩埋的地熱資源，把溫泉浴場的計劃改造成了桑拿浴場。無數飽受傷病和困乏折磨的士兵在桑拿浴場中迅速恢復了活力，將來犯的蠻族擊退。羅馬帝國由此轉危為安。這個桑拿浴場的名義建造人——安東尼獲得了哈德良皇帝的青睞，擺脫了到邊境區域做行政官的命運，成了下任羅馬皇帝的人選。反倒是原本被哈德良皇帝指定為皇帝繼承人的養子，由于縱情聲色，且對哈德良皇帝建造簡單實用的公共浴場、替他收買民心的建議敷衍了事，最終讓哈德良皇帝大失所望。最終，他的命運與安東尼發生了對調，被派遣到帝國邊遠的地區充當行政官，并最終死在那里。影片中的這段內容是有著歷史根據的。

在時空穿越的過程中，簡單實用的日本浴場竟然止住了羅馬帝國的頹勢。實際上，羅馬帝國在哈德良皇帝之前，就已經在與北方蠻族的戰斗中遭遇了重大失敗。這次戰役發生于公元1世紀，這些打敗羅馬人的蠻族甚至被近代的德意志民族主義者視為德意志民族的祖先。也就是說，從公元1世紀開始，羅馬帝國擴張的步伐就已經放緩了，直至三百年后的滅亡。羅馬帝國為何滅亡，至今沒有定論，據說有幾百種學說去解釋這段歷史。歷史學家卷帙浩繁的論證和爭論不休容易使人生厭，人類需要獲得某種超越性的東西。顯然，只有人類的想象力可以勝任這一角色。《羅馬浴場》對于歷史的想象，正是對渴望超越性事物的人性的回應。那條時空隧道，象征了人類歷史的隱秘關聯。也就是說，當代日本的浴場超越時空，改變了羅馬帝國的歷史。

三、《羅馬浴場》與文學

《羅馬浴場》的群眾演員大體上是歐美人，細細分辨的話，其中不少人應該是意大利人——一群繼承了羅馬帝國中心統治區域以及眾多文化遺產的現代民族。顯然，這樣的安排有利于營造逼真的歷史氛圍。而整部影片的主演，全部都是日本人。其中，建筑師的扮演者——阿部寬是日本偶像派影星，據說高挑的身材與線條分明的五官是與他四分之一的美國血統有關，不過，他本人卻否認這種說法。另一位配角，縱情聲色且處處為難建筑師的政治家是由北村一輝扮演，他的面龐在日本人當中也是較為端正的。也就是說，在主要演員的配備上，影片也是考慮了外貌因素的。長相與大陸民族較為接近是選人的標準之一。然而，整部影片有著濃厚的日本文化特征。比如，建筑師執著于簡單實用的公共浴場，反對當時羅馬社會四處彌漫的奢靡風氣，認為這才是羅馬公共浴場應有的樣子。為此，甚至變得對妻子都冷淡起來了，妻子以要孩子為理由多次要求建筑師同床，可建筑師就是沉浸在如何改進公共浴場的問題中而整日冥思苦想，以致于妻子和他的朋友通奸了。這一場面即使是被建筑師抓個正著，他似乎并不在意眼前的奇恥大辱，依然沉思于如何像“被征服的野蠻人”（事實上就是日本人）那樣建造一個實用的浴場。日本電影在表現人的認真執著精神方面可謂是走極端：妻子與奸夫赤身裸體就在眼前，居然熟視無睹。在當代日本作家的筆下，確實有一些類似于建筑師的男性人物形象：妻子都跟著別人私奔了，卻還一如既往地微笑著面對社會，專注于自己的事業。日本文學中也不乏這種類型的人物。如長篇小說《萬延元年的足球隊》中就出現了一個寺院的住持，他曾和一位小學女教師結婚，但女教師與昔日的同事之間依舊艷聞不斷。女教師在這類消息弄得盡人皆知后，就逃到城里面去了。而住持卻“并未失去溫和的微笑”。由此可見，無論是電影，還是文學作品，都可以用來表現一個民族的思維方式。我想，面對著同樣的尷尬場面，不是每個人都可以保持鎮靜的。但是，日本的文藝作品卻偏偏喜歡表現這種極端類型的人物，這是日本人的美學觀念使然，還是日本社會的倫理道德使然，我們不得而知。也許，對于任何類型的文藝作品來說，表現（模仿）生活本身比道德評判更重要。成功的文藝作品往往不是那些充斥著道德評判的作品，而是那種最能夠再現生活以及人類（個人的或民族的）內心獨特感受的作品。

簡單實用的日式浴場使羅馬士兵迅速恢復了元氣，打退了北方蠻族的入侵，羅馬帝國也因此轉危為安。為此建筑師受到哈德良皇帝的嘉獎，并在無數臣民面前獲得了皇帝的贊譽。以穿越時空的方式，21世紀的日本浴場竟然改變了公元2世紀的羅馬帝國的命運，這是整部電影最為精彩的部分。然而，這部電影畢竟是日本大眾文化的產物，故事結局落入俗套是在所難免的。在電影結尾部分，身著和服的建筑師突然從現代日本的河道中涌出，他在現代日本社會的戀人——一位曾經穿越時空來到古羅馬，并幫助他走出精神困境的少女，驚奇地看著建筑師。這大概在暗示我們，在21世紀的日本，一對超越時空的戀人正在享受著美好的戀情。

四、結語

電影《羅馬浴場》作為一部面向大眾的影片，鮮活地反映出了漫畫在日本大眾文化中所具有的不可低估的影響力，也體現了日本人典型的以小見大的思維方式。此外，《羅馬浴場》也折射出了日本人的文明觀：其貌不揚的事物可以成為改變歷史的力量。

[參考文獻]

[1] [英]理查德·詹金斯，編.羅馬的遺產[M].晏紹祥，等譯.上海：上海人民出版社，2002.

[2] [英]彼得·阿克羅伊德.古代羅馬[M].冷杉，等譯.北京：三聯書店，2007.

[3] [英]愛德華·吉本.羅馬帝國衰亡史（第一卷）[M].席代岳，譯.長春：吉林出版集團，2007.

[4] 周平，主編.日本文學作品選讀[M].上海：上海外語教育出版社，2001.

[5] [韓]李御寧.日本人的縮小意識[M].濟南：山東人民出版社，2009.

[作者簡介] 馬宵月（1982—），女，河南安陽人，碩士，安陽師范學院外國語學院講師。主要研究方向：日語語言文學。