歸鄉(xiāng)

葉建國(guó)|文

跟父親商量之后，我還是決心賣(mài)掉外地的房子，回到家鄉(xiāng)大冶定居。二十多年異鄉(xiāng)漂泊，人累了，也倦了，歸鄉(xiāng)或許是人生最好的休憩了。

我是個(gè)有點(diǎn)特立獨(dú)行的人。生于大冶，這座因千年?duì)t冶之火而得名的小城，它所賦予我的鄉(xiāng)音，始終是我難以磨滅的個(gè)性。這讓我在讀大學(xué)的那些年里，享受了很好的待遇，課堂上，老師一般不點(diǎn)我回答問(wèn)題，因?yàn)榧幢泓c(diǎn)我回答了，我答了什么，他們也很難聽(tīng)懂。但是每逢學(xué)校的慶祝晚會(huì)，我的鄉(xiāng)音表演便成為保留節(jié)目，在“冶式”幽默的背后，同學(xué)會(huì)笑，但笑聲傳遞的更多是友好與尊重，我還因此收過(guò)徒弟。工作之后，因?yàn)榄h(huán)境關(guān)系，一口鄉(xiāng)音不得不改，但也改得四不像，有人說(shuō)我是山西人，也有的說(shuō)是四川人，最離譜的是說(shuō)我是廣東人。但我知道，鄉(xiāng)音如根，一直就在我心上。

大冶是個(gè)很有靈氣的城市，這個(gè)靈氣不僅來(lái)源于它千年的銅冶煉歷史，還源于它城市的容貌。我的同學(xué)會(huì)因?yàn)槲业闹v述而激動(dòng)不已，有幾次恨不得天亮就要打背包和我一道回鄉(xiāng)。但是看與不看，大冶的靈氣總是在的。

大冶的靈氣源于大冶的湖。城市如果只有山，那是剛硬的，山多了會(huì)讓生活其中的人，感覺(jué)困頓或者閉塞的迷茫，總有掙脫它的愿望。城市若是平原，便如平淡的畫(huà)，再美的營(yíng)建，都不會(huì)有出奇出巧的層次感來(lái)。大冶不同，山遠(yuǎn)遠(yuǎn)地環(huán)抱著，臨近了是柔柔的水聚攏過(guò)來(lái)，在城市的腳下蕩滌一天的喧囂與鼓噪，給城市穿上有星空、月影和陽(yáng)光映照的衣裳。遇著晴日，點(diǎn)綴于城市間的湖便成了整座城梳妝的鏡子，湖面映出的是天藍(lán)柳綠，如同少女節(jié)日的裙裝。而建筑施于湖面的倒影，不再是生硬的線與面，倒像級(jí)了微醉時(shí)的男人，在清幽的音樂(lè)下跳出的有剛有柔的舞蹈。原來(lái)美的產(chǎn)生，只是觀照角度的不同而已。比如從城市的一角，順著水的方向望去，有一處可能是杭州，有一處可能是鳳凰，還有一處可能是我們未曾見(jiàn)過(guò)的美麗景致。或許是受了水的影響，這個(gè)城市的女子外露的靈秀總多過(guò)倔犟與潑辣。大冶的山與水、人與畫(huà)地構(gòu)建和組合，也讓這座城的男人們，于理性中多了感性，并用細(xì)膩的情懷，品味著它成長(zhǎng)過(guò)程中每一段歷史的余韻。從公園一座亭的來(lái)歷，到一座碑的誕生和世紀(jì)鐘的屹立，再到青銅文化廣場(chǎng)的營(yíng)建，每一處都忠誠(chéng)地承載著歷史和文化的印記。也許，多年后，它又會(huì)是另一篇《岳陽(yáng)樓記》又或《滕王閣序》。城市的智慧，可能不在別處。很多時(shí)候，它可能只是懂得，必須將文化裝載在時(shí)光的車(chē)斗上，運(yùn)向無(wú)窮的未來(lái)和遠(yuǎn)方。這既是智慧，也是氣魄。

大冶靈氣地展現(xiàn)有時(shí)是在她的孩子身上。周末回大冶，我喜歡背上相機(jī)，到公園里捕捉孩子的臉。每一張孩子的臉，都清晰地記載著這座城市賦予他們的歡喜。柳樹(shù)叢下，孩子銀鈴般地歡笑，雖見(jiàn)不到人，但那笑聲，如同鋼琴上飄灑出的伶俐音符，聲聲傳進(jìn)你的心里，覺(jué)得春天似乎不再是靜景，而是動(dòng)的，是可以述說(shuō)的歡喜，是可以聆聽(tīng)的樂(lè)章。孩子哭，也是充滿喜感的稚趣。最稚趣的場(chǎng)景是有個(gè)畫(huà)畫(huà)的孩子，一邊給存錢(qián)罐涂顏色，一邊以淚洗面，哭一下，往自己臉上抹一點(diǎn)，再往石膏罐體上涂一下，一個(gè)京劇臉譜就這樣誕生了。再就是三五個(gè)十多歲的孩子，要了船便向湖心劃去，家長(zhǎng)在岸邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，全無(wú)擔(dān)心的意思，悠閑地抽煙。有的則是孩子穿了滾軸，便風(fēng)般地沖向廣場(chǎng)中心，看不到退縮和畏懼，只有對(duì)速度的追逐和駕馭平衡的張揚(yáng)。或許是“冶”賦予了這座城的孩子，闖蕩的“野”勁，而“野”勁卻也是童真與稚趣最天然地釋放。我去過(guò)很多城市，但我最喜歡大冶這個(gè)城市的孩子。錘煉與摔打中，他們會(huì)有很多對(duì)自然、山水、人文和城市開(kāi)闊空間的豐富體悟。這樣的孩子，從城市釋放出去，便是涌動(dòng)的春水與奮進(jìn)的洪流。這或許，也是大冶這座城市的張力所在。

城市的靈性也展現(xiàn)在它的風(fēng)物之上。我不善飲酒，但喜歡大冶的酒。最早期的皇宮玉液，我十歲多時(shí)，不知是酒，看見(jiàn)大人們喝，加上色澤很美，于是我也跑去偷喝。一杯入喉，便后悔了，再吐已來(lái)不及了，就是這樣的一杯，我醉了，在床上睡了整整一個(gè)下午。我年少不知情，但皇宮玉液的酒卻是知性的。父親告訴我，只有關(guān)系特別好的親戚、朋友，才會(huì)在年節(jié)的時(shí)候互送這樣的酒和特別的宴，才會(huì)打開(kāi)來(lái)喝。這酒已經(jīng)蘊(yùn)含了遠(yuǎn)比酒本身更重更濃的情誼。待我成年，皇宮玉液已經(jīng)從市場(chǎng)上消失了，取而代之的是“勁酒”。我不想替它做廣告，但它為健康少喝一點(diǎn)的理念，除了營(yíng)銷(xiāo)本身的成功，更似乎說(shuō)明這個(gè)城也開(kāi)始向著溫婉蛻變和轉(zhuǎn)型。平和與不急不躁也開(kāi)始融入這個(gè)城市的血脈，成為這座城市一種新的性格。勁酒應(yīng)該感謝大冶，沒(méi)有這座特別的城，或許不會(huì)有這么特別的酒，更不會(huì)有如此知性的文化脈動(dòng)。

鄉(xiāng)土之外，每一樣來(lái)自家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，都是濃濃鄉(xiāng)情的濃縮與升華。某年，我在珠海開(kāi)會(huì)，結(jié)識(shí)了一雙在南京工作的大冶籍朋友。每年他會(huì)給我寄點(diǎn)南京的特產(chǎn)，我也會(huì)給他們寄大冶的特產(chǎn)。寄得最多的是大冶的泡菜和金牛的千張。他們說(shuō)，孩子和老人特別喜歡，吃起來(lái)有大冶的脆與韌。有一年，他來(lái)電話，問(wèn)我能不能幫他買(mǎi)把大冶的金牛菜刀，南京老婆總是嫌他做飯慢。他覺(jué)得主要是刀具不好使。我笑了，這就是大冶男人，居鄉(xiāng)霸氣十足，離開(kāi)了鄉(xiāng)土，卻變身成為小廚娘。這或許正是大冶男人脆與韌的一種吧。鄉(xiāng)土以外的生活，再不如意與不堪，大冶人會(huì)韌，也會(huì)脆，守下去，把事干好。

一座城是一座熔爐，一座城也是一個(gè)見(jiàn)證人生長(zhǎng)與發(fā)展的地標(biāo)。回歸鄉(xiāng)土便覺(jué)心安。佛經(jīng)說(shuō)，此心安處即我家，可能說(shuō)的就是這種感覺(jué)。在大冶，我可以親歷這個(gè)城市每一步的成長(zhǎng)，也可以見(jiàn)證老街的沒(méi)落與老去。有空時(shí)，我偶爾會(huì)信步游走在這個(gè)城市的某一條街道，有時(shí)看，有時(shí)聽(tīng)，有時(shí)想。仿佛是故人的相見(jiàn)，一定要記起它最初的模樣。

而這個(gè)城市的經(jīng)營(yíng)者，是睿智的，它將城市的新與舊，發(fā)展與老去，開(kāi)始與結(jié)束，縫補(bǔ)調(diào)和成為一座塔、一個(gè)亭、一座英雄紀(jì)念碑、一道寡婦提，于是在時(shí)光的蕩滌中，它不老了，它總能在生機(jī)與活力中開(kāi)始新的一天。

在外漂了二十年，我有一段老去的年少輕狂和無(wú)知的青春，而二十年，這座城還在山水和風(fēng)物靈動(dòng)中孕育著它蓬勃向上生長(zhǎng)的芽。

歸鄉(xiāng)，真好！