在軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代,個(gè)人往往身不由己,時(shí)代的不幸注定了蔣百里個(gè)人的悲劇。
他先知般的能力可能得益于他治學(xué)治事的純粹,更得益于他不依附于任何集團(tuán)或體制的超然、獨(dú)立的人格。
早年經(jīng)歷
蔣百里(1882年~1938年),浙江海寧人,名方震,字百里。1903年在東京主編《浙江潮》,宣傳革命。1905年畢業(yè)于日本陸軍士官學(xué)校,1906年回國(guó),后赴德國(guó)學(xué)習(xí)軍事。辛亥革命后,曾任浙江都督府總參議、保定軍校校長(zhǎng)。1918年赴歐洲考察,1920年回國(guó)。后從事文化活動(dòng),與胡適等人組建新月社。1925年復(fù)入軍界,任吳佩孚軍總參謀長(zhǎng)。1935年任國(guó)民政府軍事委員會(huì)高等顧問。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后,赴德、意,試探調(diào)解中日關(guān)系之可能。后任陸軍大學(xué)代理校長(zhǎng),對(duì)抗日戰(zhàn)略多有建議,有《蔣百里全集》。
蔣百里聰明絕頂。他清末中舉,1901年留學(xué)日本,1906年畢業(yè)的時(shí)候,日本天皇賜刀給最重要的步兵科畢業(yè)生中的第一名,結(jié)果蔣百里奪了這個(gè)第一,跟蔡鍔、張孝淮并稱為“中國(guó)士官三杰”。他很早就得到東三省總督趙爾巽的賞識(shí),趙爾巽專折奏保蔣為特異人才,可以大用。奉清廷上諭:“舉人蔣方震交東三省總督趙爾巽任用。”袁世凱當(dāng)國(guó)時(shí),對(duì)蔣百里亦加延攬,任為保定軍官學(xué)校校長(zhǎng),時(shí)蔣年僅31歲。他在校給學(xué)生訓(xùn)話說,如不稱職當(dāng)自殺以明責(zé)任。不久,蔣百里為改進(jìn)校務(wù)到北京陸軍部有所請(qǐng)求,被拒絕后,憤而回校,召集全體學(xué)生講明經(jīng)過,說我做這樣的校長(zhǎng)對(duì)不起學(xué)生,竟開槍自戕,幸而受傷未死。此事震動(dòng)全國(guó),袁世凱延請(qǐng)一位日本醫(yī)官為其治療,醫(yī)官留一日本女看護(hù)護(hù)理服侍,而此舉終成就蔣的美滿婚姻。
蔣百里的軍事才能為各界承認(rèn),從袁世凱到蔣介石等,都認(rèn)為他懂兵。他的愛好很多,對(duì)我國(guó)文明史、中西藝術(shù)史多有見地,但他在社會(huì)眼里只是一個(gè)純粹的軍人。梁漱溟回憶說,馮玉祥對(duì)蔣百里相當(dāng)崇敬。“大約在民國(guó)十一二年間,馮任陸軍檢閱使、軍長(zhǎng)兼師長(zhǎng),所屬五個(gè)旅駐南苑。這一年舊歷正月,馮請(qǐng)我去給他的干部講話,在南苑住了三天,講了五次話。”梁漱溟親見馮編印分發(fā)給所部將領(lǐng)每人一本小本子,輯錄古今名將治軍格言,內(nèi)有“岳飛曰”、“曾國(guó)藩曰”、“胡林翼曰”等語錄,而“蔣方震曰”亦赫然并列其中。
蔣介石主政國(guó)民政府時(shí)期,曾派蔣百里考察南北防務(wù),從山東、河北、山西、河南到湖南、湖北、廣東,以應(yīng)對(duì)可能的國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)。蔣介石還委托蔣百里到廬山,為暑期訓(xùn)練班的各省高級(jí)將領(lǐng)授課。1936年底,蔣百里從歐洲考察軍事回國(guó),飛赴西安向蔣介石匯報(bào),他對(duì)蔣說:“我剛從國(guó)外考察回來,消息比較靈通。目前日本海軍和陸軍為侵華而互相爭(zhēng)功,日本天皇已秘密接見過陸軍大臣,看來明年(1937年)一定會(huì)大舉入侵我國(guó)!”
預(yù)言精準(zhǔn)
蔣百里的識(shí)見、預(yù)言幾乎是驚人的準(zhǔn)確。1923年,蔣百里與龔浩回北京。途經(jīng)徐州,蔣忽然若有所感:“將來有這么一天,我們對(duì)日作戰(zhàn),津浦、京漢兩路必被日軍占領(lǐng)。我們國(guó)防應(yīng)以三陽為據(jù)點(diǎn),即洛陽、襄陽、衡陽。”龔聽了這個(gè)神話般的怪論,覺得蔣太敏感,自忖“將來中日兩國(guó)開戰(zhàn),無論怎樣,我們的半壁江山不會(huì)淪于敵手。”
很早的時(shí)候,蔣百里就對(duì)梁漱溟說:“吾知中日之戰(zhàn),勢(shì)不能免,勝敗之分,一在械,一在人;論械則我不如敵,論人則我多于敵七八倍。然今日軍事在民眾總動(dòng)員,而將士不過十之三。我國(guó)系農(nóng)業(yè)社會(huì),凡農(nóng)民欲以民族主義動(dòng)之不易明了,惟欲破壞其所據(jù)鄉(xiāng)村,則彼以生命相搏,故欲君于教育中注重鄉(xiāng)村……”1937年,他跟梁漱溟談起中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)說,中國(guó)軍民應(yīng)“控制山東高地與山西高地”,“堅(jiān)守一些山區(qū)不放”。因?yàn)閱慰恐袊?guó)自己的力量無法抗得住強(qiáng)敵,大半國(guó)土皆要淪陷而不能守,那是沒有問題的,抗且抗不了,要戰(zhàn)勝它就更有待國(guó)際大勢(shì)的變化不可了,所以需要西撤,待機(jī)反攻,合盟國(guó)之力以求收復(fù)失
地。但單是靠他人,而沒有“求諸己”的一面,那怎么能行?須知反攻戰(zhàn)勝敵人的主要條件仍然在中國(guó)人自己。他似乎看到了持久戰(zhàn)、敵后游擊戰(zhàn)。
曹聚仁則提到一件事:“那是‘一·二八’戰(zhàn)后的第三天,2月1日,他和我們?cè)谝患铱Х瑞^喝茶,翻開那天上海版的《每日新聞》,頭條新聞是日本陸相覲見天皇的電訊。他沉吟了一下,對(duì)我們說:‘2月5日早晨,會(huì)有日軍一師團(tuán)到達(dá)上海參加作戰(zhàn)了。’他何以這么說呢?他說日陸相覲見天皇的意義是報(bào)告日軍正式出戰(zhàn)。依日本當(dāng)前的運(yùn)輸能力,三天之間,可運(yùn)輸一個(gè)師團(tuán)的兵力—四萬戰(zhàn)斗兵及其裝備到上海,所以他估計(jì)這一師團(tuán),5日可以投入戰(zhàn)斗。(后來,他把這一估計(jì)告訴了蔡廷鍇將軍。)果然,‘一·二八’戰(zhàn)役,日軍的第一場(chǎng)反攻是從2月5日開始的,他估計(jì)得非常準(zhǔn)確。”
時(shí)代旁觀者
這樣的天才只能做一個(gè)大時(shí)代的旁觀者。蔣介石雖然器重蔣百里,但從不授予他兵權(quán)。1938年秋,蔣介石任命蔣百里為中國(guó)最高軍事學(xué)府陸軍大學(xué)代理校長(zhǎng),仍由自己兼校長(zhǎng)。在軍閥、梟雄爭(zhēng)勝的時(shí)代,英雄無用武之地,幾乎注定了蔣百里的個(gè)人悲劇。他趕上了“西安事變”,跟蔣介石一起做了張楊的階下囚。張學(xué)良想派個(gè)人去南京接洽停戰(zhàn),又怕南京不接受,問計(jì)于蔣百里。蔣問:“這里的人你最討厭誰?”張學(xué)良回答:“蔣鼎文。”蔣百里說:“那就讓他去。”南京很快停火。蔣百里牛刀小試,只是做了一次參謀顧問的角色。
在那樣的時(shí)代,蔣百里只是一個(gè)象征、點(diǎn)綴,更多的時(shí)候只能做一個(gè)宣傳員,但這一工作他也做得極為出色。比如他從民族特性上勸導(dǎo)國(guó)人樂觀,他說,中國(guó)民族夙非以武力見長(zhǎng),民族歷史不以武功著稱;但每從自衛(wèi)上發(fā)出力量來,亦能戰(zhàn)勝強(qiáng)敵,也就是說中國(guó)不能打侵略戰(zhàn)爭(zhēng),而長(zhǎng)于自衛(wèi)。抗戰(zhàn)初期,國(guó)民軍隊(duì)節(jié)節(jié)敗退,形勢(shì)萬分危急。蔣百里在19 37年秋冬撰寫了《日本人— 一個(gè)外國(guó)人的研究》一文,斷言日本黃金時(shí)代已經(jīng)過去,他說:“日本在極小一塊空地中,常能布置出十全的庭園山石,這個(gè)想象力很大的日本民族,悲劇性地自造了一個(gè)國(guó)難,以為悲壯的享樂本來是一個(gè)理想的陰影,現(xiàn)在竟變成了事實(shí)的魔鬼。日本的厄運(yùn),實(shí)在是愛國(guó)志士造成的啊!”文章結(jié)語寫道:“勝也罷,敗也罷,就是不要同他講和。”文章轟動(dòng)一時(shí),激勵(lì)了無數(shù)人的抗日斗志。“七七”事變后,蔣百里常說:“打不了,也要打;打敗了就退,退了還是打;5年、8年、10年總堅(jiān)持打下去;不論打到什么天地,窮盡輸光不要緊,千千萬萬就是不要向他妥協(xié),最后勝利定規(guī)是我們的。你不相信,你可以睜眼看著;我們都會(huì)看得見的,除非你是一個(gè)短命鬼。”蔣的話幾乎是傳誦一時(shí),只可惜他英年早逝。1938年11月蔣百里病逝于廣西宜山,年僅57歲。噩耗傳來,舉國(guó)震悼,陪都重慶各界舉行公祭,蔣介石親臨主祭。國(guó)民政府明令褒揚(yáng),追贈(zèng)蔣百里為陸軍上將。
考察蔣百里一生,最令人心醉的是他料事如神的本事。他一生無用武之地的悲劇也是時(shí)代社會(huì)的悲劇,在那樣的社會(huì)里生活,像蔣百里那樣的人注定冒犯了社會(huì),他們直面而非依附于社會(huì)文化制度而生活。他們多是清醒的,又是痛苦的。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代,以晏子那樣名滿天下的宰相,面對(duì)齊國(guó)的形勢(shì)已經(jīng)無可奈何了。當(dāng)叔向問他齊國(guó)的前途如何,他只能回答說:“此季世也,吾弗知。齊其為陳氏矣。”他預(yù)言了田陳篡
齊。這樣精準(zhǔn)的預(yù)言者在古代中國(guó)代代都有,不曾先知,但有人文感受的心靈更是大量地存在,如明朝的湯顯祖,清朝的曹雪芹、龔自珍面對(duì)時(shí)代社會(huì)的衰敗,無可奈何之際,只能做做文人或莊生蝴蝶式的夢(mèng)。
面對(duì)這種社會(huì)變遷的復(fù)雜性,“人定勝天”似乎早已只是一個(gè)夢(mèng)。但人們的應(yīng)對(duì)方式是不一樣的,形勢(shì)比人強(qiáng),君子取勢(shì)不取形,做了與時(shí)俱進(jìn)者;有的人力圖要求全民團(tuán)結(jié)如一人,以一人的生理心理來理解國(guó)家社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn),仍夢(mèng)想以個(gè)體力量來扭轉(zhuǎn)乾坤;有的人則把國(guó)家社會(huì)放在多元?jiǎng)討B(tài)復(fù)雜的巨系統(tǒng)中觀察,即把社會(huì)的復(fù)雜性還給社會(huì)本身,做了一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)負(fù)責(zé)任的個(gè)體公民。不同的態(tài)度,當(dāng)然有不同的效果;不同的個(gè)人造化,也決定了不同的社會(huì)性質(zhì)。
摘編自2014年3月13日
《江海晚報(bào)》
責(zé)任編輯:安翠香