不要小看一朵花,一朵花里面能顯示出不同民族完全不同的精神。梅、蘭、菊、竹,在中國被畫界譽為是“花中四君子”,那么,這種稱謂緣何而來呢?從“憂道不憂貧”“君子坦蕩蕩,小人長戚戚”“己所不欲,勿施于人”的君子品德來看,花中“四君子”是中國文人對花的文化品格的注解。
梅花
它的清肌傲骨在南宋陸游的“驛外斷橋邊,寂寞開無主。已是黃昏獨自愁,更著風和雨。無意苦爭春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故”與近人劉玉璋的“冷艷先開第一枝,千紅萬紫盡遲遲。天教預占春光早,笑煞群花哪得知”等詩句中,得到了形象的刻畫,文人雅士的孤高傲岸的情懷也在那里尋找到了寄托。
畫界表現梅花,有一個認識過程。中國繪畫史以人物、山水、花鳥三大類鼎足而立。中國最早的畫往往是以工筆畫著稱的,就是描摹寫實。其后開始寫意畫,尤其是狂墨寫意畫的時候,主體精神凸現出來。如元代王冕的《墨梅》就很有代表性。這幅墨梅,粗粗看來沒有什么讓人驚嘆的地方,一橫開本,一枝橫斜,上面疏疏朗朗的有幾點梅花,但你仔細看,它真是“清氣滿乾坤”——不是強調“密”,不是要“鬧”,而是孤寂自守,笑傲世間,同時它在笑傲之中有一種內在收斂,表現出一種清寂疏朗,用王冕自己的話來說,就是“我家洗硯池邊樹,朵朵花開淡墨痕。不要人夸好顏色,只留清氣滿乾坤”。
蘭花
形態賢淑,花香悠遠,有“香祖”之稱。《家語》:“孔子曰,‘與人善交,如入藏蘭之室,久而不聞其香,則與之俱化’。”意思是說與正人君子在一起,如在養蘭花的房間,被香氣所化。蘭花不嬌不媚,超凡脫俗,是真誠美好與堅貞的象征。
在中國繪畫中,人們會用什么顏色來描繪蘭花?還是墨色。這與中國哲學觀念有深刻關系。中國人發現大千世界,萬種顏色,但不可能完全去把握。把無窮豐富的多還原成最簡單的極簡單主義,就是黑白二色。于是中國的墨和中國白的宣紙正好構成黑白二色,這也是陰陽互動的哲學基礎。不要小看了水墨畫,它從形式看是墨分五彩,從哲學上看,墨即道也,道在運行中留下的痕跡就是人格化精神化的墨蘭。蘭花為“王者香”,它最開始出在漢代文人蔡邕的《琴操·猗蘭操》中,談到孔子這位哲人當時周游列國宣傳他的政治主張,可是老是碰壁。有一次,他在衛國吃了閉門羹,帶著弟子返回到魯國,走到一片深林深谷,聞到一股香味,一看是一株蘭花在散發著幽香,孔子就感嘆說:蘭花生在深林深谷之中,這是王者香啊,“今乃獨茂與眾草為伍”。現在這么茂盛卻與雜草在一起,感慨萬千。
對于“蘭當為王者香,今乃與雜草為伍”這句話還有一些不同的解釋:當“為”作為系動詞“是”時,蘭花就是王者香。還有一種解釋就是當“為”王者香的,“為”作為一個介賓結構,就是為了某個賓詞去香,意思就變了,變成這樣的解釋:孔子周游列國而不被重用,感覺自己就是幽谷蘭草蘭花,一身抱負而不得用,經世治國之才而不能施,“本來我孔子這樣的幽蘭,應該為王者而發出我的芬芳,但是,現在我只能在幽谷里與其他雜草為伍”。
據說蘇軾所畫蘭花,很特別,花中夾雜有荊棘,他這樣的做法,實際是為了表達自己的曠達胸襟,寓意君子能容小人。而以畫蘭寓君子堅貞的典型當屬南宋末元初的鄭所南。鄭氏所畫蘭花從不著根,飄飄若懸浮在空中。旁人很納悶,問其意,他答道“國土已被番人奪去,我豈肯著地”。國破山河碎,已然無根,所以蘭花也不必有根,自然也不用畫根。其名“所南”即意指一心向著南方,南方當然是指宋室了,他是誓不做貳臣,要做宋邦遺民的。據說他坐必向南,以示懷念先朝,恥做元朝臣。此外,有一個西北的傳說故事《蘭花花》,故事情節很簡單,但是它里邊的微言大義和深情驚動天地,可以說它就是中國的《羅密歐與朱麗葉》,生死愛情!蘭花花是西北一個女孩兒的名字。這個小姑娘長得像幽蘭一樣,漂亮而溫馨,被一個老財主看上并把她搶到大院里。這時候她的男友追到大宅外邊,財主用惡毒的辦法讓蘭花花端一碗饅頭送給男朋友吃——她不知道這饅頭里下了毒。男青年在饑寒交迫中把蘭花花給他的饅頭吃下去后死了。地主要強行霸占蘭花花,蘭花花寧折不彎,堅定地把剩下的饅頭吃完,雙雙離開了人間。這個悲劇故事感動了很多人,這可以說是中國蘭花版的羅密歐與朱麗葉。后來改編成了二胡協奏曲《蘭花花》,又改編成了芭蕾舞《蘭花花》。在國外,這個芭蕾舞還獲了獎,感動了西方觀眾。
菊花
傲霜怒放,凌寒不凋,冷傲高潔,有頑強的生命力;高風亮節,有“氣清、神清、韻清、色清”之譽。在中國傳統文化中,菊花一直被看作成熟而又寓意深廣之花,《爾雅》記有“鞠,治薔”(《爾雅·釋草》:“蘜,治蘠。” 郭璞注:“今之秋華菊。”)《離騷》寫有“春南秋菊,長無絕兮終古”(《九歌·禮魂》:“春蘭兮秋鞠,長無絕兮終古。”),“朝飲木蘭之墜露兮,夕餐秋菊之落英”,陶淵明更有“采菊東籬下,悠然見南山”之名句,菊因此得“花中隱士”之封號,因此也有“塵世難逢開口笑,菊花須插滿頭歸”的詩句,而重陽賞菊則演化為傳統。
對于千姿百態、萬紫千紅的菊花,我們會用什么顏色來表現?該不會還是黑色吧?還是水墨,當然,也有其他五彩繽紛的顏色。比如說水墨畫除了南宋的鄭思肖(亦即前面提到的鄭所南)以外,還有徐渭、八大山人畫的水墨菊花都非常漂亮。當然到了明清以后,世俗化的浪潮,使得畫家更貼近世俗生活,貼近現實,所以,畫的花也越來越接近它的本來顏色。
菊花還和中國人一個很重要的節日有關系——重陽節。節日說小也小,就是一年一輪回的紀念。說大也大,德國的思想家伽達默爾對節日非常看重,認為是一個民族的集體無意識的千年重合。王維有一首著名的詩《九月九日憶山東兄弟》:“獨在異鄉為異客,每逢佳節倍思親。遙知兄弟登高處,遍插茱萸少一人。”每到重陽節,人們就要賞菊花、喝酒、登高,它形成了中國人一整套的價值觀念。人生的感春傷秋的生命體驗過程,或者人生漂泊聚散的紀念,甚至像端午節一樣,成了中華民族的一種全民生命意識。
竹
生不擇壤,高清翠綠,中空外直,四季常青。賞竹、慕竹、詠竹、寫竹、畫竹者,不計其數。蘇東坡則留下“可使食無肉,不可居無竹。無肉使人瘦,無竹使人俗”的名句。
宋代的文與可畫竹也是畫墨竹。他畫竹畫得是曲竹,是一種大石重壓下倔強生長的竹子——不畏險阻九死而未悔地生長。他送曲竹給朋友,鼓勵那種執拗而有超越性的人;他畫直竹給友人,表明氣概可以干青云;相反那些愁苦的傷懷之人,他畫偃竹——仆倒的并奇奇怪怪往上長的竹子。他把竹子比喻人格,把人比喻竹,人和自然、人和畫合二為一。