一座城市十五年的圖書記憶

不經(jīng)意間，我在保定生活已十五年，對于城市的許多街道仍然感覺陌生，不過旁人若問及此間購書的去處，我卻可以為他娓娓道來。

我在保定買的第一本書是盜版書。十五年前剛到保定，那時(shí)“余秋雨熱”初露端倪。在街頭的一輛三輪車上，我發(fā)現(xiàn)了心儀已久的《文化苦旅》。當(dāng)時(shí)不禁感慨古城人文化素質(zhì)之高，販夫走卒竟有如此選書品味。然而，購回細(xì)讀之后，發(fā)覺這竟是一本十足的盜版書。從那以后，我再也沒有光顧過路邊的三輪流動書攤。

20世紀(jì)90年代末是盜版書的黃金歲月，我在地下書城看到過太多的盜版書。游走在充斥著時(shí)尚雜志、教輔、各類應(yīng)考材料的一爿爿店面之間，我常常困惑不已：這些包圍著我的印刷品都是書嗎？文化依靠這些印刷品能夠得以延續(xù)嗎？在這些所謂的“書”的挾裹下，我會失重、眩暈，常常不知身在何處。

在這座城市里，我那些關(guān)于書的美好回憶幾乎都來自民營書店，其中最令人懷念的當(dāng)屬“多聞圖書中心”。書店名為中心，其實(shí)面積并不大，位置在直隸總督署（清代軍政衙署遺址）東邊的一條街上，鬧中取靜，正是覓書的好去處。店內(nèi)幽雅的環(huán)境，貼心的服務(wù)乃至舒緩的音樂至今仍然讓人懷念。進(jìn)門右手整面墻都是古籍的天下，古典“四部”一下子就把氣勢抬了起來。正對店門照例是新書展示臺，因?yàn)槊娣e有限，每本書至多兩本，齊刷刷擺在那里，讓人目不暇接。左手是今人的學(xué)術(shù)著作。整個(gè)一樓的鋪陳好似無聲的言說：此地盡是陽春白雪。

然而“曲高”終究“和寡”，進(jìn)入新世紀(jì)，書店的原址已經(jīng)換成精品服飾店，“多聞”遷往護(hù)城河北沿更為寂靜的小路上去了。按照清代的規(guī)矩，這里已經(jīng)算是城外。從“中心”退居“邊緣”，顯然是效益不佳所致，那時(shí)我正準(zhǔn)備考博士，預(yù)感這書店可能好景不長，便在這地處“邊緣”的“中心”買了一本專業(yè)書。果然，我尚未畢業(yè)，“多聞”便終于不可“聞”，那書便成了“多聞”留給我的最后記憶。如今的北河沿，最熱鬧的時(shí)候是清晨。透過早市熙熙攘攘的人群，有時(shí)我仿佛還能感覺到那家書店的存在。定睛看時(shí)，已盡是菜農(nóng)、魚販、果蔬、早點(diǎn)了。

書價(jià)與物價(jià)“齊飛”，所以許多讀書人偏愛特價(jià)書店或舊書攤。在舊書堆里“披沙瀝金”，不時(shí)會有故人重逢的驚喜。保定城南有一個(gè)去處喚作關(guān)岳行宮，周末經(jīng)常有人拿出些古董字畫和舊書在廣場上擺賣。在河北大學(xué)附近有一家名為非凡書店的門面，基本上滿足了我對舊書的渴望。經(jīng)營者不知道從何處淘來三聯(lián)、商務(wù)、中華的舊書，有的浸了墨水，有的慘遭“破相”，胡亂堆在那里供人翻檢。雖然是真正的舊書，但內(nèi)容甚是誘人，于是在“多聞”不聞之后，非凡書店便充當(dāng)了我的精神家園。

“非凡”的鼎盛之際在2001年前后，大約五年左右時(shí)間。當(dāng)時(shí)，只要路過那里我總是不由自主地踱進(jìn)去翻看，那些堆放在陰暗角落里雜亂無章的舊書，仿佛有一種特殊的魔力。我常常流連忘返，錯(cuò)過了吃飯時(shí)間，耽誤了家人交辦的急事。只要進(jìn)去，少則一兩本多則四五本，總會帶回幾本灰頭土臉的舊書。每當(dāng)我?guī)еf書進(jìn)門時(shí)，愛人和孩子都無語，我，更無語。2003年，書店老板摩拳擦掌準(zhǔn)備大干一場，租下了一家更寬敞的門臉，進(jìn)了一批好書。想不到“非典”襲來，一兩個(gè)月無人光顧，“非凡”從此元?dú)獯髠４撕螅S著“網(wǎng)購”勃興，“非凡”門庭日漸冷落，開始苦苦支撐。終于，在2007年左右的某一天，我驚訝地發(fā)現(xiàn)“非凡”已經(jīng)換成“聯(lián)通”客服中心了。那一刻，我先是悵然若失，繼而自責(zé)。心想，如果自己不是頻繁光顧網(wǎng)上書店，“非凡”或許還能堅(jiān)持下去。可是，一個(gè)人有能力阻止時(shí)代的變遷嗎？

十五年間，保定這座波瀾不興的小城樓市火熱，書市慘淡，如今除了兩家新華書店，“新世紀(jì)圖書中心”可謂碩果僅存。然而，書店一大，便容易包羅萬象，“中心”不免與新華書店同類了。十五年書劍飄零，自命愛書人的我，在這座城市好似一片無根的浮萍。面對這座擁有河北大學(xué)、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)、華北電力大學(xué)的城市，面對誕生了中國最后一位狀元劉春霖、培養(yǎng)出鐵凝和莫言的文化古城，我不禁感慨：沒有一家像樣的書店，這“文化”二字似乎少了些底氣。

作者系中央司法警官學(xué)院教授