紹興水鄉(xiāng)

而在上海，通常是來自五湖四海的兄弟們在國際會展中心擺起了展銷會，不外乎就是邵萬生的黃泥螺、功德林的月餅、立豐的鴨肫干，還有傳統(tǒng)的雙釀團(tuán)、棗泥糕等；而老一輩的則鐘愛去泰康路菜市場“淘寶貝”。有人說，買老上海的年貨，買的就是份記憶，但是大多為周邊加工的產(chǎn)物，通常又“淘”不到實(shí)誠的年貨。其實(shí)上海人對年貨還是比較挑剔的，這些“食物”必須按著幾道程序來，且不喜歡經(jīng)過再次加工改造。

安昌古鎮(zhèn)

江南Style慢節(jié)奏

據(jù)說每當(dāng)過年，與其它古鎮(zhèn)相比，紹興古鎮(zhèn)上兜售年貨的氛圍總是顯得熱鬧非凡，為素寡冬日添一抹別樣的風(fēng)情。聽紹興當(dāng)?shù)氐呐笥阎v，這時安昌古鎮(zhèn)置辦年貨的氣氛甚為濃郁，不僅可以跟著當(dāng)?shù)厝速I到正宗的年貨，還能順便在古鎮(zhèn)里轉(zhuǎn)悠一番，逛逛、吃吃、買買。紹興之于我，早已不再留戀昔日的百草園與三味書屋，而這或許也是編輯推薦嘗試安昌古鎮(zhèn)買年貨的理由。

這里的元旦曾經(jīng)舉辦一年一度的臘月風(fēng)情節(jié)，以“越地風(fēng)情古鎮(zhèn)，紹興師爺故里”為主題，在連續(xù)三天的時間里可謂熱鬧非凡，四面八方的食客一同趕集，鎮(zhèn)上敲鑼打鼓，喜慶的氣氛不自覺地流露。而自打元旦之后，古鎮(zhèn)的年味也越來越重，直至正月十五，古鎮(zhèn)依舊浸淫在喜慶祥和的氛圍里。

古街市集臘肉醬鴨齊上陣

古鎮(zhèn)就在縣城北面的位置，紹興北站自駕過去大約五公里的距離，一路頗為順暢。古鎮(zhèn)依河有一條三里長的古街市，進(jìn)口沒有一個上來吆喝的商販，拉著“黃牛車”做生意去景區(qū)的師傅，也是一個也見不到的。鎮(zhèn)上很小，一條臨水長街，從一頭走到另一頭，也不過十來分鐘的時間。年關(guān)將近，人流量開始逐漸增多，穿梭的烏篷小船，人們忙前忙后，忙著祭祀、剪紙、舂年糕、裹粽子……

殊不知，每年的臘月時節(jié)，是安昌古鎮(zhèn)最為忙碌的時候，想必也是體驗(yàn)紹興風(fēng)俗的最好時機(jī)。這里的原住民依舊保留著70年代的生活方式，似乎是江浙人中最淡薄的一群人。一路熙熙攘攘，游客們興致勃勃地到處搜羅。雖然春節(jié)未至，街道上也偶爾舞起了龍獅，放起了鞭炮，這種翹盼新年的場景總是顯得格外赤誠。鎮(zhèn)上的家家戶戶都很愛湊個氣氛，都在為新年準(zhǔn)備著年貨，街頭巷尾窗前豎著并排一列列風(fēng)干的臘腸與青魚干，兩千多米長的河岸旁依次掛滿，就像護(hù)欄，這大概是其它地方所見不到的場景，如此密集程度，假若你是個“密集恐懼癥”者，估摸著得犯暈了。甚至于在晾曬衣物中都能發(fā)現(xiàn)那么一兩件腌制品，散發(fā)著淡淡的香氣。安昌民間灌臘腸的習(xí)俗源自民國，在過去，掛得多代表著家庭富足。據(jù)說這香濃緊實(shí)的臘腸都是用優(yōu)質(zhì)的豬小腸作腸衣、以豬后腿精瘦肉為主的肉糜灌制而成，從來就是可口的下酒菜，當(dāng)?shù)剡€有“無腸不酒店”的說法。腌制魚肉時盛放的籮筐自然地晾曬在各個地方，倒也成了一道風(fēng)景線。

在空敞的廊道里，一位老奶奶坐在竹椅上，在自家門口擺了籮筐，里面放了臘腸等土特產(chǎn)，也不像真正想兜售什么，看到我就特別自然地面對鏡頭。我湊過前去問她：“老奶奶，這臘腸多少一斤？”一把年紀(jì)的老奶奶已然口齒不清了，用略微沙啞的紹興話版普通話回答：“五元一斤隨便挑。”“那您不虧本嗎？”我驚訝地問道。“平日里我們曬干后自己吃，吃不完就拿出來賣，在家閑著也是閑著，權(quán)當(dāng)曬太陽。”她的臉上總是微笑著，且特別地樸實(shí)，跟鎮(zhèn)上的其他人一樣。像臘腸這樣到處串掛的還有醬鴨，一個個“懸尸示眾”、“破肚開腔”，而這可是上等的人間美味，多一些成香，少一份麻辣。

也會有些小作坊在家門里頭切肉、灌腸、掛曬，大塊肉與醬油當(dāng)場攪拌，城鎮(zhèn)里已不如舊時有年味，看不到家家戶戶殺豬宰羊的畫面，而古鎮(zhèn)里倒是還原了這樣生活化的場景，不禁讓人多了份童年的回憶。外頭攤位上擺滿了自家土特產(chǎn)，濃郁紹興風(fēng)味的粽子、年糕、梅干菜等，鄉(xiāng)親們也不會大聲喧嘩著叫賣，因此就算買賣交易也不會過分嘈雜。當(dāng)?shù)鼐用袷止ぶ谱骱螅遗c母親立即添置了些許，心想，這些食材如果用來烹制年夜飯，除夕時節(jié)，坐在電視機(jī)前看“春節(jié)晚會”，勢必吃得相當(dāng)過癮。采購時我意外地發(fā)現(xiàn)攤位上的“腌貨”中還有腌豬頭，據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v，在那個買肉需要肉票的時代，安昌臘腸還沒這么有名氣，通常安昌人就拿個豬頭制作，而用后腿肉腌制的部分，則是帶給外地親人，自己是不享受的。而如今習(xí)俗改變了，不變的卻是這門遺留的傳統(tǒng)手藝。

各地年貨真是樣樣不同，東北有酸菜、湖南有臘肉、西北大漠有紅辣椒，而江南的年貨更是花樣百出。之前在紹興市里頭逛了一陣，尋寶記半俸菜館的狀元糕令我心心念念，用粽葉包裹著的，上頭紅棗點(diǎn)綴，噴香帶韌性，才知道這紹興的糕點(diǎn)名副其實(shí)。在古鎮(zhèn)的一些攤位上也不乏居民兜售著傳統(tǒng)的紹興糕點(diǎn)，好一派豐潤富庶的水鄉(xiāng)仲冬隋景。比如那白花花的香糕，這清朝皇室貢品在當(dāng)下卻成了平民小吃。這些攤位販賣的食物都差不多，糕點(diǎn)加些干貨混合著，也不乏梅子、瓜子這些最常見不過的“過年必備零嘴”。通常長輩們其樂融融地吃完年夜飯后，便坐在一起邊磕點(diǎn)年貨邊打麻將，吃得開心了沒準(zhǔn)就放炮讓你胡一把“十三幺”。

編輯提醒

好年貨何處買

讀者若是真想問，到哪里去買這些醬鴨、咸魚們，是不是得提供個店鋪名字和地址？答案是驚人的：沒有店鋪！這幾年貨交易，基本上屬于私市。說白了就是在自家門口支個攤，放上做多了的醬鴨、臘腸等。若是你家多了做成魚，還能以物換物調(diào)個咸肉回去。這樣的私市當(dāng)然也對游客開放，所以想要買到最正宗的年貨，不妨就厚著臉皮挨家挨戶逛過去。若是真的要找南北貨店，可能大家真的要失望了。畢竟在人人都能做年貨的地方，開個咸魚、臘肉店，是一件多么虧本的事情。

淡定老師傅雜耍般扯白糖

老街東市段，民俗風(fēng)氣甚是濃郁，有人在紡棉花，有人在打鐵，有人在箍桶，除非下到這樣的鄉(xiāng)下鎮(zhèn)里，才可能看到如此市井的畫面，街市狹小卻不乏驚奇，扯白糖、芝麻糖、炸蘿卜糕等多達(dá)二十多項(xiàng)傳統(tǒng)的美食工藝隨處可見，很多從未見過。食物出爐，現(xiàn)做現(xiàn)賣，整個小鎮(zhèn)透著紅紅火火的濃郁臘月年味。

巷弄口扯白糖的師傅姓蔡，只見他舀一斗雪白的砂糖倒進(jìn)鍋里，不斷地?cái)嚢柚猩疤浅闪颂侵w快地被扯成一條長長的軟白糖，糖條就被老師傅甩在手中上下翻飛，就像打著毛線，這樣的手藝其實(shí)在鎮(zhèn)上到處可見，扯白糖的老阿姨或老人好多都在街上“雜耍”著。軟白糖從琥珀色扯成白色之后，師傅用剪刀一下下地切成小塊，手工藝人如此儒雅淡定，是不多見的。幾個孩子圍觀著，如同看表演般。師傅人很好，做完后還給身邊的每位小孩發(fā)了顆。隨著老一輩的離開，這份手藝在許多地方都已失傳。記得曾經(jīng)在貴州的貴陽大街見識過一次，我們就叫它“丁丁糖”。五元兩包的價格，于是我與母親就買了一大袋儲備著，等待著過年。超市里類似的姜糖價格可是要貴上許多倍，夠得上我使用“物美價廉”這個詞匯。

溫一壺黃酒現(xiàn)實(shí)版“阿Q正傳”

總有人說去西塘、烏鎮(zhèn)，待上一晚看一眼清晨的古鎮(zhèn)，傍晚時再體驗(yàn)當(dāng)?shù)氐囊股睢Ｎ乃嚦C情得很，大撥大撥的人都裝逼去了，早晨看人流，晚上還是看人流，還要在人群中空出幾平米的面積以便自拍，感嘆一聲“歲月靜好”。真不知道人擠人的時候?yàn)槭裁催€可以這么淋漓盡致地抒發(fā)感想。

曾記得有一次被朋友拉去西塘，晚飯時間選了一家酒樓，臨湖的亭子是最佳用餐點(diǎn)，不可避免出現(xiàn)滿座的狀況。東北大漢主動要跟我們拼作一桌，于是我們都坐下了，然而桌子太小，這服務(wù)員就把菜隨意地疊疊高，根本無法開吃，老板娘收錢時照樣不落下。最后當(dāng)然是誰都吃得不開心，不歡而散了。

因此，我對這些已經(jīng)被人工化的古鎮(zhèn)無半點(diǎn)好感，而像安昌這樣樸素的古鎮(zhèn)卻別有一番魅力，無論是那邊的景，還是那邊的人，都讓我覺得有點(diǎn)麗江的縮影。當(dāng)然編輯建議待上一晚，清晨與夜間的古鎮(zhèn)是最真實(shí)的。夜晚時，這邊有些小酒館，紅燈籠到處高高掛亮著，覺得這夜色也分外妖嬈。

編輯在鎮(zhèn)上逛了一圈，已是夕陽西下，晚飯時分頂著肚子饑餓，找到了家“寶麟酒家”。巷子藏不住酒香，進(jìn)門就看到一排排的黃酒壇，紹興素來以黃酒出名，在這吃飯的客人相繼做了回“酒鬼”，有男子就那么豪邁地用碗裝著加飯酒自斟自飲。深入旅行的方式莫過于入鄉(xiāng)隨俗。我坐于老店長凳，鐵制高酒筒裝置著的八年陳釀紹興花雕入口清甜，磕點(diǎn)茴香豆，靜靜地待上幾小時，聽著當(dāng)?shù)厝搜哉Z間的紹興方言，似乎就可以暖到心窩。老板沈?qū)汍肟芍^是鎮(zhèn)上的風(fēng)云人物，也是性情中人，留著一縷山羊胡，穿著長大褂，如果有一面之緣，他可能會陪著你喝上小盅老酒。老先生很健談，還給我們表演起了紹興大板。酒在年夜飯中的位置可謂是舉足輕重，編輯特地讓小二拿了幾壇外帶。平日一過年，必是紅酒、白酒齊上陣，偶爾來一壺女兒紅，搭配蝦蟹等海鮮，兄弟間推杯換盞，必是另有一番古韻。

作為食客，點(diǎn)了整整一桌梅菜燒肉、臭豆腐、野生小鯽魚等紹興特色佳肴，當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)醬鴨大快朵頤之時，沾點(diǎn)醬油，覺得甚是鮮美。聽說這是古鎮(zhèn)特產(chǎn)的仁昌醬油，多數(shù)安昌人自制臘腸時鐘愛沿用它調(diào)味，而醬油廠似乎來時的路上就有經(jīng)過，就是墻壁略顯斑駁的“仁昌醬園”，老板說那里還能買到玫瑰醋、紅醬、芝麻醬。兩個人酒足飯飽酣暢淋漓，頓覺此行頗為圓滿。臨走時不忘向老先生購買些他家自制的鳊魚、臘腸，不知其味要勝過廣州的“皇上皇”多少倍。

師爺故里濃濃書卷氣

其實(shí)在安昌古鎮(zhèn)里能買到這么濃郁的年貨與鎮(zhèn)上原本的古樸分不開，買完年貨可以在鎮(zhèn)上逛逛。冬季漫步于這樣的江南水鄉(xiāng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，搖櫓船、劃槳、河道依然和諧地組成一幅畫面，漁夫就在“酒池肉林”里穿梭，不管季節(jié)如何更替，紹興的古樸面貌依舊。老街也頗有意思，河的南面全部為寧靜民居，站在這里可以看到對岸北面商市的全景。由于開發(fā)地并不完善，古鎮(zhèn)還是保存得原汁原味，沒有一絲濃妝艷抹。或許是沒有看到什么酒吧、精致餐廳與紀(jì)念品商店，所有的一切只安然地沉淀下古樸的元素，統(tǒng)一且真實(shí)。復(fù)制出下一個西塘、烏鎮(zhèn)，從來都不是問題，在街道上看到陳曬的棉被、生火的煤球爐、裊裊的炊煙，已是心滿意足。

我坐著烏篷船游古鎮(zhèn)，在一處古樸的石橋邊看到一幅對聯(lián)：碧水貫街千萬居，彩虹跨河十七橋。也不知是哪位文人墨客這么有詩意留下這樣的句子，石橋兩邊的石椅靠欄已經(jīng)殘缺，看來年份已久，安昌人說它是最有特色的東西。一位身穿紅棉襖的新娘頭戴鳳冠，腳穿平底繡花鞋，就那么站在岸邊，似乎等待著什么。過了一會兒，迎親的船隊(duì)鼓吹著一到，新娘就在家人陪同下坐進(jìn)搖櫓船里。如此與眾不同的傳統(tǒng)水上婚禮還是頭回見，勢必留下難忘的記憶。

而令我覺得更加富有民俗特色的是，河道兩側(cè)星羅棋布地分布著眾多師爺故居，晴好時分，陽光遺落下一摞長長的倒影，形成立體的幾何形狀。據(jù)說古時候這個鎮(zhèn)上有一些諸如許渭、馬逸臣等出名的師爺，作為TVB的忠實(shí)粉絲，即使是對杜撰的師爺文化還是頗有興趣的，比如“香港制造”的師爺陳夢吉與死對頭方堂鏡對簿公堂斗智斗勇，可謂妙趣橫生。雖然時代變遷，師爺已成過去式，但走走他們曾經(jīng)生活過的地方，也是別有一番韻味，相比其它古鎮(zhèn)多了份書卷氣。

編輯補(bǔ)充

古鎮(zhèn)安昌屬浙江紹興境內(nèi)，可在老汽車西站（近紹興國際大酒店）外乘118路公交車經(jīng)東浦后到達(dá)安昌，紹興去安昌的耒班車為晚八點(diǎn)，票價3元，每五分鐘一班。也可從杭州東站坐巴士先到達(dá)柯橋，后轉(zhuǎn)公交車268、805、806路到達(dá)安昌古鎮(zhèn)。自駕車從滬杭甬高速公路柯橋路口下，約五公里到達(dá)安昌鎮(zhèn)。

如果乘坐動車到紹興，紹興北站離安昌古鎮(zhèn)的距離是5.7公里，從杭州東站出發(fā)到紹興北站大概十多分鐘。古鎮(zhèn)本身不收門票，但里面的師爺博物館、城隍廟等景點(diǎn)的聯(lián)票為50元。乘坐鎮(zhèn)上的烏篷船，單程約10元/人，雙程約20元/人。

東浦古鎮(zhèn)

還原紹興民居原生態(tài)

安昌江南水鄉(xiāng)的慢節(jié)奏與傳統(tǒng)的年貨年味讓人彷佛時光倒流，買年貨時同路的當(dāng)?shù)厝私o我推薦了一處只有他們才知道的更為古樸清幽的地方，離安昌古鎮(zhèn)十公里不遠(yuǎn)，紹興城區(qū)西北面、柯橋東邊有一個東浦古鎮(zhèn)。當(dāng)然不是說非去不可，只是在安昌買完年貨可以順道一探究竟。或許它缺少濃重的年味，但呈現(xiàn)的依舊是一幅原汁原味的紹興民居原生態(tài)。

復(fù)古自行車勾起兒時回憶

與大多古鎮(zhèn)類似，一幅臨水而居的水鄉(xiāng)風(fēng)貌，由于游人稀少，鎮(zhèn)上顯得分外安寧恬靜，早在東晉末年已有聚落，并在兩宋時形成集鎮(zhèn)，而如今不免顯得憔悴與滄桑。與安昌只有幾站公交車的距離，慶幸趕在東浦未商業(yè)化之前，見識到它靜逸淳樸的一面。我總覺得聽著小曲，走在小橋小景的舊街道，小時候課本里星星點(diǎn)點(diǎn)的江南故事與詩詞就浮現(xiàn)在眼前。雖說江南古鎮(zhèn)很多，但像東浦古鎮(zhèn)這么原汁原味的，怕是鳳毛麟角了。

踱步于古鎮(zhèn)，對岸三五相間的河埠上有勤勞的婦人在洗著衣服，阡陌小巷的街道，透著濃濃的市井氣。偶爾一只貓就那么懶散地躺在路邊，曬著暖烘烘的太陽，與它一樣，可以不問世事，暫時遠(yuǎn)離城市工作，看著手插口袋悠閑散步的紹興爺們，心情就大為舒暢，甚至覺得隨時席地而坐也沒人管。經(jīng)過東浦街48號的老布鞋店，掌柜自家兩層樓的民居，平日里就住在樓上。簡陋的店鋪里頭多是清一色不同尺碼的黑色布鞋，掌柜坐在那一針一線地縫合著，那是難得的手工活，給姥姥買了一雙37碼的布鞋作為新年禮物，想必老人家—定很欣慰。仔細(xì)看了下邊角，相較于滬上市場機(jī)器制作的鞋子平整得多，也結(jié)實(shí)得多，更是便宜。縫制布鞋的老人家告訴我，年輕人都到鎮(zhèn)上生活了，留下一些在古鎮(zhèn)待了一輩子的老人，由于放不下因此—直沒離開。

一輛保養(yǎng)尚可的老自行車就如同美國70年代的老肌肉車似的，停靠在鞋店旁巷弄邊，貌似“鳳凰牌”還是“永久牌”，也不知被主人用了多少年，勾起我兒時的回憶。90年代，一個包子才幾毛錢，那個時候母親都要騎著類似的自行車上下班，送我上幼兒園，我就緊緊地抱著母親的腰部。下雨時，就往雨衣里一鉆。偶爾睡著了’抵達(dá)時，母親就會叫醒我：“到了哦。”我想大部分六七十年代的人應(yīng)該比我擁有更多感觸，雖是一輛自行車，但承載了太多歲月的痕跡。此時此景，或許這樣的記憶，只有在這樣安靜且古樸的地方才會被想起。

返璞歸真藕粉百年手工藝

與安昌古鎮(zhèn)不同，這里質(zhì)樸的一面顯露無疑。鎮(zhèn)上幾乎沒有一間飯館、酒館，也沒有小吃一條街，幾乎都是清一色的民居，見到最多的場景就是家家戶戶曬著藕粉。逼仄幽深的小巷里居民正在用菜刀清理藕節(jié)，而有些人就在白布鋪墊上扯藕粉、曬藕粉，成片的藕粉散發(fā)著陣陣清香。聽他們講每年深秋季節(jié)幾乎每戶都會制作純藕粉這項(xiàng)百年遺留的傳統(tǒng)工藝。想不到東浦除了以釀酒聞名于世外，也是一個徹徹底底的“藕鄉(xiāng)”。如今是收購蓮藕的旺季，新鮮的藕經(jīng)過機(jī)器壓碎，用網(wǎng)布袋過濾掉蓮藕渣滓，待一整晚沉淀后，沉淀物就是藕粉了。制作過程并不復(fù)雜，但是十分費(fèi)工夫。

這些當(dāng)?shù)鼐用衿毡榇緲悖譄崆椤Ｒ晃划?dāng)?shù)亓执笊╊H為客氣地邀請我品嘗了碗，只見她拿著復(fù)古的熱水壺幫我倒開水不停攪拌，直至藕粉化作淡赤色的透明膠狀。迫不及待地嘗個鮮，這藕粉由于不摻雜淀粉，味道與西湖藕粉不相伯仲，有一股淡淡的蓮藕所固有的清香味。林大嫂告訴我，做菜時偶爾就用它代替“生粉”，既營養(yǎng)養(yǎng)胃，又益血補(bǔ)氣，更是今冬不可錯過的東昌美食。藕粉制成甜品這門絕學(xué)，諸多人是不得而知的，在一頓豐盛的年夜飯后獻(xiàn)上一份精致的藕粉椰汁糕、蘋果藕粉全蛋卷，這些集營養(yǎng)與美味于一身的“年貨大餐”必定討得親戚歡心。藕粉價格更是實(shí)惠的成本價，不惜口袋里的“銀子”，添置了五斤'不過二十“大洋”。

編輻補(bǔ)充

除了紹興古鎮(zhèn)的年味濃郁外，烏鎮(zhèn)也是熱鬧非凡，據(jù)說年二九當(dāng)天，烏鎮(zhèn)的鄉(xiāng)親會用最原始的石臼打出原汁原味的年糕，你也可以親自打一鍋年糕回家。而春節(jié)一到，烏鎮(zhèn)數(shù)十里的西柵老街上將舉行“長街宴”，到時人們邊喝著烏鎮(zhèn)米酒邊品嘗著街宴的“大鍋菜”。在百年老字號“敘昌醬園”，老秘方自制的醬鴨脖子、醬肉、醬蹄、醬豬手與醬鯽，都是不可多得的年貨之選。

杭州市區(qū)附近的塘棲古鎮(zhèn)景色不比烏鎮(zhèn)差，還不收門票，年昧也是相當(dāng)濃郁的。江南阿二、王元興酒樓、川味觀等餐館都有豐盛的年夜飯，浙江傳統(tǒng)年貨醬鴨、青魚干當(dāng)?shù)鼐I得到。而“老刀糕點(diǎn)”家的傳統(tǒng)糕點(diǎn)還與乾隆爺下江南期間扯上那么一段淵源，充滿了故事性，它家自制的大麻餅、椒桃片、麻酥糖、枇把梗，味道自然不用多言。

編后

各地年味均不同，但人人都有著祈盼新年伊始的信念。紹興古鎮(zhèn)的古樸留給我深刻的印象，回家時拎著醬鴨、臘腸、姜糖等大包小包的“戰(zhàn)利品”頗為欣慰。過年不外乎就是圖個氣氛么，淘年貨淘的不止是“貨”，更多的是喜氣祥和。建議讀者可以到這些古鎮(zhèn)里添置年貨，將這些水鄉(xiāng)珍饌統(tǒng)統(tǒng)打包回家，風(fēng)風(fēng)火火過大年。