蘇州河上的橋

古往今來(lái)，文明總是伴水而生。作為人類文明集中體現(xiàn)的城市，更是離不開(kāi)河流的哺育與滋潤(rùn)。巴黎有塞納河，倫敦有泰晤士河，紐約有哈德遜灣。同樣，上海有著代表明天與希望的黃浦江，還有著傳承著歷史與記憶的蘇州河。

每一座橋與眾不同又帶有故事，撰稿人姜先生建議，想要深入了解上海人骨子里的性格，不妨有空的時(shí)候到這些橋上去走走。這一次，姜先生想給我們介紹的是上海從“老底子”開(kāi)始到現(xiàn)在始終有名的那座：“外白渡橋”。

有河的城市，故事總是沿著河發(fā)生。上海的故事里，逃不脫蘇州河和黃浦江的纏綿。外白渡橋，它的西邊，是蘇州河；東邊，蘇州河水匯入黃浦江……

作為現(xiàn)代工商業(yè)城市的上海，外白渡橋猶如江南文明向現(xiàn)代都市文明嫁接時(shí)的一枚定情戒指。而沿著蘇州河一路向西，乍浦路橋、河南路橋，在當(dāng)年也稱為二擺渡橋、三擺渡橋。

曾記得鞏俐與李保田主演過(guò)一部電影一一《搖啊搖，搖到外婆橋》，是為張藝謀與鞏俐合作的階段性告一段落。那是一個(gè)關(guān)于上海的故事，影片的名字，來(lái)源于上海兒歌。這首兒歌有不同的版本，近我看到“一曲新歌”一一“搖啊搖，搖到外婆橋，外婆叫我好寶寶。糖一包，果一包，外婆買條魚(yú)來(lái)燒。頭勿熟，尾巴焦，盛在碗里吱吱叫，吃拉肚里豁虎跳。跳啊跳，一跳跳到賣魚(yú)橋，寶寶樂(lè)得哈哈笑。”也許許多朋友覺(jué)得這是一首舊曲，可對(duì)初次見(jiàn)聞的我來(lái)說(shuō)，確實(shí)是一曲新歌。

婁燁的電影《蘇州河》、《紫蝴蝶》，又是兩段關(guān)于蘇州河畔的故事，特別是《紫蝴蝶》中昏暗的光影，頗符合工業(yè)時(shí)代上海的色調(diào)。

流過(guò)記憶的河

蘇州河是指吳淞江的上海市區(qū)一段，從北新涇到外白渡橋。一百多年前，域外商人來(lái)到上海后，因其直達(dá)江南絲織業(yè)中心蘇州城，一開(kāi)始叫它“通往蘇州的河”，簡(jiǎn)而化之稱為蘇州河。1848年，英國(guó)領(lǐng)事館與上海道臺(tái)訂立擴(kuò)大租界的協(xié)議時(shí)，吳淞江的上海一段正式改名為蘇州河，地圖上也標(biāo)上了這個(gè)名字。

2000年以后出生的小孩，也許從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)蘇州河里的拖船。這是—段屬于過(guò)往歲月的聲音與影像。當(dāng)年長(zhǎng)達(dá)二十米的船只，成十上百的駁在一起，從蘇州河口起航，穿過(guò)十九座橋，直達(dá)北新涇大苗圃碼頭。巍巍壯觀的航行，支撐起一個(gè)城市的日常起居、生命的延續(xù)。這條河連接著江南魚(yú)米之鄉(xiāng)，曾經(jīng)源源不斷地把優(yōu)質(zhì)大米絲綢發(fā)送到上海。在鐵路未通、公路未建的年代，蘇州河承載了過(guò)重的負(fù)累。

結(jié)緣外白渡橋

蘇州河日夜流淌，一座座橋梁從無(wú)到有，由少而多。外白渡橋曾經(jīng)是上海的象征，而今依然是舊上海風(fēng)情萬(wàn)種的標(biāo)志。可是，“外白渡”？外國(guó)人過(guò)橋不要錢！一個(gè)民族的屈辱與淚水，即使這大橋的鋼梁幾經(jīng)刷新，江鷗去了又回，這屈辱與淚水依然埋在心靈深處！有什么理由我們不去奮起振興？當(dāng)然，也有種說(shuō)法：說(shuō)河南路橋那地方，原先是個(gè)渡口，叫第二擺渡，乍浦路橋那兒叫第一擺渡，外擺渡后來(lái)才有，建了橋后約定俗成叫“外擺渡橋”，以訛傳訛，變成了外白渡。蘇州河上曾經(jīng)有過(guò)多少渡口？每天普渡了多少人？“五百年修得同船渡”，記得1980年代家住蘇州河邊的兩年，那時(shí)候擺渡船單程票只要一分錢。兒時(shí)的我，曾與多少人結(jié)下了千萬(wàn)年的緣？

往西，四川路橋連通虹口與黃浦，沒(méi)有它，虹口的開(kāi)發(fā)至少得晚三十年！四川路橋的風(fēng)格與郵政大廈融為一體，氣勢(shì)恢宏，易守難攻。看過(guò)電影《戰(zhàn)上海》嗎？解放軍付出巨大的犧牲，才到達(dá)河北岸。

文化維系著城市的靈魂。蘇州河的西段，華東政法大學(xué)靜靜地躲在中山公園的北面。從當(dāng)年的圣約翰大學(xué)算起，這座有著一百三十余年歷史的高等學(xué)府，與新中國(guó)成立之后創(chuàng)辦的華東師范大學(xué)交相輝映。華東師范大學(xué)的校園內(nèi)，有一條安逸的靜默的河一一麗娃河。麗娃河畔曾經(jīng)建成上海最早的郊外度假村，依河傍水，綠草如茵，人們?cè)谀莾簞澊⒂斡尽ⅡT馬、跳舞。可惜毀于八一三日軍的炮火。許多年過(guò)去，老人們?cè)V說(shuō)著蘇州河的故事。人們眼中蘇州河的影像，越來(lái)越多地出現(xiàn)在清晨與傍晚。夕陽(yáng)中泛著金光的河流，蘊(yùn)含著歲月的滄桑。她不是春潮帶雨，也不是風(fēng)急天高，她只是靜靜地淌著。她不是曾經(jīng)滄海，除卻巫山，對(duì)于她的記憶依然：風(fēng)情萬(wàn)種，儀態(tài)萬(wàn)芳。幾多游子，故國(guó)難忘，別夢(mèng)依稀。讓我們?cè)趹严胨臅r(shí)候，忘卻工業(yè)化帶給她的遍體傷痕。

伴隨一生記憶的橋

我在外白渡橋的鐵橋落成紀(jì)念銅牌上發(fā)現(xiàn)，外白渡橋英文橋名乃是“Garden Bridge”，翻譯成中文應(yīng)是“公園橋”。然而，現(xiàn)實(shí)中，不管是本地人還是游客，幾乎沒(méi)有人會(huì)稱之為公園橋，大家都管它叫外白渡橋。

站在橋上，環(huán)顧四周。東面是黃浦公園，南面是中山東一路外灘，北面是東大名路、上海大廈，腳下是蘇州河。這鐵橋連接著黃浦區(qū)和虹口區(qū)，并且橫跨在蘇州河與黃浦江的匯合處，可以說(shuō)是蘇州河的終點(diǎn)。而據(jù)說(shuō)，真正意義上的上海外灘是指從外白渡橋到十六鋪碼頭。因此，外白渡橋也可以說(shuō)是外灘的起始。

蘇州府原本是個(gè)富甲天下的地界，江南文明的中心，是蘇州河兩岸人們心中向往之地。上海開(kāi)埠以后，外國(guó)輪船從吳淞口開(kāi)進(jìn)黃浦江，將吳淞江稱之為蘇州河，洋鬼子做夢(mèng)都想要蘇州的絲綢啊。不管是以怎樣的屈辱方式，中國(guó)打開(kāi)國(guó)門，與世界第一次全面接觸。而當(dāng)1907年，外白渡橋改建成鋼橋的時(shí)候，中國(guó)正當(dāng)辛亥革命的前夜。經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法等的中國(guó)，想要融入到全球化的進(jìn)程中。初具規(guī)模的工商業(yè)城市上海，當(dāng)時(shí)新落成的鋼制外白渡橋，猶如江南文明向現(xiàn)代都市文明嫁接時(shí)的定情戒指，猶如農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明相逢時(shí)的定情戒指。

王安憶在一篇小說(shuō)的開(kāi)頭寫過(guò)：“我們從來(lái)不會(huì)追究我們所生活的地方的歷史。”后來(lái)她又在《尋找上海》的文章里補(bǔ)充說(shuō)：“要追究也很難，這樣的地方與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系得過(guò)于緊密，它的性格融合在我們?nèi)粘Ｉ罾锩妫鼘?duì)于我們太過(guò)真實(shí)了，因此，所有的理論性質(zhì)的概念就都顯得虛無(wú)了。”

外白渡橋正是這樣。

看多了上海日新月異的新建高樓，回望老橋，無(wú)論是白天，還是黑夜，鐵橋佇立在城市，似乎也是融合在我們的日常生活里了。

有個(gè)女孩告訴我，她小時(shí)候很喜歡乘車經(jīng)過(guò)外白渡橋。因?yàn)槊看诬囎酉缕碌臅r(shí)候，都會(huì)有種心—下子往下沉的感覺(jué)，整個(gè)人軟綿綿的。些許緊張中，伴著點(diǎn)小刺激。所以，每次乘車經(jīng)過(guò)外白渡橋的時(shí)候，都會(huì)有些莫名的小興奮。

其實(shí)，許多人小時(shí)候乘電梯時(shí)，也會(huì)有這種感覺(jué)。當(dāng)電梯下降時(shí)，因?yàn)閼T性，也會(huì)感覺(jué)心一下子下沉了'這種感覺(jué)有些類似坐過(guò)山車或乘海盜船，卻要溫柔許多。

但是，現(xiàn)在的電梯質(zhì)量好了，外白渡橋的陡坡也修過(guò)好多次了，那種小刺激的感覺(jué)也蕩然無(wú)存了。于是，外白渡橋更是像我們用舊的一個(gè)手機(jī)一般，閉起眼睛都能摸到任何一個(gè)按鍵。

有河的城市里發(fā)生的故事總是沿河生發(fā)，俄國(guó)沙皇送禮物給法國(guó)，就送了一座金碧輝煌的大橋放在塞納河上。外白渡橋雖然并非是誰(shuí)送的什么禮物，可伴隨著鐵橋，伴隨著國(guó)門開(kāi)啟，留下許多往事，依然歷歷在目。對(duì)于許多上海市民來(lái)說(shuō)，這座橋又如同身邊許多物與事一樣，是伴隨一生的記憶。

影像中的“上海LOGO”

外白渡橋已是電影里的常客，在把上海定格成明信片一樣的電影《大城小事》中，一開(kāi)場(chǎng)黎明就開(kāi)車駛過(guò)鋼架結(jié)構(gòu)的外白渡橋。

“雖然很多時(shí)候，外白渡橋只是作為很多影片中的背景，同學(xué)們還是辨認(rèn)出了它的身影。斯皮爾伯格的影片《太陽(yáng)帝國(guó)》中，二戰(zhàn)時(shí)外白渡橋上慌忙逃難的外國(guó)人群，以及從橋上走過(guò)的日軍部隊(duì)，都是對(duì)外白渡橋最真實(shí)的記錄。”

2005年，同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的一群研究生們從“發(fā)現(xiàn)靈魂、找回靈魂”這一核心思想出發(fā)，嘗試著在上海這座城市中找回城市和建筑遺產(chǎn)的存在價(jià)值。學(xué)生記者湯艷發(fā)表于《同濟(jì)報(bào)》的文章稱：“因?yàn)榧兇獾奈淖趾挽o止的畫面在外白渡橋面前，顯得過(guò)于蒼白無(wú)力。于是，‘發(fā)現(xiàn)城市’小組的成員們找來(lái)有外白渡橋身影的影像資料，一遍遍地觀看，記錄下導(dǎo)演們眼中的外白渡橋。”

斯皮爾伯格影片中的鏡頭，表現(xiàn)的正是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日軍進(jìn)入租界的場(chǎng)景，歷史上真有其事。而許多虛構(gòu)類電影作品，在表現(xiàn)上海主題時(shí)，也不約而同選擇了外白渡橋。上海導(dǎo)演婁燁的成名作《蘇州河》就是這樣的一部作品。

“就像電影《蘇州河》講述了馬達(dá)和牡丹的愛(ài)情故事，結(jié)局的發(fā)生地正是在外白渡橋上，牡丹瘋狂地奔向外白渡橋，欄桿沒(méi)有擋住她的步伐，馬達(dá)在后緊迫不舍。在躍下鐵橋前，牡丹帶著有些絕望的笑容說(shuō)：‘如果我變成美人魚(yú)，我會(huì)來(lái)找你的。’然而河水還是吞沒(méi)了這段感情。”我的朋友、曾在東方廣播電臺(tái)擔(dān)任編導(dǎo)的影評(píng)人任正說(shuō)。

不僅是影視演員、上海女生，許多外地游客同樣會(huì)一眼認(rèn)出外白渡橋。

“你們快看，這不就是《情深深，雨濛濛》中，陸依萍和何書(shū)恒相會(huì)的那座橋嗎？”從安徽蕪湖到上海出差的李萌最喜歡的影視明星，就是她的老鄉(xiāng)趙薇。借出差的機(jī)會(huì)，李萌終于親眼見(jiàn)到了這座鐵橋。生于上世紀(jì)70年代的李萌，說(shuō)起有關(guān)外白渡橋的作品，她竟是如數(shù)家珍：“《情深深，雨濛濛》里這座橋出鏡率很高。你還記得張信哲的《用情》嗎？這首歌的MTV就是以這座橋?yàn)楸尘芭臄z的。還記得毛阿敏唱的《思念》嗎？MTV鏡頭上，也出現(xiàn)過(guò)外白渡橋。”李萌拿出數(shù)碼相機(jī)，讓人為她留影，“這張照片我一定要放大放到辦公桌上，我也在外白渡橋留影嘍！”“許多游客在影視劇或者M(jìn)V中看到過(guò)外白渡橋。所以當(dāng)初考國(guó)導(dǎo)的時(shí)候這也算一個(gè)景點(diǎn)呢，我硬是用英文解釋了橋名的由來(lái)。如今也算派上大用場(chǎng)了！”導(dǎo)游談忘竹在橋頭對(duì)我說(shuō)。

字里行間的上海情調(diào)

“在橋的左邊是靜的，在橋的右邊也是靜的，而在橋的中間卻是那樣的熱鬧，除了各色車輛和各色的行人以外，還有西洋的東洋的少婦在邀請(qǐng)走著的站著的男子到她們的家里去作一次小小的客。”林徽音在《上海百景》中這樣寫道。在海派文人中，林徽音算得上是一位行動(dòng)詭秘的奇人。這位經(jīng)常被人誤認(rèn)為是才女林徽因的男子’夏天，經(jīng)常穿一身黑紡綢的短衫褲，他這一套衣裝，一般是上海“白相人’才穿的。林徽音筆下的外白渡橋，過(guò)去了80年。不管是80年前還是80年后，上海都不缺所謂的“花樣美男”。茅盾的《子夜》，30萬(wàn)字的小說(shuō)，就是以外白渡橋?yàn)樾≌f(shuō)的開(kāi)端一一“暮靄挾著薄霧籠罩了外白渡橋的高聳的鋼架，電車駛過(guò)時(shí)，這鋼架下橫空架掛的電車線時(shí)時(shí)爆發(fā)出幾朵碧綠的火花……”

以外白渡橋起頭，這就是上海。

散文家、《聯(lián)合早報(bào)》記者李永樂(lè)的《從外灘到外白渡橋》，則是剛剛發(fā)生的故事——“外白渡橋上，一對(duì)中年男女引起我的注意。男的拉著手風(fēng)琴，女的對(duì)著過(guò)往的行人……兩人面前的地上，擺放著個(gè)四方盤子，里頭有幾張小額人民幣鈔票，邊上還豎立一塊紙牌，上面寫著‘下崗獻(xiàn)藝’四個(gè)字。不遠(yuǎn)處有個(gè)外地口音的漢子，售賣‘智力玩具’。說(shuō)來(lái)奇怪，地面上的絨毛小猴，能隨漢子的口令，做跳、翻、躺等各種動(dòng)作。漢子強(qiáng)調(diào)，玩具不是電動(dòng)的，到底是什么秘密，你拿出四塊錢買下，他就在耳邊悄悄告訴你。”不僅僅是散文作家，深圳著名的地產(chǎn)評(píng)論員牛刀，面對(duì)外白渡橋，竟然能大發(fā)詩(shī)興——“外白渡橋/外白渡橋/在這兒，我可以牧風(fēng)追夢(mèng)嗎/真想重做一回/用木槍征戰(zhàn)小巷的男孩”。無(wú)論是否身在上海，和外白渡橋相關(guān)的文字記錄林林總總。正像上海這座海納百川的城市。可無(wú)論哪篇文章，字里行間的上海情調(diào)，都顯出了這座工商業(yè)城市的風(fēng)情。

外白渡橋，作為上海的地標(biāo)，無(wú)論過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)，在上海的人們都希望白天能趴在欄桿上眺望對(duì)岸，吹著江風(fēng)，看零星的海鷗嬉戲在江面上，很是一種享受。身后是川流不息的車輛，心情卻是那樣的淡定釋然，沉醉在自己的世界里。晚上，鵝黃色燈光照耀下的外白渡橋，散發(fā)出一種上海的氣息。

編后

從周末好去處版塊推出玩遍上海小街小巷文章之后，不論是微信還是微博得到了越來(lái)越多人的關(guān)注。路歸路橋歸橋，和撰稿人探討下來(lái)，上海其實(shí)有很多這樣知名不知名的好玩地方’特別是各式各樣的橋，也是一個(gè)看點(diǎn)。雜志今后將不定期推出更多類型的本地游好去處，或許是耳熟能詳?shù)男÷罚只蛘呷绫酒谝粯咏榻B一些名氣大故事多的小橋小河，感興趣的讀者不妨多多關(guān)注。