走過羅馬的“迷失期”

古羅馬史，被一再地引用、評述、研究，是因為它對后世產(chǎn)生了重大的影響。古羅馬的成功與失敗，也被認為可以為解決今天的問題，提供某些啟發(fā)性的策略。因此，重要的是模式，而不是特定的細節(jié)。這是“寫”歷史的人和“讀”歷史的人都希望從故事里解讀的密碼。

值得探討的兩大問題，一個是生，一個是死—帝國何以興盛，又何以消亡。

從“為什么是羅馬”這個問題出發(fā)，羅馬的成功，可以有代表性地歸納為幾點：開放性和社會流動性—精英階層不斷有新鮮血液補充進來、社會底層有改變命運的途徑和可能、地緣或者政治的因素比血緣因素更具有決定性；政治主體明確的目標性—對外擴張、為民眾提供安全和發(fā)展資源，至少在形式上發(fā)展并且維護了民主和過程公正的制度。

根據(jù)可以確認的基本史實，以上觀點都可以得到證實。從羅馬作為一個城邦開始發(fā)展的極早期，羅馬似乎就保持了一種開放的原則，不對被征服者趕盡殺絕，而是吸收吸納，打敗對方之后保留鄉(xiāng)村拆毀城市，然后把原來的敵人移民到羅馬城中成為新公民。公元前367年通過的《李錫尼法》規(guī)定一切公職向平民開放（而不是僅限于貴族），公元前287年通過的《霍滕修斯法》規(guī)定平民大會（而不是元老院或全體公民大會）通過的法案可以成為國家的法令。生活在羅馬城的奴隸贖身之后一樣可以成為羅馬公民。羅馬從極早期就設置了元老院、公民大會和平民大會、公開的立法程序以及在此程序上建立起的一整套從最高行政長官到基層官員的產(chǎn)生辦法。與此相對應，當時的北歐“蠻族”全然缺乏制度文明，東方的王朝更傾向于專制的統(tǒng)治方式。

財富的“二八效應”

但是在同樣的歷史文本里，也可以做出完全不同的解讀。

羅馬開放而包容，形式上如此，實質(zhì)上并不全然如此。羅馬在爭霸過程中，從來不排除強硬的手段，比如第三次布匿戰(zhàn)爭后把迦太基從地圖上徹底抹除、馬略在迎擊日耳曼人的時候一次性擊殺十萬人的事跡。

羅馬城中，階層之間的隔閡與芥蒂，自始至終都存在。從法律上說，任何羅馬公民都能競選公職，但在實際操作中，擔任公職者幾乎無出幾大家族的網(wǎng)絡。即使是軍功卓著的平民將軍馬略，也是在迎娶了貴族家的妻子之后才得以獲選公職進入政壇。羅馬內(nèi)部的歷次大亂，也大多因平民和貴族間、公民和非公民之間的利益之爭而起。

制度也并非一成不變。相對于羅馬人，古希臘人對制度更認真，其結果，一方面是獨立自主以及充分民主，另一方面卻容易導致孤立主義無法實現(xiàn)帝國式的擴張。羅馬人從王政時代、到共和國時代，再到帝制時代，常常在半個世紀左右，就會發(fā)生一次比較重大的制度突破，或者是臨時的，或者是長期的。其立法原則，也不是延續(xù)和漸進式的，而會隨時根據(jù)實際情況，建立新法，舊法自動廢除。在羅馬帝國最輝煌的時期，各種政治派別、各個英雄人物輪番登場，立法和行政體系，更像一種工具而不是最高原則。

而羅馬反復出現(xiàn)的主題和需要解決的問題有哪些呢？羅馬發(fā)展的“迷失”時期，問題得以集中和完整地呈現(xiàn)出來。

首先是財富分化的問題。隨著羅馬版圖的擴張，整個國家的財富總量毫無疑問地同步增長。作為城邦的羅馬，民眾的財富來源，至少包括兩個方面：一個是直接來源，或者說戰(zhàn)爭紅利。羅馬是強調(diào)主權在民的，公民有義務出錢出力參加對外戰(zhàn)爭，自然通過戰(zhàn)爭獲得的土地、奴隸和財物也有權利獲取。其中土地一項，羅馬會收取被征服民族的部分土地，作為國家公用土地，廉價長期出租給公民，這種租賃權同時也是可繼承的，成為事實上的私產(chǎn)。另一項來源，則是隨著被征服地域的擴大，羅馬突破城邦，取代希臘、迦太基這些古國，成為環(huán)地中海的“超級大國”，原來的外貿(mào)變成了內(nèi)貿(mào)，加速了貿(mào)易發(fā)展，羅馬也能從中受益。

數(shù)字資料比故事更珍貴，因為前者更能代表一般性情況，而后者的偶然性更強。公元前241年和公元前146年的兩份統(tǒng)計數(shù)據(jù)，卻顯示，隨著羅馬整體財富的增加，社會階層間的貧富差距卻急劇地擴大，最高的第一等級和第五等級的資產(chǎn)，差距已經(jīng)超過了500倍，而無產(chǎn)階級的資產(chǎn)定義，更是從12500阿斯，降低到1500阿斯。簡單來說，就是富者愈富，窮者愈窮。更重要的是大量中間階層，在羅馬時代是自耕農(nóng)，在今天被稱為中產(chǎn)階級，逐漸被淘汰進入所謂無產(chǎn)階級的窮人行列。

現(xiàn)代社會學和經(jīng)濟學，對所謂二八效應或者剪刀差，都沒能提出完美的解答。這種現(xiàn)象背后的原因究竟是什么？會賺錢的聰明人總會比別人更勤奮，也更知道如何讓財富增值，還是說制度運作總會偏向于既得利益者？兩種意見都有道理。在羅馬，往往是貴族階層更會利用制度的空子，以“門客”和解放奴隸的名義，多占國家公田，或者壟斷公共建設項目。同時，確實也有平民階層人士通過自己的聰明才智和勤奮，躋身于新興貴族行列，或者即使沒有進入政治領域，也能夠成為家財萬貫的所謂“騎士階層”。

二八效應現(xiàn)象，也叫帕累托法則，還有更進一步的描述方式，稱為冪次法則，當財富總量呈幾何倍數(shù)增長的同時，擁有大量財富的人數(shù)同時大量減少。

前后相差不太多時間，中國和羅馬都面臨過相同的問題。承平日久的漢朝，土地兼并和貧富分化都嚴重，解決的嘗試，是被后世列為大反派的王莽提出的。他獲取改革發(fā)言權，用的手段是大逆不道的謀權篡位，追求的理想?yún)s是恢復傳說中的周代禮制，按照儒家理想中的社會地圖，在國家化的基礎上把土地平均分配，建立階層固化基礎上的社會規(guī)范。

羅馬的解決方案，由具有貴族身份的格拉古兄弟最早提出，用的也是反體制的方式，突破元老院和習慣法的束縛，借助底層大眾的力量，制定法案，重新分配國家公地，讓失地公民重新回到土地，重新成為有產(chǎn)階級。這些舉措的背后，來自于這些改革領導者，在羅馬體制下，在戰(zhàn)爭和社會管理的一線，發(fā)現(xiàn)階級分化嚴重后對戰(zhàn)斗力的影響。羅馬的法律，規(guī)定無產(chǎn)階級無須承擔兵役。窮人太多的話，兵員也就太少，而降低無產(chǎn)階級的資產(chǎn)定義標準，一來更加損害他們的利益，二來士氣更加不振。

羅馬農(nóng)地改革則是在尊重私有財產(chǎn)的基礎上對共有財產(chǎn)的分配調(diào)整，這是底線，遵循的是傳統(tǒng)，但卻開啟了突破元老院貴族政治體制的進程。在被稱為羅馬的“迷失”的這一時期，平民和貴族、老公民和新公民、貴族的少數(shù)人集體體制和寡頭代表的全民體制之間，不斷拉鋸，政治陰謀和戰(zhàn)爭對抗反復上演。為了恢復羅馬的傳統(tǒng)活力，代表平民利益的護民官丟開元老院和執(zhí)政官，直接立法；為了恢復元老院的權威，被稱為保守派的蘇拉也會以政變的方式推翻原政府，以獨裁官的身份重建以元老院為核心的行政和立法體系。

王莽的行動，以權術和陰謀，嘗試復古；羅馬的政治紛爭，同樣以權術和陰謀，向前推進。前者更有原則和根據(jù)，后者則更注重解決實際的問題。以其中最熱心修補元老院體制的蘇拉為例，對之前行之有效的軍隊改革、公民權改革都予以保留甚至更進一步地推動。雖然他自己算得上軍閥出身，卻在新修訂的法律中，將軍事力量嚴格限定在政治機構的管轄之下，希望借此抑制新軍閥的產(chǎn)生。而他的政治繼承者龐貝，同時也是蘇拉體制最直接的違反和破壞者。蘇拉死后，年輕的龐貝最能打仗，對外戰(zhàn)爭的規(guī)模也在升級，但按照蘇拉體制的法律規(guī)定，他的年齡卻不夠統(tǒng)帥的資格，軍隊規(guī)模也無法更大。破壞政治規(guī)則的，有政治強人、有軍閥、有現(xiàn)實需求，但做出最終決定的，則永遠是元老院。

身份認同的分化

在眾多對中國歷史分析的觀點中，有一種被廣泛傳播，即中國很早就由于國家的統(tǒng)一、中央集權的建立，而過早地成熟乃至僵化，失去了發(fā)展的內(nèi)在動力，后來的政治主體，永遠在維護這種大一統(tǒng)的思維中打轉。從進程來看，羅馬又似乎比中國更早成熟，在發(fā)展的極早期，也就是進入帝制前的時代，就已經(jīng)完整地經(jīng)歷了這一循環(huán)。相同的關于貴族門第的問題，在唐代的中國仍然存在。魏征以一國宰相的身份，仍然盼望著能把女兒嫁入名門，也就是事實上的貴族家，以提升本家的社會地位。而政治體制上，真正完全意義上的獨裁，也許要到最后一個王朝清代，才算完成。而羅馬從王政時代、進入共和時代、再到帝制時代，在相對短的時間里，這一程序已逐步完成。甚至可以說到了中世紀時期，又過早地結束了這一完整的進程。

社會流動的封閉，階層階級分化的嚴重，會從兩個方面導向原有體制的解體。一種是直接的暴力推翻，來自于政治和經(jīng)濟地位最低的階層。他們打破原有體系，就可以直接重新分配財富，但這一過程毫無疑問也會帶來嚴重的破壞，甚至導致兩敗俱傷的結果。另一種相對溫和，卻具有長久的破壞力。掌握財富的階層不斷侵蝕政治領域的公共權力和公共利益，政治完全變成私有工具，于是中低階層更無機會，更關鍵的是，對這個體制和社會的認同感將耗盡。

所謂“迷失”期，也就是從共和轉向帝制的時代，是羅馬歷史上重要的一段標本。以具體的問題而言，政治游戲永無盡頭，財富的冪次法則作為一般規(guī)律也會反復出現(xiàn)。對羅馬來說，最重要的問題，也是承前啟后的關鍵，是身份的認同。

認識到社會分化嚴重導致戰(zhàn)斗力降低，從而最早提出改革方案的格拉古，除了土地改革之外，還提出過關于公民權的改革法案，準備分批有區(qū)別對待地把羅馬公民權擴大到羅馬以外的廣大地區(qū)。但法案并沒有獲得通過；此后的馬略，把義務兵制，部分地改為了職業(yè)性質(zhì)的志愿兵制，因為非羅馬地區(qū)的兵員，仍然以義務的形式征召，直到意大利其他地區(qū)因為這種身份上的區(qū)別對待帶來的實質(zhì)利益分配不公而不滿而爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，普遍性的全國范圍內(nèi)的平等的“公民權法案”才得以通過并且固定下來。

傳統(tǒng)上，研究“人”的學科都把人看作是獨立和標準化的。這種假設可以讓過于復雜的問題顯得較為簡單，進而可以建立數(shù)學模型，進行推理和分析，預測未來。但這種理想化的數(shù)學模擬往往和現(xiàn)實情況相去甚遠。另外一種思路是，把人看作更主動的因素，人各不相同，會相互影響，但這種影響，很像物理研究對象中的原子和整團物質(zhì)。在這里，單個原子行為的不可預測，并不影響整團物質(zhì)行為的可預測性，只不過研究的重點不再是假設“標準化”的原子行為，而是研究原子間的互動模式。

根據(jù)這種思路，有一類行為就可以有新的研究方向—“人的互惠行為”。經(jīng)典的經(jīng)濟學觀點，認為人是自私的個體，遵循絕對的利益原則。雖然現(xiàn)實以及無數(shù)實驗證明，人在很多情況下，甚至絕大多數(shù)情況下，有奉獻和主動合作的本能，但依照經(jīng)典的解釋，人的各種互惠行為，無非是意識中對物質(zhì)、精神回報的追求的計算結果。經(jīng)典的解釋在現(xiàn)實面前顯得過于牽強。而更接近實際的電腦程式運算，承認沒有利益回報計算的互惠行為是存在的，而這種本能的存在，不在于個人，而在于團體。只會奉獻的個體，在一個危機四伏的環(huán)境中，顯然沒有競爭力，但一個內(nèi)部具有互惠精神的團體，卻在現(xiàn)實環(huán)境中，比缺乏互惠精神的團體或個體，更容易生存下來。這是一個自然選擇的過程。這很好地解釋了為什么現(xiàn)實和經(jīng)典實驗中，不求回報的絕對的互惠本質(zhì)是存在的。

羅馬的成功，可以是很好的例證。在羅馬的早期歷史中，最高執(zhí)政官和普通人一樣揮舞鋤頭種地，國家面臨威脅的時候，他和大家一起出征抗擊敵人，得勝歸來則繼續(xù)耕種。甚至一直到共和國晚期，像蘇拉這樣的軍事首腦、獨裁官，仍然只是把自己當作是第一公民，在物質(zhì)利益方面堅持平均主義，絕不獨自侵占。羅馬對待戰(zhàn)敗者，也慷慨大度，往往將后者直接納入羅馬公民的范疇，共同建設羅馬，共同出兵時則均分戰(zhàn)利品。而同一時期的蠻族，則仍然停留在一次性搶掠的水平上；和羅馬 交戰(zhàn)的東方王國，戰(zhàn)將和士兵只是君主的工具，兩者在大多數(shù)時間并不會出現(xiàn)在同一個前線。

只是當羅馬迅速而穩(wěn)健地實現(xiàn)擴張之后，這種帶來一系列勝利的強烈的互惠精神，其載體發(fā)生了變化。在羅馬城的內(nèi)部，體現(xiàn)在不同階層的分化之上；在帝國范圍內(nèi)，體現(xiàn)在是否具有同等公民權這一點上。好比在中國范圍內(nèi)，擁有北京戶口的人，擁有許多其他地區(qū)人所無法享受到的實在和潛在的好處；同在北京，不同收入、不同工作、甚至是不同戶口所在地的人，也因為外部原因，相互之間產(chǎn)生了巨大的生活差異。這種實際和潛在的差異，會帶來相應的心理落差。按照同等責任、同等權利的原則，要求所有人承擔同樣的責任和義務，既不公正，也不現(xiàn)實。

基于另一個原則，即作為個人的社會原子間強烈的互動影響，在博弈的過程中，人會相互模仿、投機取巧的壞風氣會自動擴散。研究證明，在小群體里實現(xiàn)合作是容易的，但在一個較大的群體里，想要實現(xiàn)每個人都最大程度地合作，則會變得困難，甚至完全不可能，濫竽充數(shù)的不合作現(xiàn)象必然會發(fā)生。

羅馬從一個村落，發(fā)展到一個城邦，其間甚至鼓勵和強制被征服民族移民充實。在這一過程中，各種變量都非常簡單，作為羅馬人的認同標準單一，利益分配的執(zhí)行標準也簡明，這座城市是每一個人的，所以因為這座城市而帶來的利益也是每個人的。這種在日常生活的反復互動中建立起來的關系，是最易于培養(yǎng)成為互助合作形態(tài)的。羅馬也因此實現(xiàn)了快速成長，在一個地理條件并不完全理想的地方發(fā)展壯大。

但之后地理上的擴張，以及隨著財富總量增長而帶來的冪次法則效應，讓羅馬帝國和羅馬人成為了兩個概念。對外而言，就是同為帝國內(nèi)部的組成部分，非羅馬城的居民，就享受不到羅馬人的各種福利，卻承擔著同樣的責任義務；對內(nèi)而言，“公共的悲劇”則體現(xiàn)在掌握權力的貴族可以利用法律的漏洞侵占公共資源——具體則體現(xiàn)在每個人其實都是躲在集體的陰影下無須負責；平民以及真正的貧民則對開放全國范圍內(nèi)對等的公民權持反對意見，因為那意味著有限的福利資源將被平分，甚至取消。

羅馬人有一項寶貴的傳統(tǒng)，就是無論內(nèi)部爭斗如何激烈，都絕不會輕易犧牲羅馬的利益而引入外部力量介入斗爭，即使這可以帶來己方的暫時勝利。這可以看作是早期羅馬共同體的遺產(chǎn)，但是，隨著羅馬概念的擴大，特別是公民權的普遍化，所謂的內(nèi)外之分消失，至少也是淡化了。歷史的現(xiàn)實和實驗的演算，都證明，越是內(nèi)部充滿奉獻與合作的團體，在與異質(zhì)團體競爭的時候，越會顯得富于攻擊性，反之亦然。

“公共的悲劇”在羅馬的特定時期，幾乎導致羅馬的失敗。有效的策略有兩種，強大的政府，以及責任均擔的懲罰機制。以解決實際問題為目標的羅馬人，這兩種策略都使用了。從政治制度上，后世批評蘇拉強力恢復元老院的改革，是修補破皮囊。但這顯然沒有看到更深層的問題。蘇拉嘗試建立的，恰恰是一套超越于羅馬城邦，對應于羅馬帝國的立法和行政體制。這套體制，不以狹隘的城邦戶口為維系，不盲從于“愚昧的大眾”，有放眼長遠的政策可能性；以更加一體化和擴大化的行政立法機構，代替?zhèn)€人意志，而后者無論是否高尚，都存在以權謀私從而破壞公共利益的可能。

蘇拉推行的政改，在他死后很快就在現(xiàn)實問題和權力控的雙重沖擊下迅速崩潰，經(jīng)過一個短暫的過渡，羅馬正式進入了帝制時代，選擇了一種全新的政治體制。就解決現(xiàn)實問題而言，新的體制和舊的體制，作用并沒有區(qū)別，并且還體現(xiàn)出羅馬靈活而非教條的政治思維。但羅馬精神的內(nèi)涵，卻已經(jīng)從對社會共同體的認同，轉變成了對政治軍事強人的認同。曾經(jīng)每個人與有榮焉、機會均等的共同體，變成了若干家私有企業(yè)。蘇拉希望恢復的，是羅馬古制的精神，但他的軍閥手段，卻開了個絕對的壞頭，直接葬送了羅馬的舊精神。

在羅馬的“迷失”時代，也就是共和時代中后期，政治和社會生活都發(fā)生了巨大的變化。這些變化，從財富的分化，到身份認同的分化，都是在此之前的王政時代和共和時代早期所沒有遇到過的。同樣的問題，始終以獨立城邦形式存在的希臘，就沒有那么尖銳，甚至不會出現(xiàn)，原因在于規(guī)模，財富的冪次法則是自然規(guī)律。

階層、身份認同的分化，也是自然規(guī)律，經(jīng)濟學家謝林曾經(jīng)用數(shù)學方法證明，種族分化不依賴于文化和心理因素，始終會發(fā)生。但社會領域的另一個規(guī)律是，人與人之間的互動，會極大地改變此后的社會面貌。羅馬人熱衷于在文化上學習希臘，在政治上以法律為榮，但直至后來真正意義上的宗教（基督教）在羅馬發(fā)生作用以前，羅馬都不存在教條。羅馬的調(diào)整，都基于現(xiàn)實。