英國完美鄉村

“世界大同之理想生活，便是隱居英國鄉村。”百年前，林語堂先生便頗有感慨地如此講道。一個世紀過去，人們對英國鄉村的熱情向往從不曾停止。

沒錯，恬靜的鄉村氛圍與考究的生活氣息從來就是令人心之向往的英倫之夢，無論貴族氣息濃厚的莊園抑或者普通人居住的農舍，都是英式田園生活的典范。

尋夢唐頓

隨著《唐頓莊園》第四季華麗歸來，精致的英式鄉村生活再次讓人傾倒。走進唐頓莊園的外景地，身臨其境那些熟悉的場景，你便能感到，一切都真實而充滿吸引力。

莊園不是全部

還沒看夠綠意漸次舒緩開來的田地，還在搜尋那棵孤獨屹立的大樹曾經出現在哪部英劇里，小鎮紐伯里便到了。這個簡樸的火車站，保留著幾分工業革命的痕跡。站外零星的出租車輛提醒你，小城不大，游人不多。出租車司機善意告知，酒店距離只需步行15分鐘——用腳步來深入小城，這才是當地人更傾心的游覽之道一一他們甚至忘卻了招徠生意的本職。

周日的紐伯里沒有到遠郊的公交運營，只好選擇昂貴的交通方式。好在司機一聽目的地便欣然領會，看樣子他也鍥而不舍地追劇呢。Grantham伯爵一家是否風華仍在？現實中的城堡莊園，命運何從？你的思緒也隨著眼前掠過的一樹一木而翻騰起伏。來到莊園入口，遮天蔽日的綠茵在路兩邊延伸開來。穿過一座鐵銹斑駁的小門，門口的木質指示牌上簡單畫出了城堡游覽圖。在林蔭路上繼續前行，空氣中的森香愈發明朗，讓人仿佛闖入了一片原始樹林，綠色主導著天地間的格調。

還在回味間，視野已豁然開朗。軒敞的綠地蹦入眼簾——干凈的藍色背景下，松樹、草坪、碎石小路次第展開，錯落有致。依稀望見城堡高聳的尖頂了。不過，精力卻被數百輛密密斜斜并排停在草地上的車輛牽走，剛才入口處的寧靜被一派喧鬧完全沖破一一當地人幾乎全都匯集于此，氣氛陣勢不輸于草原上的那達慕。然而他們的興趣點，卻并不在海克利爾城堡。“城堡更多是游人心向往之，本地人玩的是周末農莊市集。他們會把田地里新近收獲采摘的農產品或自己手工制作的好玩意兒拿來售賣，聊聊天敘敘舊。”司機習以為常的口吻讓人感到他早已習慣了游客的到來。三三兩兩的人群小范圍聚成團兒，想必是在分享當日新鮮出爐的美味；或是探討香草蔬果鮮花的種植秘笈；商量老古董的價值走向、鑒賞剛入手的一枚復古望遠鏡、一張老地圖；還有一大家子在草地上安享野餐，樂得自在。下午的陽光并不強烈，溫溫和和，曬暖了人們的心。眾人慕名而去的海克利爾城堡盡在咫尺，他們卻退到距離恰好的位置，拉家常談世態，絲毫不打擾城堡莊嚴。興許，當地人把最引以為做的珍寶，留給他人欣賞膜拜。微笑遠觀是他們對城堡最好的尊重。

城堡永恒

陽光或許曬得讓人有些慵懶，不急不緩地慢慢向城堡方向踱步。走上一段緩坡，身旁人驚喜地尖叫起來。抬頭間，《唐頓莊園》里的那幀經典畫面怦然入眼一一海克利爾城堡完整而真實地占據了你的視線和心扉。你仿佛驀地被幸福擊中，與轉頭看見維納斯的端莊神情的瞬間相似極了。有兩三秒鐘，讓人要停住腳步，遠遠看著這座蜜色城堡，在目光中靜止，又飄動起來。收好那份敬畏之心，腳步開始變得小心翼翼起來，生怕驚擾了城堡里那些安好的歲月和生命。15英鎊門票包含入室參觀、游賞莊園花園等項目在內的門票種類。朝城堡大門而去，只可惜，沒有身后揚塵的馬車載著；也沒有管家仆人們穿戴整齊在門口迎接。城堡入口處的木門斑駁了歲月，默然不語。

歷史悠久的海克利爾城堡繁瑣復雜。自17世紀建成后，它現在依然被貴族后代所繼承。原本這里是主教的宮殿，1679年為卡納封家所擁有，傳承至此已是第8代。在1839年至1842年間，城堡根據查爾斯·巴里（Charles Barry）爵士的設計進行了大規模重建，修繕后的外觀一直保留至今。詹姆斯一世的建筑風格龐大宏偉，線條輪廓挺拔向上，一如彼時的英倫紳士，意氣風發中透著知禮明儀的貴氣。

房間中，木色書房、掛滿壁畫的宴會廳、漆成粉色的休息室、刷出薄荷綠的會客廳……記憶中熟悉的英劇場景，在視線中一一對應；穿過茶具陳列室走上二樓，主人臥室、客房、浴室、悠長走廊悉數走遍，你仿佛已經化身劇中角色，城堡莊園的親切儼然消弭了遠觀時的陌生感，仿若行走家中，對每一尊雕塑、每一幅畫、每一本書、每一盞燈的位置都了如指掌。

站在樓上俯瞰大廳靜默，從鋪著紅毯的旋轉樓梯快步走下，置身廳堂中從日本、中國和其他東南亞國家購回的古董家具間，聆聽那位有著奶奶般年歲卻美麗依舊的老者講述家族故事，城堡的風云變遷滿滿地在心中沉淀。還好，家族后人將這一切保留得如此完好。當莊園對外開放的時候，目前城堡主人Carnarvon伯爵家族就把城堡貢獻出來，自己搬到附近的小屋里去住。“他們早已習慣了。”奶奶總是用微笑替疑惑的游客解開迷津，親切至極。

“坐下喝杯茶嗎？”伯爵茶香中交織著司康餅的熱度，茶室里的熱鬧似乎是最好的游覽結語。走出室外，郁金香開得飽滿，后花園里咖啡的濃郁中穿插著啤酒的醇香，顏色深淺不一的碧草綠松，和清風暖陽應和著。躺在草坪上，看白胡子爺爺遛狗，捕捉下城堡前嬉戲的年輕人歡樂表情……城堡的主人大方地邀請世人，和他們一道來分享這件珍寶。正因為他們的慷慨，造就了莊園亙古不息的生命力。

時光推移，城堡不會孤老而終。因為它的主人，相信并實踐著傳統的連續性——莊園，建筑，絕不只是過去的遺產，而是一種表達現在的生命力量。

古鎮新活力

當你再次回到紐伯里小城，陽光已經開始透露些落日余暉，但依舊明亮得刺眼。5點半的時刻對于英國人來說，只是下午序曲的第二幕。

進門處的吧臺，那位中年男子想必是這里的常客，和服務生相聊甚歡，還不忘舉杯向新面孔們致意。而新住客也點頭回應，一派和諧的氣氛。在他身后的墻上，掛著一幅早年間的賽馬圖。不同年代的與馬有關的油畫、工筆畫、雜志海報點綴在各個角落。拾級而上，樓道間的畫作里，描繪出各種與賽馬有關的故事細節，那些工整又柔美的線條忽而立體起來，在你耳畔講述著一個個古老的傳說。

“沒錯，我們酒店在19世紀初就是賽馬者聚居的專屬地。”前臺的女孩臉上帶著自豪的表情，為住客介紹起酒店往事——原來，這里最早是一家建于18世紀的傳統客棧。既處于鎮中心位置，同時離高速公路僅有5分鐘車程，交通便利。那個賽馬興盛的年代，每年人們都歡聚此地，再由這里出發前往伯克郡賽馬場。凱旋時回到這里慶祝一番。當年的傳統沿襲至今。賽馬仍是此地最為熱門的運動——軒尼詩金牌賽馬賽的舉辦地就選在紐伯里。只是，小城有意忘記了那段以谷物、羊毛、馬匹盛名的時光，喧嘩與浮華如今在這里銷匿了蹤影。人們更愿意自在漫步泰晤士河畔，聽水流不急不緩，淺唱低吟。

周日的小城，安靜地讓人幾乎忘了它的存在。市中心商鋪林立的步行道空空蕩蕩，閉店不開。偶爾走過身邊的人，也是腳步匆匆。斜斜的落日，在石板路上拉開長長短短的影子。過了小橋，古舊的教堂沐浴在金色中，似乎在等待一場寂靜盛宴。轉身的時刻，卻與滿眼的橙色相遇——一家廚藝用品店竟然開在教堂正對面。Le Crueset火焰橘的燒鍋隔著玻璃櫥窗，擺得滿滿當當。關乎衣食，關于靈魂，小城樣樣齊備。生活真意，其實只需簡單隨興。

轉過街角的鐘樓，一陣嘹亮的口哨聲飄然而至。循聲而去，驚喜地發現轉角竟然有座劇院——這是曾經的谷物交易所。餐廳們環繞其間，當地人坐在清風落日中，恣意吹著口哨，一會兒一對老夫婦竟然站起身，踩著節拍跳起舞蹈，旁邊有人鼓掌應和，熱鬧不凡！

原來人們躲在這里！小城的人們，更愿意拿出大把周末時光和朋友家人一起度過。他們寧可在美食美酒上花費更多——當然，他們也得到了生活最好的回報。

在對街的Sfrada意大利餐廳坐下，櫻桃番茄在羅勒葉的陪襯下美得動人；大口吃下混合著馥郁奶香和咸鮮肉腸碎的意式米飯，喝下一杯冰涼的檸檬味氣泡水，在這屬于傍晚的小城旋律中，忘懷自己。

鄉情鄉趣

貴族生活屬于少數人，但屬于多數人的平易鄉村生活同樣令人神往。到傳奇的小酒館中喝上一杯，或者住在BB中聽聽關于主人的故事。這一切，足以讓你對這里的生活有更多了解。

與鬼魂共飲

Salisburv與唐頓莊園外景地相隔不遠，但氣質更為平易近人，這里是個讓人看一眼就會愛上的城市：一排排屋頂上帶著煙囪的尖頂老房子，整齊而寧靜的街道和大片大片的開闊草坪，時常有晃晃悠悠的老爺車從眼前閃過，像是從半個世紀以前開來的。當然，小城最搶眼的要數矗立在其中央廣場上那個高大教堂，每到傍晚，圣歌都會在教堂內唱響，而此時幾乎整個Salisbury的游客都會被吸引進來，無論是不是基督教徒，都會坐在高大拱頂下的椅子上，虔誠地閉目聆聽那宛如天籟的歌聲。一小時心靈洗禮之后，饑渴感讓人快步走在傍晚的Salisbury街頭去尋覓美食，下個地方絕對讓人更感興趣，那就是Haunch of Venison，一家自1320年就存在的餐廳。每天這個時候，當你走門時，這個有近700年歷史的餐廳中總是坐滿人，昏黃燈光營造出的氛圍仿佛讓人回到那個年代。

“年輕人，你是來拜訪鬼魂的嗎？”老客人總是對新來者如此發問。你需要一番打聽才得知，原來這個餐廳中不光食物地道，其鬼魂傳說還是吸引人的另個賣點。相傳早期曾有人因為欠下賭債無力償還而被人砍了手，他死后便在餐廳的洗手間內游蕩，常常有“運氣好”的人在方便時看到一只手。詭異的傳說最能誘發人們的好奇心，許多出來之人剛一入座，便會按耐不住前去探訪。推開洗手間的門時，里面空無一人，老式的一切裝飾并沒什么特別，你自然無法發現傳說中的那只手。只是，在狹窄的過道中，當無意間觸發了感應式烘干機，巨大的聲響突然發出，或許你會驚叫著跳起來。回到座位后，飄香的美味食物讓人很快便忘了剛才的經歷，就在享用完鴨腿、吃過地道的甜品，酒足飯飽地和當地人那樣大杯喝啤酒的時候，隨著你與當地人的熟絡，他們會帶你看到真正的那只手，在墻上鑲的一個櫥窗里，赫然陳列著一副看似很有年頭的手骨。原來，傳說是真的。

在浪漫之路上穿梭時光

微醺之后的第二天清早，英國鄉村的魅力便迫不及待地出現在眼前了。從Salisbury出發，15分鐘車程之后，彌漫著的濃霧隨著太陽升起而散去，一連幾個起伏的拐彎后，開闊的原野出現在道路兩旁。整片綠色中，低空的霧還沒來及消散，緊貼地面形成一層白色地帶。“多像電影《傲慢與偏見》中的場景，達西先生就是在這樣的晨霧中向伊麗莎白走來的。”酷愛英國文學的司機會用幾句文縐縐的話瞬間驅散乘客瞌睡蟲，令每個人看著眼前景色，心中充滿無限想象。就在開車的一路上，隨處可見田園詩般的情景：牛懶散地甩著尾巴吃草，羊邊散步邊悠閑地享受夏日陽光，狐貍、鹿、野兔就沒那么悠閑了，它們冷不丁竄出、然后飛快穿過馬路消失在樹林里，時常要讓路上正駛過的車來個急剎車。本不寬的道路起伏回轉，如果這會把你坐的SUV換成一架四輪大馬車，仿佛馬上就能進入簡·奧斯丁的世界，成為那個時代的英國貴族。

如此醉人情景在“浪漫之路”上時常可見，這名副其實的浪漫旅程以切爾滕納姆（Cheltenham）為中心分為南北兩段，北部150公里的“今日之路”比南邊170公里的“明日之路”更受歡迎，一整天的時間，開車走走停停就可看完。當然，更理想的體驗方法是沿160公里的步行道徒步，7天時間走一圈，不但更隨性而與景物零距離，還能無所顧忌地穿越那些大莊園，要知道，他們可是世世代代屬于地主老財的，除了徒步旅行者，其他人別想隨便進去。

隨光線不斷變幻的景色外，蜜糖色的石頭老宅子也大有看頭。“它們都有幾百年了，而這些石灰巖在被拿來蓋房子前，在海底沉積了幾千萬年。”停車休息時，喬治夫婦指著自家房頂說。他們住在劍橋，退休后每當有時間或天氣好，就會開上一個多小時的車直奔這個祖父留下的房子小住——“別小看這尖屋頂，沒點絕活是不會搞定它的。如果會這種砌屋頂的手藝，那將成為全村最受尊敬的人，就像我爺爺那樣。”喬治先生驕傲地說完，繼續閉上眼睛面朝天曬太陽。就在與他房子相隔不遠，有一處更大、看起來更古老的房子，聽附近的鄰居說，那是英國作家，小說彼得潘作者詹姆斯-巴里當年的夏日度假別墅。

生活總有小驚喜

如果說科茲沃爾德最能作為樣本出來代表英格蘭的鄉村說話，那以水上波爾頓為中心的幾個小鎮又是最能代表這個以地區的，持相同觀點的人數應該不少，這也就解釋了為什么在此地區的若干個小鎮中，它們最受歡迎。就像它名字中傳達出來的信息，水上波爾頓被水環繞，一條小河蜿蜒流淌，水清澈得能看到下面的魚。綠頭鴨嘎嘎叫著從水面上成群結隊游過。游人把車停在附近，然后溜達過來，坐在河邊木頭椅子上，悠然自得地聊天，或者發呆。更多人喜歡拿出食物，掰碎了扔給鴨子吃。鴨子長期處于這種條件反射中，也很會看眼色。河邊哪段人多，哪段鴨子也就多。很多時候，它們干脆跳上岸，沖到坐著休息的人腳邊，不管人家是否愿意，搖頭晃腦地嘎嘎叫一番，直到討得食物才肯罷休。

小橋流水、悠閑的游客、騎自行車來往的居民、岸邊櫥窗擺滿各種有趣玩意的小商店，以及永遠都漫不經心不著急招攬生意的小店主……小城一派安詳和諧，溫馨美麗而讓令人愜意，不過岸邊如果有孩子惡作劇地把手里的一整片面包奮力甩到河中，除了被“幸運”砸到的那只。這只鴨子在大運面前并不夠仗義，它決定獨吞：叼起整片面包，以最快的速度朝遠處游去。而同時，其他鴨子也反應了過來。它們在最短時間內對這一突發事件做出彌補的反應，從各個方向朝那只嘴叼面包的家伙追去，企圖奪得屬于自己的一塊，水中那些貪吃鬼對這突如其來的驚喜似乎準備不足，被砸到的“幸運者”會叼起整片面包搖搖擺擺一“鴨”當先，一群鴨列隊尾隨，嘎嘎嘎叫成一片。對于岸上的人，這樣的搞笑情景并不多見，人們站起身伸著脖子“圍觀”，想看看這場“騷亂”如何收場，有人舉相機跟拍，有人哈哈大笑，寧靜的鄉村意境暫時被這種歡樂氣氛取代，但很快就過去，一切又歸于平靜。人們繼續各干各的，等待寧靜生活中的下一場小驚喜。

BB體驗英式溫馨生活

除了享受當地人的小酒館、欣賞路上的風景外，拜訪當地人家，是花最少時間深入英格蘭鄉村生活精髓的好主意，恐怕沒有什么比住在傳統的BB更能地道地了解這里。

BB即BedBreakfast的首字母所寫，床和早餐是旅途中最基本的元素，絕對跟什么享受之類的字眼扯不上關系，早年間的確如此：馬車夫或趕路的旅者勞累一天，只求一張舒服的床和第二天一早能飽餐一頓，然后繼續趕路。而時至今日，名字雖然還沒有改變，但待遇已是天壤之別。

位于Moreton-in-Marsh鎮北部1公里的Old Farm Dorn絕對是這種溫馨BB的代表，當你走進三幢二層石頭房子圍成一個小小的院落時，牧羊犬上躥下跳地搖著尾巴表示著友好，在擺滿全家福客廳一角的廚房里，男女主人忙個不停，他們正用自家出產的有機材料制作傳統英國早餐，讓游客品嘗一下最地道的鄉村滋味：烤得噬噬作響作響的培根，油汪汪的香腸，在水中旋轉得如舞蹈一般的雞蛋；不施化肥的西紅柿……這些飄散著美味的綠色食物配上酸酸的鮮蘋果汁和自制酸奶，天然綠色又絕對美道，看來人們需要重新認識英國食物。

BB里除了美味，還有家的溫馨，在兩小時前與主人還是陌生人，可這會你已經感覺自己仿佛是這個家庭的成員。房間中溫馨的吊燈、走廊里厚重的古典家具都向人展示著英國鄉村家庭中的和美。但更有趣的體驗并不是這些，而是來自院子后頭的農場里。“這只小豬才出生三個月，瞧，它多健康。”女主人一只手抓起一只小豬檢查了一番后放下，小家伙迅速跑到媽媽的懷抱之下。藍天白云之下的大肥豬渾身被泥漿覆蓋，一群小豬正在她的庇護之下。它們身旁不遠處是一卷卷草皮，而身后更遠的地方，早來的住客正騎著膘肥體壯的馬奔馳。

TIPS

位置

英格蘭東南是英國鄉村風情的代表，其中以科茲沃爾德地區為其精華，它橫跨6個郡和若干自治市鎮，堪稱是英式鄉村風景的精華所在。

交通

英國航空公司、中國國際航空公司每周從北京、上海等城市有航班直飛倫敦，從倫敦坐火車或開車3小時以內，可以到達英格蘭南部各主要城市。

住宿

莊園酒店、古堡酒店、BB都是英國比較特色的酒店，前兩者設施更為豪華，價格也較貴，后者更為平易近人。

飲食

大城市中常見的“炸魚+薯條”在英格蘭南部鄉村被更多清淡綠色的食物取代：牛肉派、烤土豆、球狀甘藍等，由于都用料新鮮，所以即便味道清淡，也都非常美味。