父親湯用彤的矛盾心態(tài)

1952年，全國(guó)進(jìn)行高等院校的院系調(diào)整，北京大學(xué)由沙灘搬到了西郊原燕京大學(xué)的校址。父親身為副校長(zhǎng)當(dāng)然得隨校搬遷。但據(jù)我了解，他和我母親一樣都不想搬遷，他們都喜歡獨(dú)門獨(dú)戶的小院，寧?kù)o、安詳。可父親一向“明哲保身”，逆來(lái)順受。學(xué)校要他搬到新址北大燕南園，他就只身先搬去了，但我們?nèi)胰匀涣粼诹丝拷焙９珗@的小石作胡同。父親想著也許等遷校完成，我們可以再回到小石作。是年，暑假后，北大派兩輛卡車來(lái)小石作幫忙搬家，我父親沒(méi)有同來(lái)。派來(lái)的人要我母親爬上后車箱，母親大哭大鬧說(shuō)：“我這么大的年紀(jì)要我爬上去，你們還有心肝嗎？”來(lái)人和司機(jī)無(wú)法，只得讓她坐在卡車的副座。這件事給我父親留下了深深的歉意。他知道，不搬到西郊是不可能的，不能違背組織的決定；但對(duì)母親親手修繕的房子和院子的情感能無(wú)動(dòng)于衷嗎？父親在兩者之間選擇了服從組織的決定，而心中一直對(duì)母親抱有歉意。

搬到燕園后，校長(zhǎng)要分工，當(dāng)然作為“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者”的父親是不適宜主持教學(xué)、科研和人事等方面工作的，于是就分配他管搬遷后的“基建”。由于要按照蘇聯(lián)模式辦大學(xué)，所以自1952年起在全國(guó)開(kāi)展了大規(guī)模的“院系調(diào)整”，學(xué)生的數(shù)量大大增加，教室、宿舍當(dāng)然不夠用，所以要修建新房。父親既然還有副校長(zhǎng)的頭銜，總得分個(gè)工作，于是組織上就讓他管基建。因?yàn)槭墙M織上分配的，從父親的性格來(lái)說(shuō)，他抱著“無(wú)可無(wú)不可的態(tài)度”接受了。于是，人們每天上午常見(jiàn)他拄著拐杖，或由他的副手化學(xué)家張龍翔教授，或由秘書、工友陪著，到處走走看看。然后回家吃中飯，小睡一下，又出發(fā)。這樣的生活似是悠哉，但他心里想的是什么呢？想的也許是，能不能寫完《隋唐佛教史》？完成他《魏晉玄學(xué)》一書？或者是希望免去他的“副校長(zhǎng)”職務(wù)？父親沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)他內(nèi)心所想，這些都是我今天無(wú)根據(jù)的猜測(cè)。因?yàn)樗簧际欠钚小懊髡鼙Ｉ怼保幌胱尳M織上認(rèn)為他想“索取”什么。但我從他每日沉默寡言，無(wú)所事事的狀態(tài)，感到他內(nèi)心的矛盾與苦惱。

話又說(shuō)回來(lái)了，在1948年底，他本有兩種選擇，一是南下，因?yàn)楦邓鼓晗壬恢毕肫刚?qǐng)他到中央研究院工作，他從未同意。他深知國(guó)民黨的貪污腐化，無(wú)能治國(guó)，垮臺(tái)是早晚的事。他常吟誦《桃花扇》的《哀江南》中的“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，表現(xiàn)著他的心情。二是留在北平。父親留在北平是由我們地下黨的大量工作促成的。我想，汪子嵩同志的作用最大，這其中有一插曲。在1948年12月解放軍快要圍城的時(shí)候，我的一位很熟的同學(xué)陸欽筠忽然找我。他說(shuō)：受地下黨的領(lǐng)導(dǎo)人何正木委托他向我父親說(shuō)，快圍城了，也許戰(zhàn)火可能在北平打響，他勸我們?nèi)业浇夥艆^(qū)正定躲一躲，聞一多的家屬全在那兒。我父親想想回答說(shuō)：現(xiàn)在國(guó)民黨要垮臺(tái)了，共產(chǎn)黨馬上就要?jiǎng)倮耍虼耍也荒苋ソ夥艆^(qū)，但我會(huì)留在北平不走。這是父親當(dāng)時(shí)的心態(tài)。當(dāng)時(shí)我對(duì)這段話，沒(méi)有理解，今天想想也許“此中有深意，欲辯已忘言”了。

父親雖對(duì)政治毫無(wú)興趣，他深知貪污腐敗無(wú)能的國(guó)民黨政府根本不可能把中國(guó)治理好，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨卻無(wú)所了解，而且心存疑慮。解放后，由于事實(shí)使他思想有了轉(zhuǎn)變：一是毛澤東主席說(shuō)的，“中國(guó)人民站起來(lái)了”，深深地打動(dòng)了他的心，覺(jué)得中國(guó)有希望了。二是，共產(chǎn)黨的干部、特別是中國(guó)人民解放軍在十分艱難的環(huán)境中的清廉自律，使他頗敬佩。三是，他讀了一點(diǎn)馬列的書，特別是英文本的《反杜林論》，曾對(duì)我說(shuō)：“這本書討論了許多哲學(xué)問(wèn)題，值得深思。”此前，他也許讀過(guò)斯大林的《辯證唯物主義和歷史唯物主義》和日丹諾夫的《在西方哲學(xué)史的座談會(huì)上的講話》，他覺(jué)得把哲學(xué)問(wèn)題簡(jiǎn)單化了。這些他親身感受到的事情或許對(duì)他的為人為事發(fā)生了影響。后來(lái)，我看到北大黨委給中宣部的報(bào)告中說(shuō)：湯用彤的思想有所變化，不同程度克服了他的“明哲保身的態(tài)度”。

事情往往不是直線的，總會(huì)有曲折。1951年，在中國(guó)大地開(kāi)展了知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)。這是一次史無(wú)前例的中國(guó)知識(shí)分子在劫難逃的劫數(shù)。當(dāng)然北大每位資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都必須在無(wú)產(chǎn)階級(jí)（共產(chǎn)黨）燃燒起來(lái)的煉獄中經(jīng)受考驗(yàn)。父親作為舊北大資產(chǎn)階級(jí)代表人物之一自然要被置于“洗澡”、“割掉資產(chǎn)階級(jí)的尾巴”、“脫胎換骨”的批判。這對(duì)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在共產(chǎn)黨指引的政策中的群眾運(yùn)動(dòng)自然是不可避免的。這種有指導(dǎo)的群眾運(yùn)動(dòng)摧殘中國(guó)的教育，中國(guó)的文化，中國(guó)知識(shí)分子的“良知”。平時(shí)，父親很少和我談話，有一天他參加了一場(chǎng)批判會(huì)，回來(lái)后他沉默著，思考著，忽然他對(duì)我說(shuō)：“不應(yīng)這樣對(duì)待一位老教授。今天我去太廟參加批判工學(xué)院的老教授，大家圍成一圈讓這位老教授站在中間，在各種辱罵的批判聲中，大家把老教授推來(lái)推去，推倒在地。我看著，心里十分難過(guò)，中國(guó)人的‘不忍之心’還有沒(méi)有了？”正因?yàn)橛捎凇皹O左”的“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”，使我父親又陷入矛盾之中。但他的為人很少臧否人物，議論時(shí)事，以“明哲保身”為重。

自1950年下半年起，“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)”一波一波地進(jìn)行，持續(xù)下去，起初對(duì)他還沒(méi)有什么大影響。直到1954年批判胡適，對(duì)他震動(dòng)頗大。父親一向?qū)φ螣o(wú)興趣，和國(guó)民黨政府的官員們很少來(lái)往。當(dāng)時(shí)西南聯(lián)大的教授一部分參加國(guó)民黨，一部分是反對(duì)國(guó)民黨的民主黨派（如民盟等）人士和民主人士。梁漱溟先生曾邀請(qǐng)父親參加“民盟”，他一口拒絕，并說(shuō)：“教授只是應(yīng)該教好書，政治是政客的事。”但是批判胡適，他是躲不掉的，一日由人民日?qǐng)?bào)召集一些學(xué)者參加批判胡適的會(huì)，父親也被邀請(qǐng)與會(huì)。據(jù)張岱年先生說(shuō)：父親的發(fā)言較長(zhǎng)，但忽然他把桌上的酒杯打潑了，就沒(méi)再發(fā)言下去，并由鄭昕教授送他回家。我們把他送上床睡覺(jué)，但母親覺(jué)得他神情不對(duì)，就請(qǐng)校醫(yī)院的醫(yī)生來(lái)看，而醫(yī)生來(lái)時(shí)他已昏迷不醒，一早送入?yún)f(xié)和，診斷為重度腦“中風(fēng)”。經(jīng)過(guò)一月治療，終于清醒。在我另一文中說(shuō)到，此次重病或可謂為“不幸”之“大幸”。“不幸”是自此以后，由于身體原因，他所念的《隋唐佛教史》最終沒(méi)有完成。所幸的是他在此之后可以不再參加各種受到折磨和痛苦的“運(yùn)動(dòng)”和“會(huì)議”，此后，他連一次“政協(xié)”和“人大”的會(huì)議都未出席過(guò)。這樣他反而可以有點(diǎn)時(shí)間看看書，寫點(diǎn)短小的“札記”。正如老子所說(shuō)，“禍兮福之所依，福兮禍之所伏”吧！

“批判胡適”為什么會(huì)使父親有如此大的反應(yīng)，我猜想或與應(yīng)該如何辦好北大有關(guān)。父親的辦學(xué)理念大體上是繼承著嚴(yán)復(fù)、蔡元培和胡適的路子。在1948年12月14日胡適去南京前留一便箋給湯用彤、鄭天挺謂：“今早及中午連接政府幾個(gè)電報(bào)，要我即南去。我就毫無(wú)準(zhǔn)備地走了。一切的事····，只好拜托你們幾位同事維持。我雖在遠(yuǎn)方，決不忘掉北大。”于5月17日他又單獨(dú)給父親一封電報(bào)：“……籌劃空運(yùn)同人事……請(qǐng)與梅···（貽琦）袁·（同禮）二校長(zhǎng)切實(shí)主持……此次在校慶前夕遠(yuǎn)離同人，萬(wàn)分慚愧。”這兩電報(bào)有促我父親南下意，如不走，也有希望他盡力維持北大傳統(tǒng)意。但解放后，經(jīng)院系調(diào)整，全盤學(xué)習(xí)蘇聯(lián)，他自知能力有限，要想維持北大傳統(tǒng)是根本無(wú)望。因此，在1949年5月13日由葉劍英代表中國(guó)人民解放軍北平市軍事管制委員會(huì)任命父親為“北京大學(xué)校務(wù)委員會(huì)主席”時(shí)，他說(shuō)了一句話：“還是集體領(lǐng)導(dǎo)為好”，且在會(huì)議中和會(huì)后都有校務(wù)委員提出：湯用彤任主席不合適；因?yàn)樗c胡適過(guò)往密切，沒(méi)有參加反蔣民主黨派。對(duì)于“明哲保身”的父親，他樂(lè)得大事都聽(tīng)從黨的安排，小事有時(shí)也說(shuō)點(diǎn)“違心”或“半違心”的話，但有時(shí)也說(shuō)點(diǎn)“真心話”，如1957年在科學(xué)院學(xué)部會(huì)議上的發(fā)言。總之，小事出來(lái)講講，奉命應(yīng)景時(shí)也寫點(diǎn)短文：如“批判《武訓(xùn)傳》”、“反浪費(fèi)”、“鼓勵(lì)同學(xué)去修十三陵水庫(kù)”以及代表學(xué)校在一些會(huì)議上的致辭等等。所有這些父親當(dāng)時(shí)是如何想，他都沒(méi)有和我談過(guò)。我猜想，他認(rèn)為我是中共黨員，有些想法是不能對(duì)我講的。我向組織匯報(bào)了對(duì)他、對(duì)我都于情于理有違。

1956年，對(duì)知識(shí)分子的思想改造有所松動(dòng)，周總理在廣州講話說(shuō)，要重視知識(shí)分子，為他們創(chuàng)造發(fā)揮才能和智慧的條件，這時(shí)父親的身體漸好，于是為他配備了兩名學(xué)術(shù)研究助手。但是，1957年黨提出“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”，許多知識(shí)分子，特別是原來(lái)民主黨派的領(lǐng)導(dǎo)層以及一些民主人士，對(duì)黨的領(lǐng)導(dǎo)提出不少意見(jiàn)。有些記者訪問(wèn)他，他都以身體不好謝絕了。有一天父親拿出《詩(shī)經(jīng)》找出兩句話：“誰(shuí)生厲階，至今為梗。”他問(wèn)樂(lè)黛云：“你說(shuō)這兩句話是什么意思？”樂(lè)黛云一時(shí)茫然，答不出來(lái)。父親說(shuō)：“你是中文系的，連這兩句話都不懂！”樂(lè)黛云查查書，漸漸懂了，知“其中有真意，欲辯已忘言”了。

1957年5月中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)部會(huì)議，父親因身體原因沒(méi)有參加，但他有一書面發(fā)言，此發(fā)言全文已找不到，只是在《光明日?qǐng)?bào)》（1957年5月28日）上有一發(fā)言摘要。《光明日?qǐng)?bào)》以《改善科學(xué)院與高等學(xué)校的關(guān)系》作為書面發(fā)言的標(biāo)題。內(nèi)容主要談不應(yīng)把“教學(xué)”與“科研”分開(kāi)，認(rèn)為科學(xué)院是搞“科研”的機(jī)構(gòu)；高等院校只是搞“教學(xué)”的機(jī)構(gòu)。這樣不僅不能提高高校的教學(xué)質(zhì)量，也不利于為“科研”的后續(xù)力量培養(yǎng)合格人才。他說(shuō)：過(guò)去科學(xué)院在推動(dòng)我國(guó)科學(xué)文化工作上雖然起了一些作用，但我認(rèn)為還存在一些突出的錯(cuò)誤和缺點(diǎn)，其中之一就是科學(xué)院、高等學(xué)院和生產(chǎn)部門的關(guān)系上有著很大的隔閡，造成這種隔閡的主要原因就是本位主義（實(shí)質(zhì)上是宗派主義）的思想。父親特別提出把原來(lái)稍具規(guī)模的高校，經(jīng)過(guò)院系調(diào)整、學(xué)習(xí)蘇聯(lián)高校的一套東扯西拉地拆散了，實(shí)際上對(duì)大學(xué)教育是有害無(wú)益的。對(duì)這一點(diǎn)，我認(rèn)為父親是想到北大，因?yàn)楸贝笞圆淘唷⒔?jīng)過(guò)蔣夢(mèng)麟到胡適確實(shí)已“稍具規(guī)模”，并形成一定的“教學(xué)”與“科研”并重的傳統(tǒng)。因而在如何辦好北京大學(xué)問(wèn)題上，作為在院系調(diào)整后有職無(wú)權(quán)的副校長(zhǎng)，這樣把北大辦下去，內(nèi)心總覺(jué)得很可惜，故其心態(tài)常處于矛盾之中，對(duì)應(yīng)如何辦教育他是有些想法的，但時(shí)機(jī)不對(duì)，無(wú)力回天，真可謂“雖不能至，然心鄉(xiāng)往之。”

偶爾，我讀到于光遠(yuǎn)同志的一篇短文，文中說(shuō)：“懷念母校是個(gè)普遍現(xiàn)象。人老了更覺(jué)得青年時(shí)代之可貴。不過(guò)現(xiàn)在我懷念清華，是同自己的教育觀點(diǎn)有關(guān)。我是一個(gè)‘今不如昔’論者，但坦白說(shuō)，如果我是一個(gè)要上大學(xué)的學(xué)生，要我在舊時(shí)和現(xiàn)時(shí)的清華中進(jìn)行選擇，我毫不遲疑地選擇前者。”（見(jiàn)《中華讀書報(bào)》1999年3月10日第七版）我為什么寫那篇《我在沙灘的北大和未名湖的北大》？（見(jiàn)《同行在未名湖畔的兩只小鳥(niǎo)》太白文藝出版社2005版）和光遠(yuǎn)同志一樣，我更喜歡沙灘北大。認(rèn)為“大學(xué)”應(yīng)是引導(dǎo)學(xué)生追求真理的地方，而不應(yīng)是為什么“政治”服務(wù)的地方。我想，這也許是眾多知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)實(shí)教育不滿的根本原因。逝者長(zhǎng)已矣，來(lái)者猶可追，我們得有耐心等待著教育春天的到來(lái)，那時(shí)父親心中的矛盾或可釋然了。

（作者為北京大學(xué)教授）

（責(zé)任編輯黃鐘）