俄國記憶版圖上的競爭

一、爭奪彼爾姆-36

彼爾姆-36（Perm-36）是蘇聯時期的勞改營，現在是紀念館。我們去參觀的時候，一家民間組織正在與官方爭奪主辦權。

爭奪的一方，是彼爾姆-36的現任館長維克多·施米羅夫（Viktor Shmyrov），他們是俄國最大的NGO“國際記憶協會”的一家分會。另一方，是彼爾姆州州長。

彼爾姆-36坐落在彼爾姆州首府彼爾姆市的東北方，開車要走兩三個小時。這里靠近烏拉爾山脈西麓，人煙稀少。紀念館就是由四層圍墻和鐵絲網圍起來的兩處院子，院內有一棟小樓，幾棟作為車間和住處的平房，廢棄的宣傳欄，高高的崗樓。不遠處有一座小村莊，周圍是無邊的曠野。

我們去的那天，2013年10月12日，秋雨飄灑，全天只見到兩撥訪客，十幾個人。參觀門票200盧布，以當時人民幣1元兌換5.6盧布折算，這點游客量，一個月的門票收入不過1.5萬人民幣，按照莫斯科的工資標準，只夠兩個人的月薪。

這里有什么值得一爭呢？介紹手冊上說，彼爾姆-36是唯一完整保存下來的古拉格時代的勞改營。

蘇聯時代存在過476個勞改營聯合企業，由數以千計的獨立勞改營組成，每個勞改營的囚犯少則成百，多則上萬，總管是“勞改營管理總局”——簡稱“古拉格”。古拉格創始于上世紀20年代，斯大林時代全盛，勞改犯常年保持在200萬人左右。據估計，大約有1800萬人進過古拉格系統，此外還有600萬人被流放到哈薩克沙漠和西伯利亞森林。這些人建成了無數水庫、運河、鐵路和城市，生產了幾乎所有種類的產品。（《古拉格：一部歷史》，安妮·阿普爾鮑姆，新星出版社，2013年，序言第2頁，正文第637頁。）按照彼爾姆-36介紹手冊的說法：“沒有古拉格廉價的奴隸勞動，斯大林完成國民經濟社會主義現代化的計劃是不可能的。”“古拉格不僅是包含了數千所勞改營和數百萬受害者的巨大的勞改管理系統，而且是這個國家的生活方式。”

這就是說，彼爾姆-36是人類另類文明的物質遺產。

彼爾姆-36創建于1943年，主要用來關押政治犯，1988年關閉。上世紀90年代，國際記憶協會組織當年的勞改犯，包括歷史學家和人類學家，總共70人，重訪彼爾姆-36。他們籌集資金，把荒廢的勞改營改建為紀念館，1996年作為“政治迫害紀念中心”對外開放。

在70人團回訪彼爾姆-36的時候，現任副館長塔吉亞娜·庫爾希娜（Tatiana Kursina）已經四十歲，結婚生子，在學校里教歷史，日子過得很安穩。她說，她熱愛這個國家，聽說家里有政治迫害受害者，很是憤怒，不肯相信。她在彼爾姆-36見了70人團，聽了他們的故事，才意識到自己所學的當代史是假的。她沒臉再教這樣的歷史，于是放棄自己一直關注的十八九世紀俄國史，改修當代史。她說，不能讓現在的年輕人像她一樣，到四十歲才知道歷史真相。

十幾年來，紀念館開研討會，建紀念碑，辦人權節，多次召集國際會議，名氣越來越大。塔吉亞娜說，如果十年前知道彼爾姆-36的人不多的話，現在不知道的不多了。我們成了一個名牌。

這塊名牌經常引起爭議。支持者出錢出力，反對者指責他們抹黑歷史，有人還放火燒了紀念館的一處院子——關押重要政治犯的那座勞改營。我們去參觀時，遭災的勞改營還在修繕，里邊空空蕩蕩。沒有遭災的勞改營，陳設著舊時的生活和勞動用具，還有古拉格的歷史介紹。

彼爾姆-36紀念館的經費，初期主要靠民間贊助，地方政府的資助大約占20%。后來，官方資助的比例逐步提高到80%。

塔吉亞娜說，普京總統和聯邦議會都支持我們這個項目，普京還簽署了一個紀念人權受害者的文件。促使總統簽署文件的過程很艱難，是社會和民意推動他簽署的，紀念協會在其中發揮了很大作用。普京簽署的文件涉及三個項目，準備撥款五億盧布。塔吉亞娜說，這可是一大筆錢，大有油水。

這時候，彼爾姆州的州長出面了。他告訴館長施米羅夫，紀念館要收回，由政府主辦。施米羅夫堅決反對。州長堅持收回，指定10月9日談判收回的具體方案。于是，施米羅夫和塔吉亞娜飛往莫斯科，向國際記憶協會主席阿瑟尼·羅津斯基（Arseny Roginsky）求助。

政府掏錢政府辦，究竟有什么不好？

塔吉亞娜說，2012年舉辦人權節，請俄羅斯和各國客人來彼爾姆-36，在曠野上搭帳篷，唱歌，朗誦詩歌，政府就大加限制，這個不許請，那個不許請，否則就不給經費。為難之際，德國的伯爾基金會表示愿意出錢，2012年的人權節才辦成了。2013年的人權節，政府在最后一分鐘通知他們，經費砍掉一半，人權節就沒辦成。如果由地方政府主辦，對項目來說是災難性的。

2013年10月8日，在莫斯科“國際記憶協會”的會議室里，我們初次見到施米羅夫和塔吉亞娜。記憶協會執行主任葉蓮娜·熱姆科娃（Elena Zhemkova）簡單介紹說，他們到莫斯科辦事來了，過幾天你們還會見到。“辦事”這個詞，還有兩位館長謹慎的外地人舉止，讓我想起中國那些到京城跑關系的人。

他們確實想跑關系，借助中央力量，對抗地方最高長官。

二、記憶版圖上的競爭

在俄羅斯歷史記憶的版圖上，一直有不同力量競爭，記憶協會也是重要角色。

國際記憶協會的前身，是一個名為“記憶”的小組和非法出版物。

上世紀70年代，羅津斯基大學畢業，分配到鄉村當中學教師。他發現教科書上的許多內容與當事人的記憶不符，就組織了“記憶”小組，約稿子，采訪歷史當事人，每年匯編出版，刊名也叫《記憶》。

《記憶》發表的文章，涉及一些敏感話題，例如1962年新切爾卡斯克大罷工事件。當地工人因物價上漲和計件工資下降罷工，軍隊開槍鎮壓，23人死亡。消息被嚴密封鎖，這個話題成為禁區。

記憶小組將文稿弄到巴黎，印刷后弄回國內傳播，一年出一本。出到第四本，1981年，羅津斯基被捕，判刑四年，罪名是泄露秘密檔案。

1985年，戈爾巴喬夫出任蘇共中央總書記。羅津斯基出了勞改營，接著做《記憶》。蘇聯解體前，他已當選代表，進入最高蘇維埃人權委員會。羅津斯基參與了有關平反和監獄管理法律的制訂，1996年擔任國際記憶協會主席。

國際記憶協會，又譯國際紀念協會（International Memorial），全稱是“國際記憶-歷史、教育、人權和慈善協會”，響應諾貝爾和平獎獲得者安德烈·薩哈羅夫的倡議，于1989年1月成立。現在俄國各地有60多個分會，還有80個國際分會。

羅津斯基說，協會是非政府組織，與官方組織無任何關系。我們遵守所有法律，此外不服從任何官方命令。這在俄羅斯很不尋常。很少有什么組織能夠獨立于官方。官方不喜歡我們，但也不敢對我們施加太大的壓力，因為社會輿論不允許。社會輿論支持我們對歷史的研究和解釋，支持我們維護今日人權。這些問題在當代俄羅斯非常重要。

羅津斯基向我們介紹了官方對恐怖記憶的控制及政策變遷。

布爾什維克執政之后，紅色恐怖開始，數以百萬計的人進了勞改營，他們的親友也受到牽連。這些事實，當時不許公開談論。

赫魯曉夫時代開放了一些，但是半遮半掩。那時的口徑是：恐怖是針對黨的，黨是正確的，壞事是斯大林干的。

實際上，羅津斯基說，恐怖是針對全體人民的，并不僅僅針對黨。但民眾的記憶被扭曲了。赫魯曉夫的觀點是，總體是好的，有個別錯誤。可是，我們認為，恐怖是這個國家的基礎。沒有恐怖，這個制度就不能存在。另一個虛假的說法是，恐怖只是短期的，很快就停止了。實際上，恐怖是長期的，大規模的，2000萬人死于恐怖。（由布爾什維克革命導致的死亡人數，有1000萬說，1200萬說，2000萬說。見《古拉格：一部歷史》第639頁）

赫魯曉夫下臺后，媒體連這些也不提了。在官方版本的歷史記憶中，恐怖并不存在。

戈爾巴喬夫時代，人們有了談論這些話題的自由。記憶協會成立了。我們要公開地把罪惡說成罪惡，讓人們了解我們的歷史上有過長時間的血腥時期。我們要把受害者的名字公布于世。我們要把這些刻上紀念碑，寫入教科書。這就是我們在80年代末期的工作。

進入90年代，一些擁有政治權力的人開始追溯歷史，以便為自己的合法性正名。羅津斯基在《斯大林主義的擁抱》一文中說，民眾也渴望確認自己是誰，俄羅斯是誰。政府在90年代推出了歷史上的光輝形象——斯托雷平、彼得大帝等等，但民眾沒有接受。他們太遙遠了。

葉利欽時代之后，政府想打造一個偉大國家的形象：這個國家永遠偉大，光榮地克服了重重考驗。政府需要這種歷史形象來團結民眾，恢復國家權威的連續性。在這個背景之下，斯大林的偉大領袖形象再次凸現出來。

與政府的努力相反，國際記憶協會不斷強調斯大林時期的恐怖歷史，在集體記憶的版圖上，強調那些侵犯人權的大規模罪行。

記憶協會的檔案館館長阿廖莎帶我們參觀了她們搜集的史料。25年前，他們開始冒著風險搜集蘇聯時期的檔案。現在，大房間里排滿了檔案柜，一些房間里還保存著古拉格時期的服裝、信件、手工和繪畫。檔案和圖書向社會開放。他們還搜集整理受害者名單，據她們介紹，蘇聯政治恐怖的犧牲者，估計有1200萬人，（同上。）目前已經搜集到300多萬，其中包括有名有姓的11900多個中國人。檔案館正在做的一個項目叫“最后的見證者”，請古拉格受害者講述親身經歷，他們搜集整理出來的470個小時的音像資料已經放到網上。

為什么專門搜集這類資料？羅津斯基的說法是，恢復歷史真相不是恢復所有的真相，而是核心部分的真相。然后，用立碑或掛牌的辦法保存人們的記憶。

我們參觀了記憶協會建立的紀念碑。在莫斯科市中心的盧比揚卡廣場，當年的克格勃大廈旁邊，放了一塊從古拉格發源地索洛韋茨基群島運來的巖石。雖然巨大而沉重，卻是傾斜的，讓人感覺基礎不穩。在比較偏遠的頓斯科伊修道院公墓，我們看到了紀念雕像。很多在大清洗中被處決的人在頓斯科伊火葬場火化，雕像下邊的池子里，就有成千上萬受害者的骨灰。

羅津斯基說，現在的年輕人在莫斯科大街上走過，他們不知道，歷史上有成千上萬的年輕人在這里被捕。沒人記得他們。街道兩旁的建筑物上應該有標志牌——某某在此地被抓走，某某雜志在此處被查封。這些事應該做，可是我們做得不夠。

羅津斯基所說的，是記憶協會推出不久的一個項目：“莫斯科，我們記憶的地方”。他們在一些歷史地點掛上鐵牌：“1938年，某某在此被抓走槍決。”他們并未尋求誰的批準，一批標志牌突然出現在大街上，吸引了許多人，有些地方還有人獻花。

羅津斯基想做大的事，我們曾經在德國和奧地利的城市里看到。走在柏林或維也納街頭，經常可以發現某個建筑物門前鑲嵌著銅制的地磚，上面刻著某人的名字和生卒日期，說他于某年月日在此被抓走，死于某地。德國人把這個活動稱為絆腳石運動。這些標志將眼前的建筑與重要歷史事件聯系起來，在城市里營造出意味深長的歷史時空。

這些工作對現在有什么意義呢？

羅津斯基說，過去和現在絕對有聯系，這種聯系就是人權。我們把歷史真相與人權這兩個概念聯系在一起。大規模的恐怖是什么？就是大規模地粗暴地踐踏人權。這就是昨天。今天是什么？沒有了大規模的踐踏人權，但依然在破壞人權。今天破壞人權的原因，可以在昨天找到。

三、面向年輕人

伊琳娜·謝爾巴科娃（Irina Scherbakova）在記憶協會里負責高中生作文比賽項目。她說，協會成立的初衷是搜集保存史料，但成立十年后，大家明白了，協會的意義在于面向年輕人。

通過中學教師，她們發動學生采訪家里的長輩，記下家庭的歷史記憶，參加作文比賽。如何不帶偏見地聚焦人權受到損害的歷史？她們選擇了一個比較客觀的題目：人的歷史。伊琳娜說，蘇聯只講權力的歷史，不講人的歷史。人被看作一架機器上的零件。發動孩子訪問家人，就是要補上人的歷史。

作文比賽已經堅持了14年。獲獎作文都放到了網上。伊琳娜說，我們每年會把最好的作文匯編起來，出一本書。例如，《我們祖輩的三十年代》、《圍繞家庭圈子的歷史》等等。

伊琳娜說，現在俄羅斯的多數孩子想學法律或經濟。他們在訪問長輩和查找檔案時發現，案件中沒有律師出場。他們用現代的眼光看歷史，就會有更深刻的感受。

孩子們在采訪中形成了對歷史的認識，培養了自己的批判精神。一個小女孩在作文中引用了艾赫瑪托娃的一句詩：在俄羅斯/人被分成兩部分/一部分被送進監獄/一部分把人送進監獄。小女孩寫道：我不認為只有兩部分。更大的一部分像小草一樣被踐踏。這些頑強的小草，只想自己生活下去，生存下來。

普京總統也非常重視青少年教育，但傾向不同。2012年9月12日，他向社會各界代表談到對年輕人進行愛國主義教育的重要性：“俄羅斯能否保存并且使自己得到增強，能否成為當代有前景的和有效發展的國家，同時，在當代很不一般的形勢下，能否不使自己迷失，不喪失獨特性，這取決于我們如何教育青年。”（轉引自張盛發：《普京重任總統后再次治理俄羅斯歷史教科書問題》，《俄羅斯中亞東歐研究》，2013年第6期。以下關于歷史教科書問題的介紹和引文出處相同。）

普京認為，這個領域的競爭很激烈：“包括我們自己的歷史經驗、文化自決性、精神和道德價值都證實，這是一個競爭殘酷的領域，有時是公開的信息對抗的目標，不想說進攻性，但準確地說是對抗，這是精確策劃的宣傳進攻。”

普京總統在前兩個任期內，多次發起攻勢，試圖統一歷史教科書。

2003年11月和2007年6月，普京兩次會見俄羅斯歷史學家和全俄歷史教師代表。他說，歷史教科書應當培養青年人對自己祖國歷史和對自己國家的自豪感。2003年講話不久，多盧茨基編寫的中學教科書《20世紀祖國史》便從俄羅斯聯邦推薦書目中被剔除，理由是“對我們祖國歷史的成見和對材料有偏見的闡述”。這引發了俄羅斯社會關于歷史教科書問題的爭論。官方授意和資助的教學用書是菲利波夫主編的《俄國現代史（1945-2006年）》教師手冊。在這本書里，斯大林以有效的管理者形象出現。這本書的內容和觀點引起了俄羅斯各界的更大爭論。

普京在第一個任期禁了多盧茨基的教科書，在第二個任期扶植了菲利波夫的教科書。2012年5月，普京第三次出任總統，干脆釜底抽薪，試圖統一歷史教科書，用政府中意的教科書統一課堂。

2012年12月，第三次就任總統不久，普京在國情咨文中闡述了他的整體目標：“俄羅斯應當成為一個主權的和有影響力的國家。我們不僅應當堅定不移地進行發展，而且要保持自己的民族和精神認同，作為一個民族不使自己迷失方向。”

四、記憶與身份的糾葛

俄國是什么性質的國家？俄國人是誰？過去是誰，現在又是誰？這類身份認同問題與歷史記憶關系密切，在俄國內部也有不同看法。

羅津斯基說，過去，我們是誰的答案很清楚，我們是蘇維埃人。現在肯定不是了。現在是誰有爭論。一種說法是，我們是東正教徒，這是我們的傳統。但很多人不同意，我就不同意。傳統信仰沒那么強大。有人說我們是俄羅斯人，但這只是一個民族的概念，而且，俄國是多民族的，把俄國人稱為俄羅斯人也不準確。這是一個復雜的問題，一個混亂的尚未解決的問題，暫時沒有答案。

聽到蘇維埃人這個詞，我想起70年代讀過的一本日本左派寫的書：《蘇聯是社會主義國家嗎》。作者認為蘇聯不是社會主義國家。中國認為蘇聯是修正主義、社會帝國主義。當時對蘇聯社會的性質已有不同看法。社會主義國家，蘇維埃人，只是蘇聯官方的說法，相信的人多，一時便成為主流看法。現在，回顧歷史，談論那時社會的性質，羅津斯基用的詞是“斯大林主義”。

羅津斯基在《斯大林主義的擁抱》一文中寫道，斯大林主義是一套國家統治的體系，是斯大林時期的特定政治實踐的總稱。其一般特征是：將恐怖作為普遍手段來解決所有政治和社會問題。因為有國家暴力和恐怖，才可能實現統治的集中化，才可能強勢地推介某種意識形態，才可能出現大批的奴隸勞工以及其他許多現象。

我不清楚這個概念的來歷。西方政治學界描述斯大林時代的常用概念是“極權主義”，從斯大林死后到轉型之前是“后極權主義”。可見，對蘇聯時代社會性質的看法和命名之亂。政治制度和社會性質，僅僅是整體文化的一個方面。對政治身份的看法如此雜亂，對文化身份的認同就更混亂了。

俄國人對斯大林時代的記憶也是矛盾混亂的。

羅津斯基說，記憶告訴我們，那個時代是恐怖時代。誰是恐怖分子？國家。國家機器制造了恐怖。恐怖制度是這個國家的基礎。可是，就說俄國的20世紀吧，修建了很多鐵路，電站，放了衛星，造出了原子彈和氫彈，我們的歷史是從勝利走向勝利。其中最大的勝利是戰勝希特勒。我們是絕對的善。所有這些關于勝利的記憶，如何與關于恐怖的記憶聯系起來？為俄羅斯驕傲？為俄羅斯羞恥？怎樣把這兩種東西放在一個腦袋里，這就是我們的困難。

羅津斯基說，很多前蘇聯的共和國正在編寫自己的歷史，例如格魯吉亞，他們的敘述是：“我們原來正常地生活，俄國人來了，給我們帶來了恐怖，我們一直反抗，最后我們勝利了，自由了。我們是受害者，俄國是劊子手。”確實，我們沒有被占領，我們自己建立了恐怖制度，殺了自己人。我們是劊子手，同時又是受害者。當然，也可以把黨說成黑的，我們是白的。但也不好辦。誰是黨呢？我們自己就是黨，黨就是我們。

聽到這里，我想到一對中國概念：官-民。官不是民眾選的，造了孽怎能追究民眾？那么，是否可以說官是黑的，民是白的？

我又問自己：難道民眾真有那么白嗎？官方固然要承擔主要責任，但官來自哪里？執政前他們就是民間的一股勢力。執政后，大量的官員也是從民間選拔的。如果民眾方面把責任推卸得一干二凈，把自己說成單純的受害者，如某些反右和文革積極分子那樣，這種總結不會掩蓋真相嗎？

我知道，德國人總結歷史教訓并沒有繞過民眾。2005年1月25日，德國總理施羅德在紀念奧斯威辛集中營解放60周年的講話中表示，德國人民對于當時的大屠殺負有責任。他說，“納粹意識形態的邪惡并非突然產生。思想上的野蠻殘忍和缺乏道德上的自抑是有其歷史的。事情十分清楚：納粹意識形態是人民自愿接受并且予以執行的。”

德國總理在討論責任時強調了意識形態。納粹的意識形態包括消滅劣等民族，蘇聯的意識形態包括消滅階級敵人。階級敵人不是人，而是毒蛇猛獸。

契卡創建者捷爾任斯基1918年9月3日在《消息報》上號召：“讓工人階級用大規模的恐怖來壓死反革命的多頭毒蛇！讓工人階級的敵人知道，每個持有武器的人都要被當場槍斃，每個哪怕敢于進行反對蘇維埃政權微小反抗的人都將立即被逮捕并關押到集中營去！”

契卡另一位主要領導人拉齊斯說：“革命之劍砍下時應該沉重和致命。被授予了這把劍的手要堅定地和充滿信心地把鋒利的劍刃插入反革命的多頭毒蛇……對于我們來說，沒有，也不可能有資產階級為了壓迫和剝削下層階級而編造出來的舊的道德準則和‘人道’。我們的道德是新的，我們的人道是絕對的，因為它是以消滅任何剝削和暴力的崇高力量為基礎的。”“我們可以無所不做，因為我們是世界上第一批舉起利劍不是為了奴役和壓迫他人，而是為了將所有人從奴役和奴隸下解救出來的人……要流血？那就流血吧，只要能夠把強盜的舊世界染成鮮艷的紅色就行。”（聞一：《契卡的“十字軍討伐”》，《炎黃春秋》2014年，第2期）

我想，為了達到自己認定的目標，漠視他人的自由甚至生命，這不是許多民眾認可的觀念嗎？退一步說，容忍這種觀念，容忍對自由和生命的大規模殘害，這不是很普遍的現象嗎？如果是，自我反省，有所承擔，吸取教訓，警示未來，就應該成為全民性的道義責任。

回想起來，羅津斯基把黨內黨外干部群眾混為一談，還有一個理由：今天俄國民眾手里的選票管用。從根本上說，未來掌握在他們手里。有一張選票，就有一分責任。民眾的認識，民眾的反省，民眾對歷史經驗的總結，決定著他們對政府和政策的選擇。

羅津斯基這一派人，真把自己當公民，希望俄國民眾也成為合格的公民，而不是等待雨露陽光的臣民，于是就特別關注公民的素質，強調公民的承擔。從這個角度回顧歷史，便形成公民式的歷史記憶。在公民式的記憶版圖上，人權、公民權利、自由的邊界，標志得最為醒目。至于鐵路、電站和原子彈之類的物質成就，只是次要的東西。有了人權和自由的保障，這些東西就能創造出來。如果這些物質成就來自大規模的奴役勞動，它們在記憶版圖上的重要性還會降低，對這些成就的評價也會讓他們感到內心糾結。

對于身份認同與歷史記憶的關系，羅津斯基表述得很清楚。他在《斯大林主義的擁抱》一文中寫道：“歷史記憶是集體意識對過去的回顧。我們在過往之中選擇我們認為重要的事實，它形成了我們的集體身份認同。歷史記憶的素材，是真實的和想象的過去：歷史記憶將事實分門別類并且系統化，只選擇那些它愿意呈現的，符合身份認同的事實。”

這就是說，什么樣的人，便選擇甚至想象什么樣的史實，建構什么樣的歷史記憶。反過來，什么樣的記憶，又決定你是什么樣的人。兩者相互促成。

每個人都有多重身份，身份可以從不同角度區分。從信仰角度可以分成東正教徒或共產主義者，從社會分層角度有官民和士農工商，也有無產階級和資產階級，從政治權利角度有臣民有公民還有人民群眾，從民族角度有俄羅斯人有烏克蘭人、車臣人、韃靼人，等等。人們認為自己是誰，不僅取決于他在這些分類體系中的位置，還取決于他特別在乎的那種身份，具有特別重要意義的身份。

蘇維埃人是凝聚了巨大能量的綜合性身份：信仰共產主義，屬于勞動階級（消滅了剝削者和寄生蟲），享有社會主義制度下人民的空前自由和權利，還帶著俄羅斯的民族色彩。更重要的是，蘇維埃人把自己想象為最偉大的歷史運動的先鋒，代表著人類的美好未來。

歷史進程并不支持這種想象。

1999年12月，普京總統在《千年之交的俄羅斯》中回顧歷史：“在即將過去的這個世紀里，俄羅斯有四分之三的時間是在為共產主義而奮斗的標志下生活的。看不見，甚至否認這一時期不容置疑的成就是錯誤的。而不認識到社會和人民在這一社會試驗中付出的巨大代價，錯誤更大了。”“蘇維埃政權沒有使國家繁榮，社會昌盛，人民自由。經濟的意識形態化導致我國遠遠落后于發達國家。無論承認這一點有多么痛苦，但是我們將近70年都在走一條死胡同，偏離了人類的康莊大道。”

如此說來，蘇維埃人是誰？就是闖入死胡同的人。令人自豪的身份認同解體了。原來的次級認同逐鹿中原，各自在歷史記憶中尋求支持。不同的看法，還包含著對俄國走向的主張，試圖影響并塑造未來。

五、俄羅斯到底是什么國家？

今日俄羅斯到底是什么國家？僅僅從社會性質的角度說，也是眾說紛紜。

俄羅斯官方早已放棄了對意識形態的壟斷，對旗幟道路之類的話題不感興趣。我請中國社科院俄國文學專家蘇玲尋找官方說法，她找到的官方觀點是：俄羅斯是聯邦共和制的資本主義社會。

俄羅斯學者對此有不同看法。

彼得堡獨立社會學研究中心主任伊琳娜·澤沃米斯羅娃（Elena Zdravomyslova）教授對我們說：“在當代俄羅斯，政治資本的作用，大于財產或經濟資本的作用。沒有政治關系，很難得到保護。”她認為俄羅斯依然是專制制度，可以稱之為“溫和的威權主義”，或者叫“有選舉的威權主義”。俄語和英語一樣，專制主義與威權主義是同一個詞。

莫斯科國立經濟高等學院教授尼古拉·彼得羅夫（Nikolai Petrov）向我們介紹了俄羅斯的當代政治情況。會后我問他對當代俄國社會性質的看法，他用英語回答說：“裙帶-資本主義”。這個概念，在中國被翻譯為“權貴-資本主義”。

我質疑道：當代俄羅斯，資產階級能主導或“主義”嗎？葉利欽時代，資本寡頭一度控制了金融和傳媒，也在一定程度上控制了政策和選舉，那一段或許是權貴資本主義。普京上臺后，收拾了幾個資本寡頭，重新控制了電視報紙等大眾傳媒，現在，到底是官方說了算，還是資本說了算？他說，官方說了算。我說，如果是官方主導，權貴主導，那就不應該叫權貴-資本主義，應該叫資本-權貴主義。我說中國也有這類爭論，我提出的概念是：資本-官家主義。權貴主義就是官家主義。

彼得羅夫教授說，俄羅斯有一種說法，叫有選舉的威權主義。我繼續追問誰是主導者：到底是選民說了算，還是威權說了算？如果選舉是真的，選舉真管用，就不應該叫威權主義，而應該叫民主主義，威權色彩濃重的民主主義，“威權-民主主義”。

實際上，彼得羅夫在會上介紹過俄羅斯民主的復雜情況，選舉是真的，但是選舉制度很不成熟。政黨競爭很弱。在地方選舉中，普京設定的規則讓當權者更容易當選。不過，選民和官方之間存在一個隱性契約：民眾認可這種統治，政府向民眾提供好生活。本屆政府的競選口號就是“提高養老金！提高工資！”

彼得羅夫說，普京還承諾大國復興，多數人支持他的強國夢。問題是，過去經濟比較好，石油價格上漲，官民雙方都被騙了：官方以為統治很容易，不用改革；民眾以為不換政府也過得不錯。后來經濟危機了，需要經濟政策了，而普京沒有什么真正的經濟政策，普京的班子就不那么受歡迎了。普京的愛國陣線黨被稱為強盜小偷黨。一些民眾重新走上街頭。

彼得羅夫說，官方對付民眾抗議的辦法，讓人想到專制時期。一是鎮壓，讓抗議的人不再上街。2012年6月有群眾抗議，40多人被抓，司法過程還在進行，有人已被判罪。二是讓政治人物不再活躍，不反對克里姆林宮，最好拉攏過來。三是對公民社會進行限制。不過，官方也做出一些讓步，出臺了一些新法令，例如禁止官員財產轉移出境。

彼得羅夫說，目前，除了普京無人能夠左右俄國局面，如果他下臺，對俄羅斯未必有利。

我對這幾段話的理解是：普京當選是民眾權衡的結果。民眾需要他來維持穩定，即使專制一些，腐敗一些，也比亂了好。俄國人見識過半無政府狀態，那時黑幫橫行，公共服務嚴重缺乏。既然威權人物是民眾選擇的，這個社會就不是威權社會，而是民主社會，“威權-民主主義”的說法可以成立。

那么，“強盜小偷黨”又該如何理解呢？民眾選擇了威權人物，并沒有選擇強盜和小偷。可是，據伯爾基金會莫斯科辦公室主任殷茲·西格特先生（Jens Siegert）介紹，這里幾乎每個人都遭遇過政府耍流氓的事。

記憶協會人權中心主任亞歷山大·切爾卡索夫（Alexander Cherkasov）是著名記者，他介紹說，現在的某些官員，工作起來的方式，讓人想到黑社會。有些地下組織暗中得到了秘密警察的支持。官方的某些組織部分地私人化了。一位觀察者說：“同一幫人，管理著這個國家，也占有著這個國家。”

管理者是管家，擁有者是東家。占有者不講誰有誰管，只說占著位置。如果用這些概念分析，那么，在今日俄國，到底誰是東家？

在名義上，官方當然不是東家，俄羅斯人民才是東家。官方只是人民委托的管家，選舉或委托手續，每四年重復一次。當然，蘇聯時代的人民也是名義上的東家，但那時的選舉太走過場了，從人民代表到最高領導人的委托鏈條多處斷裂，不完整也不真實。現在的委托鏈條也有毛病，但大體真實完整。

當前的問題是，獲得巨大授權的管家，在一定程度上變成了東家。管家管理著俄國，占有了俄國，部分擁有了俄國。發生這種轉變的機理包括：

1.民眾授權過多，太信任鐵腕人物，給他的自由裁量空間過大，容許管家近似東家。

2.官員掌握的使用權擴張。內部人控制，代理人把持，代理權多跨一步，便侵入了所有者的領域，于是管家近似東家。

3.國家機器和司法機構不健全，疏漏甚多，官員很容易在某個局部偷偷越界，將代理權部分地私人化，為個人或小集團的利益服務。

4.民間經濟和公民社會都比較弱，民間的獨立性不強，對政府監督不力。政黨政治不成熟，民眾選擇空間有限，替換麻煩，對越權的容忍度也被迫提高。還有很多民眾習慣于不尊重人權的管理方式，對公民權利邊界不敏感，忽視了代理人越權。

經過這一系列的跑冒滴漏，再說人民是今日俄羅斯的東家，肯定會有爭議。但是，說管家或官家是東家，照樣會有爭議。

確切的定性，需要多方面的計算和比較：將管家的真實收入與名義收入比較，將管家的真實收入與國際市場行情比較，將管家與東家的收入比較。此外還需要職責比較，工作質量比較，行為特征比較。我不了解這些數據，無法準確判斷。我感覺，俄羅斯的社會性質，在威權主義與民主主義之間，我更傾向于后者。

俄國社會性質的模糊和爭議，決定了俄國人身份之不確定。

在俄羅斯和東歐的歷史進程中，至少可以辨認出民眾的三種權利身份。一是臣民，他們是政權的服從者。二是公民，他們是平等的國家主人，是政府的東家。三是人民群眾，他們在名義上崇高偉大，在實際上服從追隨。而且，人民與敵人之間的邊界由最高領導人掌握，一旦淪為敵人就比臣民還慘，近乎奴隸。從歷史角度看，人民群眾是臣民和公民之間的過渡性身份。

如此看來，俄國人應該處于人民群眾和公民之間。俄國的社會轉型尚未完成，還在威權主義和民主主義之間，身份也在轉型和重建之中，所以，身份認同必定是變動的，模糊的，有爭議的。

政治和社會身份方面的認同如此，文化身份也處于模糊和變動狀態。例如宗教信仰，也需要轉型，需要適應新時代，否則很難獲得廣泛深刻的認同。

六、階段性的結果

最后，應該交待一下彼爾姆-36爭奪戰的結果了。

館長施米羅夫和塔吉亞娜到了莫斯科，找到羅津斯基，又通過他找到了總統班子里邊的人。

依照法規，總統簽署紀念人權受害者的文件之后，有權組織一個委員會，負責項目的實施和款項的使用。這個委員會由許多民間人士組成，改革派的影響比較大。委員會之下還有普京總統任命的管理小組，協調項目間的撥款談判。委員會和管理小組里都有記憶協會的朋友，委員會和小組的決定，州政府必須服從。

10月9日，預定談判回收彼爾姆-36具體方案的日子，州長沒有露面。他派來的代表也沒提回收的事，相反，他說我們的想法與館長一致。那天，所有與會者都贊揚民辦+官方支持的模式，說這個模式可在各地推廣。

在送別晚宴上，副館長塔吉亞娜向我們介紹了上述情況。她說，俄國在政治上處于困難時期，但這一仗打贏了。館長也累得心臟病發作。她笑道，公民社會的組織者通常心臟不好。為他的健康干杯！

從記憶協會的角度看來，整個俄國都是這樣：大局不容樂觀，但苦斗之下，不時取得局部性勝利。

在維權領域，記憶協會人權中心一直在追究車臣的侵犯人權案件。車臣戰爭期間，未經法律程序，遭受私刑拷打或失蹤的大約三千人。例如，一個俄國警察，綁架拷打了車臣平民。兩個車臣警察，對一位車臣平民的失蹤負有責任。在各方努力下，這三個人受到審判。但是，三千案件，只有三個小人物受到懲罰。并且，堅持追究的三個人，一位著名記者，一位年輕律師，一位記憶協會的工作人員，后來都被謀殺，可謂代價慘重。

記憶協會人權律師受理的車臣案件，包括失蹤、私刑、針對居民的轟炸等。在國內打不贏，他們就訴到歐洲法院。歐洲法院如果判政府賠償，俄國政府一概執行。但是，涉及責任追究便執行不力，有賠償而無清算。

在歷史問題領域同樣如此。羅津斯基介紹說，受害者一般都平反了，還為有的人立了紀念碑，但是迫害者都沒有受到追究。他的個人經歷便是如此，釋放了，平反了，但有關他的14卷檔案已被銷毀，他只拿到了銷毀證明。從1990年到1991年，俄國政府，尤其是克格勃，銷毀了大量檔案，涉及跟蹤竊聽的，線人密報的，95%已被銷毀。剩余部分也不開放，只有安全部門才有權查看。

事實上，整個蘇聯時期的官員犯罪，無論是侵犯人權還是貪污受賄，都沒有受到追究清算。唯一的例外是，有人貪污了國際援助的錢，在國際法庭被起訴，于是被捕入獄。

在記憶領域，羅津斯基說，俄國人的記憶是關于受害者的記憶，卻沒有關于罪犯的記憶。國家恐怖沒有受到追究。

確實，我們在城郊公墓看到了紀念受害者的雕塑，在涅瓦河畔看到了受害女詩人的雕像，但我們也在市中心區，在莫斯科安全局辦公樓門前，看到了捷爾任斯基的雕像。俄國安全部門依然尊敬這位制造國家恐怖的前輩。

即使對受害者的記憶，也被擠到了邊緣地帶。羅津斯基說，對受害者的紀念場所主要是墓地。城市中心那些與恐怖有關的建筑，并沒有成為紀念場所，沒有掛上紀念牌。

他說，在全國300家博物館中，國家恐怖的主題經常以碎片方式呈現，呈現為個人的和短暫時期的記憶碎片。關于國家恐怖的專題紀念館，各地不到十家，但沒有國家級的。

關于斯大林主義記憶的書籍，大約有300本，收錄了150多萬受害者的名字。但是，這些書籍印數很少，而且是地方性的，不是國家層面的，對國家記憶幾乎不起作用。

這種格局，在我看來正是各方妥協的結果。平反了，賠償了，這是受害者的勝利。無追究，無清算，這是迫害者的勝利。雙方勢均力敵，各有勝負，但人權邊界大體得到了保護。

記憶協會的自由派認為自己是少數：他們在邊緣，他們的勝利只是碎片化和邊緣化的勝利。羅津斯基說，走向勝利的路還很漫長。現在是國家監督我們，并不是我們監督國家。我們正在追求達到這一點。應當是人在國家之上，而不是國家在人之上。

在記憶協會的工作中，我看到了俄羅斯的進步和自我完善的渴望。俄國現實的許多方面仍在延續歷史，如果不追究侵犯人權的歷史，不譴責對人權的漠視，現在的俄國仍是過去的俄國，未來的俄國人仍將是過去的俄國人。揭露和批判歷史上的侵權，表現了一種不許重復的決心，一種改進現實和自我的努力。

我們這個訪問團由德國伯爾基金會的博盟先生、朱易和夏瀾女士組織安排，成員有張思之律師，秦暉、金雁、朱學勤和賀衛方教授，翻譯是新華社前駐莫斯科記者陳啟民先生。訪問快結束的時候，金雁教授提醒我們，我們聽到的批評，主要來自公民社會中的知識分子。他們和政府打交道時受挫比較多。如果換作普通民眾，批評就不會這么多。

陳啟民先生也說，俄國人現在的生活，無論在政治方面還是在生活方面，都比20年前好多了，比十年前也好多了。穿著更時尚了，政治更寬松了，人們更敢講話了。他說，他的俄國老朋友也這么認為。

（責任編輯黃鐘）