為什么武當(dāng)山古建筑群不全是磚石?為什么這些古建筑不能像羅馬、希臘、埃及那樣堅(jiān)硬呢?朱元璋晚年大肆屠戮功臣,為何獨(dú)獨(dú)放過(guò)統(tǒng)治云南的黔寧沐英一族?到了永樂(lè)皇帝朱棣,甚至與沐家結(jié)為兒女親家?“文藝復(fù)興標(biāo)志,位居華夏何方;比肩佛羅倫薩,太岳冠武之當(dāng)。”在91歲高齡的建筑學(xué)老教授張良皋的心中,武當(dāng)山古建筑群堪稱中國(guó)建筑史文藝復(fù)興的標(biāo)志;修建武當(dāng)?shù)?0萬(wàn)“匠戶”,則是一支古今中外無(wú)與倫比的建筑技術(shù)工匠隊(duì)伍。張良皋曾主編《武當(dāng)山古建筑群》,多次進(jìn)入武當(dāng)山調(diào)查。記者日前走進(jìn)他家中,從老人口中得以窺見(jiàn)一個(gè)“你不知道的武當(dāng)”。
鐘情武當(dāng),幾乎年年登臨已不計(jì)其數(shù)
2014年9月27日傍晚,武漢,華中科技大學(xué)西二區(qū)教師寓所。
幽靜的暮色中,斜陽(yáng)輕柔地?fù)崦@的蔥蔥綠樹(shù)。91歲的張良皋老教授所住的寓所顯得如此安靜。輕輕敲開(kāi)2樓的房門(mén),眼前這位胡子眉毛頭發(fā)花白的老人,面色紅潤(rùn),神采奕奕。他身穿一件攝影馬甲,脖子上掛著一副黑框眼鏡,熱情地將記者迎進(jìn)家中。
作為著名建筑學(xué)教授,他的生活卻如此簡(jiǎn)樸。在這座年輕而充滿朝氣的高校校園,這寓所可有些年頭了,甚至可以說(shuō)已略顯斑駁滄桑。屋子很簡(jiǎn)樸,普通瓷磚地板,室內(nèi)沒(méi)有裝修,也沒(méi)有擺放高檔器物。臥室堆放的全是書(shū),如果不是靠墻放著一張簡(jiǎn)單的單人床,會(huì)錯(cuò)以為是進(jìn)了一間書(shū)庫(kù)。
張良皋是武漢漢陽(yáng)人,1947年畢業(yè)于中央大學(xué)建筑系(今東南大學(xué)建筑學(xué)院)。上世紀(jì)40年代,為配合盟軍對(duì)日作戰(zhàn),國(guó)民政府從大學(xué)生中征召近5000名譯員,張良皋是其中一員,成為抗戰(zhàn)時(shí)期美軍的翻譯官。解放后,他在上海、武漢一些建筑設(shè)計(jì)單位任建筑師,1975年從武漢市建筑設(shè)計(jì)院退休。1982年應(yīng)華中工學(xué)院(即今華中科技大學(xué))聘為建筑系教授,是建筑系的創(chuàng)始人之一。作為當(dāng)代著名建筑遺產(chǎn)保護(hù)大師,他被授予2013年度中國(guó)民族建筑事業(yè)終身成就獎(jiǎng)。
彈指一揮,歲月流轉(zhuǎn)。在這小屋里,張良皋書(shū)海為伴,雜學(xué)旁搜,交游俊彥,游刃于建筑學(xué)、紅學(xué)、巴楚學(xué)之中;走出校園,他游歷祖國(guó)各地、世界諸國(guó)、談笑各講壇之上。如今,他已是權(quán)威的建筑史學(xué)家、紅學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家,其書(shū)法散淡灑脫、凝練簡(jiǎn)潔,雖已年逾九旬還能隨時(shí)收發(fā)電子郵件,與后輩晚生論辯,樂(lè)此不疲。
對(duì)于仙山武當(dāng),張良皋可謂是情有獨(dú)鐘,陶醉其間。他曾先后兩次從南巖下到蒿口,所見(jiàn)樹(shù)木雖欠郁閉,但那仙氣靈氛仍令人陶醉。那么,他究竟登臨考察了多少次武當(dāng),老人自己也記不清楚,“只要有機(jī)會(huì),幾乎年年都要上,可以說(shuō)是不計(jì)其數(shù)。”1990年,張良皋曾帶領(lǐng)一批師生,對(duì)遇真宮進(jìn)行了為期一個(gè)多月的實(shí)地測(cè)繪,師生們返校后用幾周的時(shí)間進(jìn)行手工整理,最終形成了一套較為完備的圖表和數(shù)據(jù)。當(dāng)時(shí)留下的數(shù)據(jù)和圖表,為日后的遇真宮復(fù)建提供了必要的測(cè)繪數(shù)據(jù)。
“武當(dāng)山建筑形式上,有古典的,也有創(chuàng)新的。比如遇真宮的那個(gè)鎦金斗拱,用的是‘真昂’,以前僅見(jiàn)北京社稷壇拜殿用‘真昂’一例,武當(dāng)山遇真宮用‘真昂’可證此例不孤,應(yīng)是明朝定制。當(dāng)年我們?cè)谖洚?dāng)山丈量的時(shí)候,學(xué)生爬上去摸,下來(lái)直驚呼。”張良皋認(rèn)為,武當(dāng)山從整體規(guī)劃、空間布局、結(jié)構(gòu)處理以及材料運(yùn)用,處處都體現(xiàn)出建筑的標(biāo)準(zhǔn)與美妙。
“六材并用”,武當(dāng)古建筑堪比故宮
1982年秋天,受十堰有關(guān)方面邀請(qǐng),張良皋第一次來(lái)到武當(dāng)山。“那時(shí)武當(dāng)山是原汁原味,但其荒涼令我傷感。仙山怎么淪落到這個(gè)樣子,這么好的地方怎么會(huì)破破爛爛,要倒不倒。”這次仙山之行,他遇到了一位“奇人”——故宮博物院老學(xué)者朱家潘。此前,朱家潘已經(jīng)上了四趟武當(dāng)山。“這一次,朱老是代表國(guó)家文物局來(lái)武當(dāng)山鑒定庫(kù)藏文物的等級(jí),使得我和同游的黃樹(shù)業(yè)教授大開(kāi)眼界。我們敢說(shuō)叨朱老之光,武當(dāng)山每一件文物都得目睹。朱老‘鑒寶’經(jīng)驗(yàn)豐富,很多文物過(guò)不了他的法眼。我和黃教授往往一旁央求:請(qǐng)朱老高抬貴手提升級(jí)別。朱老奈何不得,往往也點(diǎn)個(gè)頭,所以我們也為武當(dāng)山貢獻(xiàn)過(guò)功德。”
“我是玄天執(zhí)戟士,謫居猶在武當(dāng)山。朱家潘老先生有一首詩(shī)的這兩句,我至今記憶猶新。”張良皋回憶說(shuō),朱家潘當(dāng)時(shí)在山上介紹武當(dāng)山、講解宗教學(xué),大家聽(tīng)得津津有味。“我了解武當(dāng)山的第一課,上得非常好。朱老講課內(nèi)容很有吸引力,對(duì)我有著深刻的影響。”二人是一見(jiàn)如故,張良皋以后每次到北京都會(huì)拜訪朱家潘。“朱老是大學(xué)者、大玩家,我很欣賞他,90多歲還上臺(tái)與梅葆玖配戲。”
張良皋直言,正是因?yàn)橹旒遗藢?duì)武當(dāng)山的講解,他才與武當(dāng)結(jié)下了深深的情緣。那次由于在金頂遇雨,不能下山,十堰文化館長(zhǎng)胡昌福計(jì)上心來(lái),要求朱老講學(xué),一路講到十堰方休。“朱老對(duì)武當(dāng)?shù)谋Wo(hù)措施建議至今還值得尊重。”張良皋回憶說(shuō)。
隨后,武當(dāng)山向武漢建筑學(xué)會(huì)、土建學(xué)會(huì)發(fā)出邀請(qǐng),請(qǐng)武漢的專(zhuān)家學(xué)者為武當(dāng)山發(fā)展出謀劃策。于是,張良皋等20多人浩浩蕩蕩開(kāi)赴武當(dāng)山。“大家仿佛感到鄂西北武當(dāng)山一帶的文化積淀,是中國(guó)最偉大的文化積淀,或許堪稱中國(guó)文化的源頭。當(dāng)然,要破解此謎,就一言難盡。”
他通過(guò)研究發(fā)現(xiàn),武當(dāng)山古建筑群大量使用了磚石、木材、琉璃乃至金屬,至金頂銅殿而登峰造極。“在武當(dāng)山古建筑群中所使用磚石的比重,甚至超過(guò)了北京故宮,而其中許多殿都是用琉璃所建。此處所用琉璃,大抵是宋朝通過(guò)與阿拉伯交往而引入的新技術(shù),傳入中國(guó)后又有革新。”
為什么武當(dāng)山古建筑群不全是磚石?為什么這些古建筑不能像羅馬、希臘、埃及的建筑那樣堅(jiān)硬呢?面對(duì)不少人提出的疑問(wèn),張良皋總是這樣回答:中國(guó)古代不是不用磚石,而是六材并用,金、木、土、石、革、草都是“百工”用材,木結(jié)構(gòu)建筑多。“因?yàn)槲覀冑Y源豐富。他們想用,有那么多木頭給他用嗎?人家是沒(méi)辦法,只有石頭可以用。經(jīng)過(guò)漢、唐、宋,中國(guó)的建筑在多材并用上已經(jīng)相當(dāng)成熟與完善。宋朝時(shí)期國(guó)家辦的畫(huà)院,十三科里面最重要的就是建筑科,其他繪畫(huà)、雕刻等都是為建筑服務(wù)的。”
“武當(dāng)山的建筑與山形的美妙結(jié)合,真是處處都讓你佩服。該有房屋的地方一定有房屋,不該有房屋的地方一定沒(méi)有。”張良皋激情澎湃地告訴記者,武當(dāng)古建筑是自由的,這種自由又服從于山形地勢(shì),不必拘泥于皇家建筑的傳統(tǒng)與規(guī)整,武當(dāng)山上的建筑在山水之間自然存在。
20萬(wàn)“匠戶”,無(wú)與倫比的建筑技術(shù)工匠隊(duì)伍
明朝永樂(lè)十年(公元1412年),明成祖永樂(lè)皇帝朱棣用黃榜詔告天下:“武當(dāng)天下名山……歷代都有宮觀,元末被亂兵焚盡……而今起倩些軍民,去那里創(chuàng)建宮觀……”
“這次是重建武當(dāng)!且不看那些宮觀間數(shù)面積,只看每年動(dòng)員的匠戶人數(shù),20萬(wàn)!這就非同小可。”張良皋強(qiáng)調(diào)說(shuō),“匠戶”與“軍戶”在明朝多是世襲,不許改行。但“匠戶”也造就了世襲的建筑工匠隊(duì)伍,客觀上促進(jìn)了建筑技術(shù)的進(jìn)步,能與明朝規(guī)模宏大的建筑事業(yè)配套。
張良皋語(yǔ)調(diào)鏗鏘地說(shuō),這是“重建”武當(dāng)。因?yàn)橹吝t在東漢,武當(dāng)已是道教勝地,典籍有記。在唐朝開(kāi)國(guó)不久就有唐太宗敕建五龍祠,武當(dāng)山的建制已得到皇家關(guān)注。此后,歷經(jīng)五代、兩宋、元朝至明初洪武建文二帝,對(duì)武當(dāng)尊崇與建制的關(guān)注幾乎都是有增無(wú)減。他認(rèn)為,20萬(wàn)“匠戶”當(dāng)然比不上秦朝驅(qū)使70萬(wàn)“刑徒”為秦始皇修陵那樣人數(shù)眾多,但“刑徒”基本上無(wú)技術(shù)可言。20萬(wàn)與埃及為法老建金字塔的10萬(wàn)奴隸人數(shù)相比只多一倍,但奴隸又有何技術(shù)可言呢?其技術(shù)水平恐遠(yuǎn)不足以與明朝“匠戶”正規(guī)技術(shù)工作隊(duì)伍相比。張良皋自信地說(shuō),修建武當(dāng)山的20萬(wàn)“匠戶”,恐怕是古今中外無(wú)與倫比的一支建筑技術(shù)工匠隊(duì)伍。
“武當(dāng)山道教建筑群,就是明朝向大西南張開(kāi)的一只巨眼。因?yàn)樵谙喈?dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期,蒙古在云南的梁王余孽還繞道青海,與漠北的蒙元朝廷保持聯(lián)系。看重沐氏,也就是看重云南,包括整個(gè)大西南。”張良皋說(shuō),朱元璋晚年大肆屠戮功臣,卻獨(dú)獨(dú)放過(guò)統(tǒng)治云南的黔寧沐英一族。到了永樂(lè)皇帝朱棣,甚至與沐家結(jié)為兒女親家。在大建武當(dāng)開(kāi)始之日,永樂(lè)皇帝就把女婿駙馬都尉沐昕召到武當(dāng)山主持工程。大西南民族關(guān)系復(fù)雜,但此后與中央政權(quán)保持堅(jiān)牢的凝聚力,極少重大“反側(cè)”之舉。“明朝開(kāi)國(guó)四大工程:南京、北京、鳳陽(yáng)中都、武當(dāng)山,都是耗資鉅億。后以國(guó)力不繼,寧可縮減鳳陽(yáng),也不削弱武當(dāng),正因武當(dāng)?shù)闹匾陨踔脸^(guò)明朝中都祖陵。”
武當(dāng)山金頂全部銅鑄,是按明朝初年的構(gòu)造標(biāo)準(zhǔn),堪稱最準(zhǔn)確的“足尺”建筑模型。“你看現(xiàn)在那個(gè)鎦金,仍然金燦燦的,這個(gè)銅鑄技術(shù)在當(dāng)時(shí)極其先進(jìn)。”張良皋贊嘆地說(shuō),當(dāng)時(shí)人們把做好的零件從北京經(jīng)運(yùn)河、沿長(zhǎng)江和漢水運(yùn)到武當(dāng)。古代人們對(duì)付金屬的方法常常用“吹焊法”,焊點(diǎn)有幾個(gè)就很牢固了。人們用很細(xì)的吹管吹出一條溫度很高的火,很巧妙地在某些要害的點(diǎn)用“吹焊”焊出來(lái)。“這種吹焊技術(shù)在武當(dāng)山用得神乎其神,現(xiàn)在你都看不見(jiàn)一點(diǎn)焊縫。古神道上,每隔幾步都釘著鋼釘,牢固得很。與故宮相比,武當(dāng)山建筑群更為大膽地運(yùn)用了新材料和新方法。”
他說(shuō),明朝處理武當(dāng)山地區(qū)政務(wù)大事,不止大規(guī)模重建武當(dāng)山建筑,還有一樁足以佐證的大事——建立“鄖陽(yáng)巡撫”。這是明朝在全國(guó)13個(gè)布政使司以外的一個(gè)“特區(qū)”。
文藝復(fù)興,藝術(shù)水準(zhǔn)比肩佛羅倫薩
在老人的心中,武當(dāng)山古建筑群堪稱中國(guó)建筑史文藝復(fù)興的標(biāo)志。他認(rèn)為,武當(dāng)山自公元1412年重修至今600多年,是一個(gè)“劃時(shí)代的進(jìn)步”,更是中國(guó)建筑史上的一個(gè)標(biāo)志性事件。
“文藝復(fù)興標(biāo)志,位居華夏何方;比肩佛羅倫薩,太岳冠武之當(dāng)。”一個(gè)多小時(shí)的采訪中,思維敏捷的張良皋坐在藤條椅上侃侃而談。他自豪地講,如果說(shuō)佛羅倫薩大教堂的完工,是開(kāi)啟了意大利建筑的文藝復(fù)興時(shí)代;那么武當(dāng)山的大規(guī)模興建,絕對(duì)可以稱得上是中國(guó)建筑文藝復(fù)興時(shí)代開(kāi)始的標(biāo)志。“在此之前,沒(méi)有一個(gè)朝代的建筑可以與之相比。沒(méi)有哪個(gè)建筑如此宏偉,如此超前。武當(dāng)山古建筑群無(wú)論從建筑用材還是建筑形式上,都引用了許多新的意識(shí)與元素。”
歐洲史學(xué)家一般認(rèn)為,公元476年西羅馬滅亡是黑暗時(shí)代的開(kāi)始。公元1419年意大利佛羅倫薩主教堂正式開(kāi)工是文藝復(fù)興開(kāi)始的標(biāo)志。
“在中國(guó)建筑史上,也是有文藝復(fù)興的!”他認(rèn)為,武當(dāng)山建筑群是中國(guó)第二次文藝復(fù)興的標(biāo)志性建筑,從公元1412年重修、公元1418年建成,到2018年就是整整600年了。而西方文藝復(fù)興之城佛羅倫薩的主教堂,于公元1419年重修成現(xiàn)在的形態(tài),到2019年也是整整600年。
張良皋指出,第一次中國(guó)文藝復(fù)興的建筑標(biāo)志,不難舉出從長(zhǎng)安到洛陽(yáng)的京邑建筑群,遍布全國(guó)的宗教建筑群,但犯難的是不知是指認(rèn)哪一個(gè)作為頂尖標(biāo)志。第二次中國(guó)文藝復(fù)興建筑標(biāo)志不難舉出南京、北京、中都三處京邑和武當(dāng)山一處宗教建筑群,武當(dāng)山尤為其中翹楚。武當(dāng)山的宗教建筑群,與豐富的環(huán)境條件相結(jié)合,馳想于神仙世界,容許發(fā)揮大匠的想象力,讓新材料、新技術(shù)、新構(gòu)圖……有寬宏的用武之地。“其他官方與民間的建置,也如雨后春筍。其規(guī)模之宏大,成就之輝煌,中國(guó)才是人類(lèi)文藝復(fù)興的領(lǐng)頭羊。”他說(shuō)。
“中國(guó)文藝復(fù)興標(biāo)志建筑的完工,比西洋文藝復(fù)興標(biāo)志建筑開(kāi)工還早一年,頗具喜劇意味。”張良皋說(shuō),若把佛羅倫薩主教堂的形象與武當(dāng)山主體宮觀對(duì)比,就知二者不在一個(gè)水平。無(wú)論從教堂總平面、個(gè)體體量、富麗程度……比起武當(dāng)山道教建筑群,都只能算是小敲小打,我們當(dāng)然決不小看它在歐洲文藝復(fù)興中的顯赫影響!
張良皋認(rèn)為,任何時(shí)候張揚(yáng)武當(dāng)山在中國(guó)文化復(fù)興中的作用及其世界地位,都為時(shí)不晚。“2018年,希望有關(guān)方面在武當(dāng)山舉行一個(gè)紀(jì)念大建武當(dāng)完工600年慶典,來(lái)一次與佛羅倫薩的對(duì)話。讓歐洲人看看,武當(dāng)山作為中國(guó)建筑的文藝復(fù)興標(biāo)志是否夠格。次年的2019年,歐洲如若借佛羅倫薩主教堂正式開(kāi)工之日慶祝歐洲文藝復(fù)興600年,屆時(shí)武當(dāng)回訪佛羅倫薩,讓全人類(lèi)共享一份圣潔的歡樂(lè)。”