響尾蛇的火花

Henry Catchpole

被塞入一臺V12發動機的阿斯頓·馬丁Vantage S能爆發出421 kW的最大功率，極速330km/h我們去熾熱的加州試試它的實力吧。

歡迎來到天堂

天堂谷咖啡館的老板說，如果你希望享受一點清凈的話，他這里有很多不同價格的啤酒，畢竟這個小咖啡館比外面涼快許多。但我還是抱著一杯可樂來到了屋外，幾分鐘以后，不知道從哪里來的地產經紀人就開始向我們推銷這里的房屋，一套16.8萬美元的房子有一個空空的停車場，用來放我們的阿斯頓·馬丁再好不過。旁邊緊挨著套價值400萬美元的古典大宅。對于這樣的事情，我能做的只是接過他遞過來的傳單，并告訴他我們會考慮一下，不過并不是今天。

管這里叫“天堂”，似乎并不太合適，至少我看不出來這里有哪些地方與真正的極樂世界掛鉤，這里太熱了，而且風景似乎也沒那么好。但我坐進阿斯頓·馬丁一分鐘后不再關心它與天堂的差別在哪兒，因為在加州的74號公路上駕駛，恐怕這個世界上沒有多少地方比它好，它給我留下的印象，讓我腦子中咖啡館和地產經紀的記憶離我越來越遠，雖然它并沒有歐洲那么好的鋪裝，但這里與歐洲是完全不同的，這里更像是專為駕駛阿斯頓-馬丁這樣的跑車而準備的。

對于V12 Vantage S來說，這樣的柏油路更像是專為它而設的。它的5.9L V1 2發動機在5750rpm時會爆發出620Nm的最高扭矩，比上一代提升了50Nm，功率也提升了41 kW，達到7421 kW/6750rpm。阿斯頓·馬丁為此也專門更換了最新的單離合運動變速器來應對這臺發動機在極限狀態下的扭矩輸出。

令我們印象深刻的是，在低轉速區間（1000rpm）的扭矩提高了70Nm，從440Nm提升到510Nm，但這樣的提升卻適得其反。官方宣稱阿斯頓-馬丁V12 Vantage SO-96km/h的加速時間僅為稍稍令人失望的4.1 s（但為什么我們實際測試只有4.4s），因為有太多的扭矩被浪費在輪胎和路面之間的打滑。阿斯頓·馬丁為什么不在提升動力和變速器的同時，也把后輪的抓地力提高一些，這顯然會讓V12 Vantage S O～96km/h的提速時間達到更讓我們滿意的3.7s。盡管如此，在阿斯頓·馬丁的跑車中，也只有One-77比它更快。

早晨太陽出來的時候，我們還在棕櫚泉，一路沿著大道穿過郊區，只有瑪麗蓮-夢露壓著白裙子的經典雕像讓我們停下來看了看。就這一會的工夫，我們的阿斯頓·馬丁就受到這里行人的圍觀（雖然這里基本沒什么行人）。這里大多是皮卡和大號的轎車，我們駕駛的英國GT小跑車就像是金光閃閃的奧斯卡小金人出現在一個煤窯中一樣。惟一能看到的黑色，就是碳纖維的黑色前唇、碳纖維后視鏡、發動機蓋上的碳纖維通風口和如鉆石般切割的黑色輪圈（如果你感興趣，我會告訴你它是鍛造的），總體來說，我認為它是阿斯頓·馬丁中造型最好的跑車，哪怕很多人覺得它的尾燈很有“雷克薩斯”的味道。

把正午的公路變成賽道

時間接近正午，溫度已經高到一定程度，棕櫚泉的人更愿意讓自己呆在家里的游泳池中，或在室內烤蛋撻，這也意味著這里的路上基本沒有車。稀疏的交通讓我們獨自享用一條又寬又長，還非常筆直的道路，它直接從棕櫚泉指向西南部銹色的群山。經過最后一座被綠植物和草甸覆蓋的私人高級豪宅，就開始了我們制造塵土和發動機尖嘯的旅程。74號公路此刻對于我們來說，就像是羅伯特·威爾遜紀念高速公路一樣，甚至比高速公路還更吸引我們，它就是一條專門為我們駕駛V12Vantage S而準備的道路。

對于每一位喜歡扭著車尾過彎的駕駛員來說，美國公路的寬度也僅僅是寬了一點點，就拿歐洲的奧地利來說，美國公路只比那里寬15%-20%。所以想在這里駕駛，最好老老實實地正常過彎。如果想飄移過彎，為了保持足夠的過彎空間，只有讓車身的一部分跨過公路中間的雙黃線。

至少在真正上坡之前，這一段柏油公路鋪裝的就像是一條全新的賽道。而到了開始上坡的時候，你會覺得他們修路的錢已經在前面一段花完了。輪胎與典型美國西部粗糙的、縫隙中塞滿沙子的土黃色公路接觸后，那種顛簸讓我不得不重新調整駕駛風格，阿斯頓·馬丁新的三段自適應阻尼減振器從硬到類似軌道車的設置（那種懸架的硬度在英國的公路上永遠用不到）調整回比較軟但依然能提供足夠支撐的狀態，一種更舒適的運動模式。

我們的攝影師Drew Phillips這樣形容他站在山上看阿斯頓·馬丁V12 Vantage S在山路上行駛的狀態“就像一條響尾蛇快速沖刺，尾部與地面擦出的火星。”這也讓我可以從他的視角來了解一下這輛車在山路上到底是什么樣。而在我來看，山谷里的V12 Vantage S給我留下印象最深的，就是被巖壁反彈到我耳中的排氣音浪。相比One-77，V12 vantage S排氣的聲音要小得多，那種氣流與金屬快速碰撞發出的低吼聲，證明著我始終讓發動機轉速保持在很高的位置。當發動機的動力已經不能讓我們獲取更多的時候，換一種方式去讓V12發動機展現它的個性，從聽覺入手，讓我在踩油門的時候享受到比推背感更強烈的快感。

接上Drew，我們繼續在山間馳騁。后面的山路坡度明顯放緩，因為我們已經達到海拔1200米的高度。這里還有一個停車休息的營地，或許美國政府不相信一個人能在山路上開車那么長時間不需要休息。隨后，又是一條筆直的公路把我們帶到這里——天堂谷。

我們已經與這臺Vantage s一起度過了一整天，所以我們并沒有著急沿著74號公路返回棕櫚泉，我們還有足夠的時間來慢慢享受一杯飲料，而且我們向左轉彎過去，就是Borrego Springs。（譯者注：我真的很喜歡美國人對這些地方的命名，就像我們白天路過的很多地名一樣，‘Devils LadderRoad’，‘Sunshine Summit’，還有我自己最喜歡的‘Foolish Pleasure Road’，翻譯成中文都很有意思，自己看看吧！）

做各種測試是一件很單調的事情，一遍遍的從靜止啟動，一遍遍的掉轉方向重新來過，雖然被Alcantara真皮包裹的方向盤手感很好，V12 Vantage S也輕輕松松地在七擋上散步。但它畢竟是一輛阿斯頓·馬丁，減振器的阻尼哪怕是放在標準模式，路面上的各種顛簸也接踵而至。它似乎在提醒我們，別忘了它是阿斯頓，馬丁中懸架調校剛性最強的車。

樂不思蜀的彎道

與其在塵土飛揚的郊外公路上開車，不如在城市中去駕駛，雖然那里你要面對經常會遇到的交警，和他們安放在隱秘位置的測速裝置，但駕駛一輛V12發動機的運動跑車在郊外的公路上，就像是一只兔子來到了沒有禿鷲盤旋的地界，沒有任何可以懼怕的。只要可以，把車開得飛起來都可以，但超速駕駛已經不再對我有什么誘惑，在接近90km/h的限速下行駛也能很有駕駛樂趣。

轉過一個路口，我們就找到了蒙特祖瑪山谷道路（Montezuma Valley Road），穿過山谷，就能到達Borrego Springs。很近也很無奈，它居然被關閉了，如果要繞道前往，將要繞一個很大的圈子，這是一條更安靜，并且擁有更美風景的快速公路。有一些較短的直道，但有明顯的起伏，這對車輛高速行駛的穩定性是一個不小的考驗，就算想減速，也要很小心的去尋找踩剎車的點，因為你不能確定什么時候車輪會飛離地面，而且全碳的剎車會讓你在不小心踩下的時候讓車輪失去抓地力。就算全程剎車盤和剎車片都保持很高的溫度，你也不能讓車重僅1665Kg的V1 2 vantage S的車輪每一秒都緊抓地面，想要把左邊的踏板踩到底，除非你有足夠的信心，或已經做好準備讓車輪打滑到側壁脫皮。

又過了半個小時，我們左轉又進入了另外一條峽谷公路，兩側夢幻般的巖石讓這里的氣氛很凝重，被這種凝重壓在谷底的感覺很奇妙。現在這里的氣溫至少有40℃，蜿蜒的河床都是干涸的。

至少我在這里看不到什么野生動物，更別說有別人來打擾我們。我當然愿意在這里開始我可愛的、長長的漂移過彎。限滑差速器并沒有什么特別之處，但它很可靠，實際表現也是我們可以預測到的。當我把DSC全部關閉后，限滑差速器就會完全鎖止，這不就是我最喜歡的駕駛狀態么。每次過彎后，都會在烤得很熱的柏油路上留下兩條黑色的輪胎印。輪胎印的頭和尾，也正是阿斯頓·馬丁的輪胎在山谷中尖嘯的開始和結束。

車身重量變輕的同時，也需要我的胃要更加強壯，因為在一整條充滿彎道的山坡下來，并不是像坐飛機一樣舒舒服服的。前面的道路變得出奇的窄，而且是一段坡度不小的上坡，就像在西班牙山間的小路一樣。如果是駕駛老款沒有S的Vantage，那就要像駕駛911一樣，充滿耐心的去修正每次過彎的轉向不足。但這是最新的V12 Vantage S，它的轉向要靈活得多。你可以通過方向盤隨心所欲的控制前車輪上的倍耐力P Zero輪胎向左或向右轉，這就意味著我可以在入彎之前就依靠油門讓車尾甩起來，并且在過彎的過程中可以很從容的調整過彎的精度，然后在一個漂亮的漂移之后，快速的修正好車輪的位置，在一個很短的時間中完成這些事情，真的非常過癮。

風暴？沒錯，我們遇到了真的風暴

隨著場景的變化，我們延綿數英里的山路結束了。夜晚的Borrego Springs已經被波光粼粼的燈光點亮，隨之點亮的，還有儀表盤上燃油不足的提示燈，我們也的確應該休息一下了。20分鐘后，我們在一個比較破舊的加油站胃V12 Vantage S加滿了油，美國標準的91號燃油，放在英國就是95號。而這時的我腦子里面想的是：是不是應該買點當地的牛肉干來吃？

我已經付過油費了，而且用的是美元，但很難相信，在油加到一半的時候卻停止了，一個不好的預感在我腦中浮現。我的右手邊，已經泛黑的天空，還能看到陪了我們一天的藍色。但我的左手邊，巨大的風暴旋轉著穿過群山。這估計就是這里能源切斷的原因，而且看起來并不是第一次發生。因為在5分鐘內，有兩輛皮卡司機來到這里，車都沒下，直接就說了一句“加不了油？”如果他們生活在第三世界國家，加不到油還算正常，但在這里，似乎只有經常經歷風暴，才會了解情況。

現在已經加進車里的油，不夠我們開到下一個城鎮的，所以除了等待和吃這里的牛肉干，我們也沒有別的辦法。大概半個小時后，一個不知道從哪里來的人扳動了一個很大的開關，之后一切恢復正常。趕緊加滿油，但出去的時候發現我們剛剛過來的蒙特祖瑪山谷道路（Montezuma Valley Road）已經封閉了，我們也只能硬著頭皮向另外一個方向走。被風暴洗禮的城鎮已經變成我們車后的背景，很難想像我們剛剛看到的畫面，無論英國還是整個歐洲，我們都不曾經歷。

在大概1小時后，我們出現在了天堂谷咖啡館，我們繞過了風暴。現在我們過來的路上，估計已經被折斷的樹覆蓋了，估計與我們只相差前后幾分鐘的時間。同時氣溫也明顯下降，現在只有17℃左右，路上漂浮著水汽，就像放滿水的按摩浴缸表面一樣。

停在路邊，我們撿起來了一個彈珠大小的冰雹，雖然它正在融化，但這么大的冰雹砸在車身上還是讓我有一種很不舒服的感覺。我們的周圍，仍然可以看到森林火災的跡象，面積非常大，而且似乎就發生在幾周前。而我們腳下的公路似乎充當了防火墻，路的兩邊是完全不同的場景，一邊已經燒的焦黑，另一邊除了邊緣有一點點褐色，其他還都非常綠。

向右轉，來到更嚴峻的243號公路（埃斯佩蘭薩消防員紀念碑公路），這里更能展現重災區的面。風暴的襲擊讓泥石流把道路阻斷了，街邊的泥土和被風暴刮斷的樹枝散布在路上，甚至還有一個黃色標志牌，上面畫著一個毛茸茸的雪人標志。不過這里的咖啡館還能提供不少的蛋糕，至少人們還有足夠的食物保障。

天色已晚，我們沿著陡峭的10號洲際公路（克里斯托弗·哥倫布洲際公路）繼續前行。這一天可以用美好來形容么？我們差點兒就消失在路上了。現在天色越來越暗，對于阿斯頓-馬丁的這次測試來說，至少結局還是美好的。

我真的越來越喜歡V12 Vantage S了。雖然我一直都喜歡以前那些傳統的跑車，但這輛阿斯頓馬丁的全新跑車可以讓我在過彎和提速中獲得更大的自由度，同時他也保留了前輩灑脫的個性。全新的轉向系統和變速器為他帶來了新的感覺。電子助力轉向系統可以讓轉向比隨車速在15：1和17：1之間變化，同時它帶給我們的轉向回饋和轉向力度也非常合適。

這臺7擋變速器采用了來自意大利的變速器制造商格拉奇亞諾（Oerlikon Graziano）。雖然我們不能像駕駛老款V12車型那樣從手動變速器和三個踏板上獲得樂趣，但車輛卻因此獲得了25kg的減重。不過這臺自動變速器的響應確實極為出色，它從不拒絕我在任何時候提出的降擋要求，而且會積極的補油來配合我，這種感覺會讓你樂此不疲。相信我，如果你擁有一輛V12 vantage S，你會經常去體驗這種換擋后動力爆發的快感。

毫無疑問，V12 Vantaqe S是阿斯頓·馬丁目前制造的最好的汽車，但稍有諷刺意味的是，變速器有可能是它成績出色的原因之一，但它卻來自意大利。s擋表現出的那種老派的、純粹的動力傳遞，這一點連法拉利F12都沒有讓我如此激動。還有新技術，自適應阻尼的懸架和全新的轉向系統，讓這輛車在感覺上更像是回歸到了純機械時代。搭配短軸距、前置后驅的布局，似乎就是在鼓勵你，在路上要充滿攻擊欲望。

雖然在遠處閃爍著燈光的MorongoCaslno賭場很吸引人，但我還是決定回去享受一頓美國正宗的麥當勞，巨大的瑪麗蓮-夢露雕像和筆直的公路都是美國的驕傲，只有在天堂谷的山路才是這次美國之行給我留下最深印象的地方。