彼此的天空

新井一二三：

作家，日本東京人，明治大學教授，中文著作有《我這一代東京人》《獨立，從一個人旅行開始》《偽東京》等。

有位中國學者從北京來東京一所大學做客座老師。我問她對東京的印象怎么樣。她回答：“空氣可好，怪不得很多人到了一趟東京都說，人家的天是日日都藍的呀。”我點點頭，類似的說法過去一兩年聽過幾次了。

不料，她接著說：“但是，八十年代我第一次來東京的時候，曾有過完全相反的感想。也就是，回到了北京才能松一口氣的，因為當時中國的空氣比日本好得多；三十年前的中國，不用說私家車，連出租汽車都少，空氣自然很好了。”

是的，當年我在日本上大學念中文，課文中的一句話，至今牢牢記著：北京的秋季，天空藍得透明。北京的春天，歷來是刮西北風沙的季節，大家都戴口罩，女性們則扎頭巾避黃沙；然而，經過了炎夏，九月的天空真的是既藍又透明。對當年空蕩蕩的北京馬路，我也印象深刻：在堂堂長安大街上，天黑了以后，竟然有一批待業青年出來踢足球，都不用怕汽車的！

聽到中國空氣污染的消息，很多日本人戰戰兢兢。他們似乎忘記了，自己所住的地方也曾有過空氣污染的問題，曾經嚴重到讓鄰國來的學者擔心會窒息。

我讀小學、中學的時候，社會科教科書上一定會出現關于“四大公害”的記述，即九州熊本縣的水俁病、新潟縣的第二水俁病（同）、新潟縣的痛痛病、愛知縣的四日市氣喘病。在上個世紀日本經濟高速發展的50年代到70年代，這些“公害”陸續發生，導致了數千人的健康受損。我所住的東京，雖然不能跟 “四大公害”受災地的情況相比，但也經常發生光化學煙霧。一旦地區政府發布警報，校方會馬上取消戶外體育等活動，以免學生鬧眼疼、喉疼、嘔氣等癥狀。

了解這位中國學者三十年前來過東京，我又順便問她：“當時和現在的東京，您注意到有什么變化嗎？”她說：“似乎多了熱心腸的人，也許是整體的英語水平提高了的緣故吧，當我問路，很多人都自愿帶我一起走到目的地。另外，日本的路牌、交通標志等，也寫得很清楚了。”說著，她拿出個智能手機給我看看幾個軟件：比如，可把日文單詞翻成中文后，自行查尋有關的信息。

我也問她：“您有沒有日本經濟沒落的感覺？”她反問：“我沒有。你有嗎？”我說：“實際上，今天的生活比我們小時候好很多，即使跟二十年前比較，也有過之而無不及。只是因為媒體上有關日本經濟以及整體國力的報道幾乎清一色是悲觀的調調，所以心情上難免受影響，尤其考慮到孩子們的將來，我都很擔心會怎么樣？”

那天，我們是在一個共同朋友的介紹下互相認識的，三個人一起吃了頓中飯以后，跟那個朋友分開，兩人坐電車回去的路上隨便聊聊就認識了。年紀大的中國人，無論是思維神情還是打扮發型，都保持著80年代時的風格，跟如今全球化中的中國新人類很不同。

而我本人，雖然比她小一輪，曾是“八十年代現代派”的一員，總之基本上屬于20世紀。我們都記得上世紀世界的種種弊端和因而發生的累累悲劇，所以對今日世界的樣樣問題，雖然看得很清楚，但也不想全盤否定。對目前一些問題的看法，我們是完全一致的。

在下午的東京電車上，我們碰巧遇到自己的同類，聊得格外開心。endprint