“非虛構”文學的無力
——從《中國在梁莊》說開去

許俊瑩

(泰山學院文學與傳媒學院 泰安 271021)

“非虛構”文學的無力
——從《中國在梁莊》說開去

許俊瑩

(泰山學院文學與傳媒學院 泰安 271021)

文壇上掀起了一股“非虛構”文學之風，以《中國在梁莊》為代表的一批“非虛構”文學獲得了巨大的成功。然而，僅僅依靠“非虛構”文學就能應對紛紜復雜的現實嗎？“非虛構”文學存在的單向度攝取，無法深入人物內心，簡化生活等弊病限制了其對現實的深入反映。“非虛構”文學的成功，尤其是《中國在梁莊》的成功給予文學的啟示，不是“虛構”文學沒有價值，而是“虛構”文學選材上必須要貼近現實。

“非虛構”文學 《中國在梁莊》 無力 真實

研究現當代文學的梁鴻感嘆，“在很長一段時間內，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構的生活，與現實、與大地、與心靈沒有任何關系”[1]。梁鴻走出書齋，走進故鄉，完成了一部讓世人了解中國的“非虛構”文學《中國在梁莊》。這部著作獲得多項榮譽：2010年度“人民文學獎”、《亞洲周刊》2010年十大華文好書、新京報2010年度好書、新浪中國好書榜2010年度“十大好書”。

《中國在梁莊》封面的一句話揭秘了這部著作成功的原因，“有些中國在北京，有些中國在重慶，有些中國在沿海，但，更多的中國在梁莊！”

堅守土地的農民；留守少年兒童；留守婦女；留守老人；進城務工的農民工……的確，通過《中國在梁莊》人們就可以對城鎮化過程中的鄉村和中國有個大致的了解。

但是，仍有一些問題縈繞心間。難道，只有借助“非虛構”文學才能讀懂中國？難道，“虛構”文學真的無力充當城鎮化進城中中國鄉村的一面“鏡子”？

顯而易見，《中國在梁莊》的成功秘訣就在于題材與現實的貼近。這本無可厚非。文學和別的學問一樣，本來就是為我們的現實生活服務的。

但是，為什么非得是《中國在梁莊》這樣的“非虛構”文學才配得上表現當下中國呢？當今的“虛構”文學在反映現實方面存在哪些問題呢？

“虛構”文學的典型代表是小說，下文以小說為例來探討“虛構”文學存在的一些問題。

的確，小說家可以選擇宏大敘事，也可以選擇個人化敘事，把焦點僅僅對準一己悲歡——這是小說家的權力。但是，一個民族的小說卻不能只充斥著個人的情緒，否則，小說這種“途中的鏡子”如何照得出經濟發展、政治改革洪流中的中國現狀？聯系當前“虛構”文學中充斥的小情小緒，雞毛蒜皮，私人化寫作，乃至齷齪不堪的下半身寫作，要從這些“虛構”文學中“讀懂中國”，還真不易。“很長的時間里，當代文學從未處理好所謂的‘個人’。至少在觀念上，革命、民族國家與個人及其日常生活無法完整地銜接。”[2]

筆者在異鄉工作，有當地朋友聽說筆者來自陜西，立刻來了精神，“有部小說，叫《神木》，你看過么？”與朋友聊天，談起現在的獨生子女政策，失獨家庭，朋友感慨：“失獨家庭的痛苦你知道嗎？建議你看看周大新的《安魂》！”要知道，我的這幾個朋友從事的可都是與文學八竿子打不著的工作啊。

《神木》《安魂》都是“虛構”的文學，可是，為什么當我們談論起現實問題時，卻不自覺地援引了“虛構”的文學？

是的，“虛構”的《神木》與現實的“神木”(作為地理位置的“神木”)不能等同。現實中找不到“元清平”、“元鳳鳴”這樣的父子，也不曾出現過專以殺害“點子”謀財的化名“唐朝陽”、“宋金明”的人。但是，從這部“虛構”的文學中，可以窺見丑陋而真實的現實。

人死不能復生，誠然，周大新的《安魂》是虛構的，可是，透過這樣的“虛構”文學，我們卻可以體會到失獨家庭的萬分悲痛。

梁鴻懷疑“虛構”的生活，根本原因在于有些“虛構”的文學拋棄了實實在在的生活。從這些“虛構”的文學中我們找不到現實的影子。換句話說，“虛構”文學拋棄了現實，然后，人們(包括研究現當代文學的梁鴻)才對“虛構”文學產生了懷疑。

“非虛構”文學《中國在梁莊》獲得了諸多榮譽，是否意味著“非虛構”文學真的可以憑借它與現實的“親密無間”而所向披靡，直達真相？

有評論者對《中國在梁莊》頗多微詞。比如，有評論者認為《中國在梁莊》對梁莊的觀照大多是單向的攝取，其洞察缺少相應的“對視”；《中國在梁莊》的敘述者“我”永遠無法走進被采訪者的內心，所謂的“交流”形同虛設；《中國在梁莊》中“看不到性格豐滿的村民，每個人都以其震撼、深刻的人格側面為記錄、采寫的整體性默默作著貢獻”[3]等等。

這些指責有一部分是《中國在梁莊》的瑕疵，而更多的，則是“非虛構”文學這種體裁的局限。比如，對梁莊的單向攝取，缺乏“對視”，這樣的問題，經過努力，或許可以改進，但是，絕對沒有辦法徹底解決——這是“非虛構”文學這種體裁的局限。只要這些文學作品被命名為“非虛構”文學，這個問題就無法解決。

“‘非虛構’特別強調了一點：這不是虛構，不是‘向壁虛構’，這是真的。這在某種意義上確立了它對小說的優勢。”[4]但是，“非虛構”文學在帶來“它”是“真的”的優勢的同時，也帶來了“它”作為“真的”的缺陷。比如，作為“在場者”的“我”永遠無法走進被采訪者的內心。

《中國在梁莊》中春梅思念丈夫，魂不守舍，“我”何以知道呢？“我”的堂嫂告訴我的。“我”的堂嫂何以知道呢？春梅與“我”的堂嫂走得比較近，“她也是春梅在村里唯一的朋友”[5]。所以，借著這位“唯一的朋友”，作者連同讀者了解到春梅原來如何勤快，自從丈夫除外打工后，春梅如何變得日益焦躁，直至喝敵敵畏自盡。

作者的敘述不可謂不詳盡，不可謂不生動，但是，作為讀者的我們似乎總有些意猶未盡，總不能如臨其境。為什么呢？因為，作為“非虛構”文學，作者不可以把自己沒有親見的東西繪聲繪色地描述出來。作者只能有根有據地轉述春梅朋友的所見、所聞。但是，這樣的轉述顯然不能滿足讀者。

正如布斯在《小說修辭學》中所說：“每當作者把所謂真實生活中沒人能知道的東西講述給我們時，人為性就會清楚地出現。”[6]5那么，怎樣盡可能減少“人為性”呢？有一種有效的方法是拋棄專斷的“講述”，改用繪聲繪色的語言形象地“顯示”當時的情境。阿?托爾斯泰在《感覺、視點、結構》一文中說過，當你描寫一個人的時候，要努力找到能概括他內心狀態的手勢。的確，通過人物的外在動作、神態，可以部分地了解人物內心。可是，這對觀察者有兩個要求。第一，觀察者能細致地觀察對象；第二，觀察者能通過語言形象、生動地把觀察到的對象表述出來。比如，春梅思念丈夫焦躁時的狀態，被她的婆婆，或者是村里的某個人，撞見了。那么，春梅的婆婆，亦或是村里的某個人，就得把春梅當時的所言所行真切地描述出來。只有這樣，才能把當時的情境“顯示”出來。而這一點，顯然是春梅的婆婆，或者村里的某個人無法勝任的——恐怕只有專業的作家才具備這樣的能力。而且，為確保“非虛構”性，觀察者對觀察對象一言一行的描述還必須是確鑿無誤的。

更何況，春梅很多的焦躁行為恐怕根本就沒有一個“目擊證人”。春梅思念丈夫的心理活動也只有春梅一個人知道。春梅未必具備把自己的心理、語言、行為真切地傳達出來的能力。退一步說，即使春梅具備這樣的能力，也未必愿意把自己的一切和盤托出，公之于眾。要知道，人要在現實生活中生存，不可能沒有一點隱私。

一方面是“我”無法走進被采訪者的內心，另一方面則是，“有志于改革者倘不深知民眾的心，設法利導，改進”，“則無論怎樣的改革，都將為習慣的巖石所壓碎”[7]。這就是“非虛構”文學面臨的困境。

再退一步說，即使作者有能力把春梅的痛苦原原本本地“顯示”出來，在現實社會仍對某些話題有所禁忌的情況下，這樣的“顯示”將會讓現實生活中的春梅以及與春梅有諸多聯系的親友們情何以堪？

為了深刻地反映現實，在《中國在梁莊》中，“我”努力揭露了很多“真實”的事情。而有些“真實”事情其實屬于某些人的隱私。比如，“巧玉家里可憐，巧玉的繼父是村里有名的老實疙瘩，沉默寡言，掙不來錢，糧食也不夠吃，全靠巧玉的寡婦媽暗地里跟村里村外一些單身漢做些勾當，換些糧食、糧票或錢”[8]。不說巧玉娘是否真有這些“勾當”，即使真有，恐怕作者也無權在公開發表的“非虛構”文學中指名道姓的公開宣傳吧？法院不是還要對這些涉及隱私的案件“不公開審理”嗎？

另外，有些“真實”事情，恐怕還需要經過多方調查取證才能認定吧，遺憾的是，作者很輕易地就把這些事情公之于眾了。比如，村書記敗光了村里‘村村通’公路的主路的十七萬[9]，原大隊支書梁興隆做過了一些或大或小的惡事……

不是說這些陰暗面不能暴露。而是說這些陰暗面涉及的是現實生活中的人，若要揭露，也必須采訪相關的多個證人，拿出讓人信服的物證，而不能聽信某一個人的一面之詞。只有這樣，才能讓人信服它的“非虛構”性。

這樣一來，問題又來了。即使采訪到了一個事件涉及到的方方面面的人物，但是，方方面面的人物在接受采訪的時候，出于這樣那樣的考慮，總會有或多或少的隱瞞或掩飾——要在復雜的社會上立足，沒有人可以做一個透明人。要深入現實生活中的人物內心，毫無保留地寫出現實中的一個人，還真是困難重重。

就此而言，或許，亞里士多德所說的詩比歷史更真實是有道理的。小說家可以以一種“俯瞰蒼生”的態度，以一種無所不知的全能視角窺探到天底下所有的事情，這種全能視角能明白所有細節包含的深意，哪怕這件事發生時只有當事人自己在場，甚至，哪怕事件發生時當事人自己也懵懵懂懂。

小說借著“虛構”的名頭，將焦點對準所有地方——自然也包括當事人的內心。隱私、禁忌在這里都不成問題——虛構的人物不會和作者為了隱私權打官司。當然，這并不意味著小說作者可以信口開河，隨意虛構，魯迅早就有言，作家取人為模特是有要求的，是要“雜取種種人，合成一個人”。藝術雖然高于生活，但畢竟來源于生活。

《中國在梁莊》中春梅的痛苦只能轉述，無法顯示。《白鹿原》中嫁給鹿兆鵬卻守了活寡的冷小姐的痛苦卻可以不經他人轉述，而直接地展現在讀者面前，感染讀者。

“非虛構”文學只能“陳述”不能“顯示”的弊端，必然導致了《中國在梁莊》 有“看”的嫌疑。“‘非虛構’的作品中，大都盤踞著幽靈般的‘看’的意識形態。看民工、看梁莊、看歷史……看來，我們的寫作、欲望、空虛都需要‘看’來充實與攪動。”[10]

作為“非虛構”文學，《中國在梁莊》只能“看”，只能像一架“忠實”的攝像機，卻不能進入人物微妙復雜的內心，不敢妄自揣測人物的心理活動。這使它陷入了悖論：一方面，遵從了“非虛構”文學的“真實”，就只能“圍觀”，無法“進入”，這必然無法使讀者身臨其境，受到感染，產生共鳴。另一方面， 一旦作品“進入”了人物內心，又會違背“非虛構”文學的“非虛構”性特點。

《中國在梁莊》在網絡上的促銷廣告是“一部比《活著》真實的非虛構文本”。《中國在梁莊》的“真實”體現在它是“真的”。在中國河南千真萬確有一個村莊叫“梁莊”，在“梁莊”的確有過強奸殺人的王家少年，痛失孫子的留守老人五奶奶，滿懷理想卻四處碰壁的菊秀，因思念丈夫而抑郁自殺的春梅……但是，面對這些活生生的“真實”人物，“非虛構”文學卻無力走進他們的內心，無力慰藉他們，也無力慰藉和他們有相似經歷的其他人。

“非虛構”文學面對“內在的人”(謝有順語)只能圍觀，只能“看”，卻不能“向內轉”，進入人物的內心，就此而言，《中國在梁莊》遠沒有《活著》真實。

《中國在梁莊》不是敞開式的，而是單向度的，人們常常發現對某一個社會現象只有作者的思考，而沒有留給讀者思考的余地，這也影響了這部作品對現實的深度思考，而這一缺陷也與它的“非虛構”文學的名頭有關。“在非虛構的寫作中，他力圖捕捉和確定事實，但與此同時，他是坦誠地自我暴露的，他站在那里，把他作為個人的有限性暴露給大家，從而建立一種‘真實感’”[11。作為“非虛構”文學，盡管作者很擔心海登·懷特所說的“事實”經過了作者先驗的意識形態、文化觀念的挑選而具有了“虛構性”，但是，要提煉出“個人觀點”，作者又不得不把紛繁復雜的事件歸類、精簡，而這個過程，從某種意義上說，就是一個從敞開式到單向度的過程，而單向度的觀察無疑不利于觀察世界。

這樣的過程也可以說是一個“簡化”的過程。昆德拉認為，“簡化的蛀蟲一直以來就在啃噬著人類的生活”[12]。簡化的結果造成了《中國在梁莊》中“看不到性格豐滿的村民，每個人都以其震撼、深刻的人格側面為記錄、采寫的整體性默默作著貢獻”[13]。簡化的結果同時還使得梁莊(以及中國)的某些方面成為文學“燭照”不到的死角。“非虛構”文學在強化作者個人“自我暴露”的同時，阻礙了更多讀者的深入思考。

但是，必須承認《中國在梁莊》畢竟有它的成功之處。著名作家閻連科說：“這是一部具有別樣之美的田野調查，又是一部與眾不同的紀實文本，更是一扇認識當下中國獨具慧眼銳思的理論之窗。從這里，正可以觸摸今日中國與文學的心臟。”(《中國在梁莊》封底)毫無疑問，《中國在梁莊》的寫作是有意義的。但是，《中國在梁莊》之于文學的意義，更多的是警示“虛構”文學：若“虛構”文學繼續遠離現實，讀者必將遠離“虛構”文學。

有學者認為“梁鴻和梁莊，應該被21世紀的中國文學史記住”[14]，筆者以為，鑒于“非虛構”文學寫作的單向度、無力走進描寫對象內心以及簡化生活等種種弊病，《中國在梁莊》如果說在文學史上有幸占據位置，這位置恐怕更多的來自于它取材方面的緊貼現實，而非它的文學性。

若要更好地讀懂鄉村，讀懂中國，離不開“非虛構”文學，同樣離不開的還有小說這樣的“虛構”文學。

[1][5][8][9] 梁鴻.中國在梁莊[M].南京：江蘇人民出版社，2011.1.

[2]南帆.當代文學、革命與日常生活[J].南方文壇,2013(4)：5.

[3][10][13] 李丹夢.“非虛構”之“非”[J].小說評論，2013(3)：89.

[4][11] 李敬澤，陳競.文學的求真與行動[N].文學報2010-12-13.

[6]布斯.小說修辭學[M].北京：北京大學出版社，1987.5.

[7]魯迅.二心集·習慣與改革魯迅全集(第4卷)[M].人民文學出版社，1981.224.

[12]米蘭·昆德拉.小說的藝術[M].上海：譯文出版社，2004.22.

[14]房偉.梁莊與中國：無法終結的記憶[J].文藝爭鳴,2013(7)：109.

(責任編輯陳平生)

2014-09-18

許俊瑩(1975-)女，文學博士，泰山學院文學與傳媒學院講師，研究方向為中國當代文學。

G 421

A

1673-4580(2014)04-0094-(04)