陪學母親

安寧

我能輔導小艾報考北京電影學院文學系，全靠她母親一張能說會道的嘴。懶散慣了的我，寧肯在陽臺上閉眼曬太陽，或者瞇眼睡上一會，也不想在周末還勞累自己輔導學生。無奈我嘴上功夫遠沒有文字靈活，電話開始擺明了不想輔導小艾的觀點，到最后，卻成了一定好好教。

所以第一次上課，我想見的反而不是小艾，而是她的母親。她果然如我想象的一樣精明能干，也不乏禮貌溫柔。據小艾說，她的父母都是工科畢業，在本城做外貿工作，所以喜好文學的她，跟母親沒有多少交集。小艾大約跟母親日常時有沖突，第一次見面，她安靜地坐在我的對面，但眼睛卻帶著點不滿，看著說個不停的母親，趁我不注意，用手拍了一下母親的后背，暗示她趕緊走吧，不要在這里讓她覺得難堪。

不過小艾母親并沒有走遠，兩個小時的課，讓她回家不是，逛街也不是。盡管臨走她說自己去辦事，但我知道她其實就在樓下的車里等著。小艾明顯很放得下，在我用寫作的方式提醒她注意觀察或者推理周圍的一切，比如她的母親在離開她后，會去做什么時，她對這一素材反應冷淡。而在母親中途等得著急，借故打來電話時，她當我面就沖母親發脾氣。

我問小艾，如果考不上，怎么辦呢？她想也沒想，便回我：“順其自然吧，反正我努力了，而且，這條路是父母選的，跟我沒有多少關系。”我接著問：“那么你想去做什么呢？”這次小艾很認真地歪頭想了片刻，然后搖搖頭，說：“我也不知道，一片迷茫，邊走邊看吧。想多了也沒有用，該什么結果還是什么結果。”我又私下里問小艾的母親，為什么要讓小艾考電影學院，這個學校競爭那么厲害，萬一打擊了她的自信，想考普通大學或許都難。小艾母親說，小艾的舅舅姑姑們都是從事媒體工作的，其實也沒想著讓她去學什么電影，不過是讓她將來畢業后，在親戚的幫助下，能有份好的工作。

事實上，每次上課，小艾的母親都會憋不住跑上來幾次。有時敲門，我聽不見，她便打小艾手機。她有時帶一包草莓，有時將上課的酬勞悄悄放在桌子上，有時什么也不帶，我就猜測她是想在房間里呆一會。等課結束她們走了，我看看桌上，有她從旁邊拿的一本書忘了放回去，是池莉的《熬至滴水成珠》。我相信基本不看書的她，一定是被這個名字給打動了。而她的女兒，總是拿著紙筆，輕松地來去，不懂得“熬”這個字，對于母親，幾乎等同于“煎”——那種在油鍋里反復煎烤卻始終不見熟的感覺，小艾無法體會，也懶得體會。

小艾藝考的那幾天，吃睡都很好。小艾母親在考場外面等她，煩躁不安，會打電話給我，一遍遍地問接下來小艾需要看什么東西，需要準備什么，又說，她已經幾天沒有睡好覺了，初試、復試和面試，中間隔著七八天，對她來說，比生小艾的時候，還要痛苦。至少，小艾出生，是瓜熟蒂落的從容，而藝考，則是一種懸空感，心始終落不了地。

這種煩亂，也間接傳染給了我，讓我總是覺得，如果小艾考不上，好像就有我的責任，所以幾乎每場考試結束后，我都要問小艾考得如何。小艾起初還在短信里多說幾句，后來，就只有“好”、“還好”、“還可以”這樣簡單的詞語。兩個學校的9場考試，我發覺自己跟小艾母親一樣，成了那個比小艾還提心吊膽的人。

憑借著出色的寫作水平，小艾順利地通過了電影學院劇作專業的考試。她將這個消息簡潔告訴我的時候，我立刻撥打了電話給她的母親，她的聲音已經疲倦沙啞了，我說讓小艾好好休息，她半開玩笑說：“我覺得小艾倒沒事，我幾乎快累倒了，回去大約睡上幾天才能上班。”

我沒有再給小艾通電話，我大致可以想象她的表情，淡淡的，沒有多少驚喜，也沒有多少感激。如果我多言，讓她全力以赴準備文化課的考試，她估計會生出點小厭煩，覺得我和她的母親一樣嘮叨。

其實我從一開始，就應該知道，我和小艾的母親，都是給她陪學的家長。endprint