醒來之痛與偉大的人生抉擇
——《風(fēng)箏》一文的深度解讀

李德花

(濰坊市育才學(xué)校，山東濰坊，261041)

醒來之痛與偉大的人生抉擇
——《風(fēng)箏》一文的深度解讀

李德花

(濰坊市育才學(xué)校，山東濰坊，261041)

課文《風(fēng)箏》處于人教版初中語(yǔ)文七年級(jí)(上)第五單元，選自魯迅的散文詩(shī)集《野草》。課文著重抒寫了從麻木中醒來感覺到的沉重痛苦，然而，面對(duì)仍在麻木中沉睡的弟弟，作者的痛苦始終不被理解，不能釋懷，從而傳達(dá)出更深沉的痛苦。由于特殊的時(shí)代背景及作者啟迪國(guó)民的思想追求，學(xué)生學(xué)習(xí)理解課文難度較大。為了提升教學(xué)效果，我寫作本文。本文第一部分以入情入境的方式直抒魯迅豐富的內(nèi)心變化，揭示魯迅的思想追求與寫作宗旨；第二部分介紹魯迅的求學(xué)經(jīng)歷及棄醫(yī)從文的人生抉擇，以便使學(xué)生了解那個(gè)時(shí)代的魯迅，理解魯迅對(duì)于那個(gè)時(shí)代及民族發(fā)展的“思想引領(lǐng)者”的偉人形象。

一

風(fēng)箏在北京的寒冬中踉蹌地升起，唐突地闖進(jìn)了魯迅的視野，帶著冬的蕭瑟打開了魯迅記憶的閘門。江南的草長(zhǎng)鶯飛，并沒有給魯迅的回憶增加些許輕松。當(dāng)年不經(jīng)意地捧起一本書，明白了游戲是“兒童最正當(dāng)?shù)男袨椤保靼鬃约阂呀?jīng)充當(dāng)“精神的虐殺”的劊子手時(shí)，愧疚與自責(zé)就如影隨形；負(fù)重的心如“鉛塊”，在不能自拔的深淵中無休止地墮落。

忘記吧?不能!逃避嗎?不能!不能承受的痛苦幾乎讓魯迅窒息。“然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶爾看了一本外國(guó)的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋婢呤莾和奶焓埂Ｓ谑嵌陙砗敛粦浖暗挠仔r(shí)候?qū)τ诰衽皻⒌倪@一幕，忽然在眼前展開，而我的心也仿佛同時(shí)變了鉛塊，很重很重地墮下去了。”補(bǔ)救，在有生之年，要讓心靈輕松，讓自己的靈魂得到救贖。于是，在江南的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，兩個(gè)“早已有了胡子”的成年男人，“嚷著，跑著，笑著”，把風(fēng)箏送上了天。風(fēng)箏隨風(fēng)飄擺，長(zhǎng)了胡子的弟弟高興地笑著。魯迅仔細(xì)期待著，渴望著:都想起來了吧?要罵我了吧?會(huì)原諒我了吧?可是，弟弟當(dāng)年伏在窗口張望的好奇早已被歲月剝落，那只被踩扁的風(fēng)箏也已經(jīng)被遺忘塵封。不能飛翔，只有躲在黑暗里的沉重。

說出來吧，也許說出來能讓弟弟想起，這是唯一可用的方法了。“有那樣的事嗎?我不記得了。”弟弟呀，你完全不記得了嗎?那時(shí)你那么渴望風(fēng)箏，你做的風(fēng)箏很漂亮，你偷偷地做，還是被我發(fā)現(xiàn)了，我把你心愛的風(fēng)箏撕壞，粗暴地踩在腳下，你痛苦的表情我現(xiàn)在都能看得見，你卻不記得了嗎?“不記得了。”弟弟不記得了。如果吶喊可以喚醒回憶，魯迅必會(huì)盡力。但是，弟弟不記得了。期待被懸在空中，糾纏多年的愧疚與自責(zé)已經(jīng)找不到回家的路。痛苦落滿了魯迅的臉。弟弟緊張地連聲說著“我原諒你了”。魯迅苦澀地笑著，你原諒我了嗎?你愛護(hù)著自己的大哥，可是回憶已經(jīng)丟失，原諒又從何談起呢?

如果不是偶爾讀過那本書，不明白游戲原來是兒童最正當(dāng)?shù)男袨椋恢兰词埂伴L(zhǎng)兄如父”，也沒有粗暴傷害弟弟的權(quán)力，不知道除了身體精神也是不能被虐殺的，如果這一切都不知道，如果一直沉睡著、蒙昧著，也就不會(huì)有這樣背負(fù)罪惡的沉重，甚至“我”還可以簡(jiǎn)單粗暴、理直氣壯地傷害，“我”還可以一如既往地圣人要求的一樣盡父兄之責(zé)。

可是，魯迅已經(jīng)醒來。

他看到了自己假圣人之道的粗暴，傷害病弱弟弟的無情；從圣人的字縫里，他看到了長(zhǎng)兄邏輯的荒謬。那個(gè)粗暴無情的人是哥哥嗎?是人嗎?弟弟不解又迷茫地望著魯迅，不知該如何安慰他了。多么希望弟弟能痛罵自己一頓，能聲討他的罪惡，可是，弟弟讀不懂魯迅眼里的痛苦。

當(dāng)年的兄弟已經(jīng)長(zhǎng)大。可是，放眼四望，以愛的名義進(jìn)行的“精神虐殺”卻無處不在。往事不能再重演，為了國(guó)家的命運(yùn)、民族的前途。于是，魯迅把一腔熱血傾于筆端，向沉睡的人們發(fā)出深沉的吶喊:“兒童教育關(guān)系到民族的前途和國(guó)家的命運(yùn)，所以父母必須進(jìn)行合理而及時(shí)的教育”，應(yīng)該有“健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”。他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)教育的兒童教育只管生不管教的狀況提出了尖銳的批評(píng):“中國(guó)的孩子，只要生，不管他好不好；只要多，不管他才不才。生他的人，不負(fù)教他的責(zé)任。雖然‘人口眾多’這一句話，很可以閉了眼睛自負(fù)；然而這許多人口，便只在塵土中輾轉(zhuǎn)，小的時(shí)候，不把他當(dāng)人，大了以后，也做不了人。”魯迅指出，對(duì)于兒童的這種不負(fù)責(zé)任的態(tài)度，只能使父母成為“孩子”的父母，不能成為真正的“人”的父母，從而失去了培養(yǎng)與教育“人”的最重要的職能。他認(rèn)為，“人只有通過教育才能成為真正的人，即使是天才，他生下來的第一聲啼哭，也和正常的兒童一樣，決不會(huì)就是一首好詩(shī)。”所以，在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》一文中，魯迅要求人們把天性的父母之愛，“更加擴(kuò)張，更加醇化；用無我的愛，自刁民犧牲于后起新人”。只有這樣，才能把兒童培養(yǎng)成為“完全的人”。

魯迅看到，民族的發(fā)展需要完全的人，需要完全解放的兒童。他在《從孩子的照相說起》一文中說，中國(guó)人的價(jià)值觀往往是趨向于“靜”，只有那些低眉順眼的馴良的兒童，才會(huì)被認(rèn)為是“好孩子”，而“活潑，健康，頑強(qiáng)，挺胸仰面……凡是屬于‘動(dòng)’的，那就未免有人搖頭了”。他呼吁，要培養(yǎng)“完全的人”，要對(duì)社會(huì)進(jìn)行根本性的改造，主張應(yīng)該教育學(xué)生去改革社會(huì)，而不是消極地適應(yīng)社會(huì)。

呼喚人的重生，思考生命的完整。一紙風(fēng)箏，牽動(dòng)的不僅是兄弟情深，更是對(duì)民族未來與復(fù)興的思考和深沉呼吁。一紙風(fēng)箏牽動(dòng)的醒來之痛，最終化為民族復(fù)興先驅(qū)的精神動(dòng)力，鼓舞他在午夜奮筆疾書，支持他在白色黑暗中顛沛流離而矢志不移。時(shí)至今天，細(xì)讀《風(fēng)箏》，撲面而來的不僅有長(zhǎng)兄的一腔慈愛，更有覺醒的無助與痛苦，有文字負(fù)載的強(qiáng)國(guó)愛國(guó)夢(mèng)。風(fēng)箏，牽出一段人生，折射出一個(gè)時(shí)代，樹立起一座豐碑。

二

魯迅的祖上是紹興有名的大戶人家，在清朝乾隆年間，擁有良田萬(wàn)畝，當(dāng)鋪十幾所。太平天國(guó)起義軍攻進(jìn)紹興，這個(gè)家族的顯赫局面才宣告結(jié)束。即使這樣，魯迅家庭仍然保持著小康人家的生活水平。魯迅的父親周伯宜，考上秀才以后，始終沒有考上舉人，因而仕途上很不得意。他雖然用封建的一套教育子女，但是從不打罵子女。1895年，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)中，清政府打了敗仗以后，周伯宜曾對(duì)人說:“國(guó)事艱難，我要把我的孩子一個(gè)送到西洋去，一個(gè)送到東洋去，學(xué)習(xí)本領(lǐng)，好為國(guó)家效力。”魯迅的母親魯瑞，是清朝咸豐年間舉人魯希曾的女兒。她待人寬厚，逢事有主見，還能夠接受新思想、新事物。

12歲時(shí)，魯迅被送進(jìn)紹興城內(nèi)著名的三味書屋念書。在三味書屋，魯迅讀書是很勤奮刻苦的。曾因一次遲到而在桌上刻了“早”字，以便警戒自己。從那以后，他便再也沒遲到過。在這里，魯迅博覽了中國(guó)的許多古籍，尤其是儒家的經(jīng)典《論語(yǔ)》《孟子》等書，同時(shí)還看了許多筆記和野史。

魯迅13歲時(shí)，終于因?yàn)樽娓浮百V考”案件家庭徹底敗落了。在魯迅祖父最初被通緝的日子里，為了免受牽連，魯迅和二弟躲到了外婆家待了半年多。魯迅第一次感受到了人情冷暖，世態(tài)炎涼。魯迅16歲時(shí)，父親死了，祖父還在獄中。田地已經(jīng)賣光。魯迅的家徹底破產(chǎn)了。

再?zèng)]有天真的魯迅了。

1898年，魯迅18歲。維新派的報(bào)紙已經(jīng)進(jìn)了紹興城。當(dāng)時(shí)《知新報(bào)》第45冊(cè)載有列強(qiáng)瓜分中國(guó)一圖，魯迅擔(dān)憂地和二弟談起此事，開始關(guān)心祖國(guó)的命運(yùn)。終于，魯迅帶上僅有的八元路費(fèi)，進(jìn)入了南京水師學(xué)堂，結(jié)束了他在三味書屋的生活。

南京的學(xué)習(xí)讓魯迅看到一個(gè)新鮮的世界。尤其在南京礦路學(xué)堂，學(xué)校開設(shè)的礦學(xué)、地質(zhì)學(xué)、化學(xué)、熔煉學(xué)、格致學(xué)、測(cè)算學(xué)、繪圖學(xué)等都讓魯迅感到非常新鮮。魯迅學(xué)習(xí)很努力，他甚至把沒有課本的幾何、開方、八線、開方提要四種數(shù)學(xué)課本以及《地質(zhì)淺說》的內(nèi)容全部抄下來。當(dāng)時(shí)，雖然變法維新已經(jīng)失敗，但鼓吹維新的書報(bào)還在大量出版，看新書的風(fēng)氣在知識(shí)分子中已經(jīng)形成。魯迅常常到閱覽室去讀新書新報(bào)，感受那些陌生而新鮮的事物。魯迅的思想也發(fā)生了變化，他覺得，這個(gè)世界充滿了激烈競(jìng)爭(zhēng)，優(yōu)勝劣敗。中國(guó)如果還按照老一套方式，絕對(duì)不能生存下去。他決心用自己的才智和熱情，投入到挽救國(guó)家危亡的洪流中去。他為自己取了兩個(gè)別號(hào):戛劍生、戎馬書生，還刻了印章。意思是，他要拔劍而起，投入戰(zhàn)斗，有朝一日，為國(guó)捐軀。他還刻了一方印章:文章誤我。決心和封建的文化及教育決裂。1902年1月27日，魯迅以一等第三名的成績(jī)?cè)诘V路學(xué)堂畢業(yè)，入選清政府留學(xué)生之列。于是，魯迅東渡日本，開始了新的追尋。這一年，魯迅22歲。

在日本弘文學(xué)院，魯迅繼續(xù)著思想的蛻變。1903年2月，魯迅不顧清政府弘文學(xué)院監(jiān)督的警告，毅然剪掉了辮子，成為弘文學(xué)院江南班第一個(gè)剪掉辮子的人，認(rèn)為“從此以后壁壘一新，再不用為此煩惱了”。為了紀(jì)念這次斷發(fā)，魯迅特意去照了一張相片，并在相片背后題詩(shī)一首送給自己的好友許壽裳:“靈臺(tái)無計(jì)逃神矢，風(fēng)雨如磐闇故園。寄意寒星荃不察，我以我血薦軒轅。”

1904年9月，24歲的魯迅來到仙臺(tái)，進(jìn)入醫(yī)學(xué)專門學(xué)校學(xué)習(xí)。在這里，他遇到了恩師藤野先生，遭受日本學(xué)生的歧視和侮辱，經(jīng)歷了著名的“看電影事件”。當(dāng)時(shí)，細(xì)菌學(xué)是采用幻燈片教學(xué)的，每當(dāng)一段教完，還放映一些時(shí)事幻燈片。有一次放映的是俄日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)事幻燈片，日本抓到了一個(gè)俄國(guó)奸細(xì)，這個(gè)奸細(xì)是一個(gè)中國(guó)人。當(dāng)日本軍人槍斃這個(gè)奸細(xì)的時(shí)候，幻燈片中圍觀的一群中國(guó)人竟然無動(dòng)于衷，而看幻燈片的日本學(xué)生則發(fā)出了“萬(wàn)歲”的喊聲。魯迅愕然了。他感到憤怒、屈辱和悲痛。他立即離開了教室，以后許多天心情都難以平靜。應(yīng)當(dāng)怎樣拯救祖國(guó)?應(yīng)當(dāng)怎樣教育國(guó)民?靠維新改良走日本人的路，能救國(guó)嗎?靠醫(yī)學(xué)能醫(yī)治國(guó)民的愚昧和落后嗎?一個(gè)想法在他的腦海中產(chǎn)生了:“凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。”“對(duì)，重要的是改變?nèi)藗兊木瘢淖內(nèi)藗兊乃枷搿Ｓ檬裁床拍茏龅竭@一點(diǎn)呢?這就是文藝。”想到這里，他覺得豁然開朗，他知道自己該怎么做了。

“我要退學(xué)了。”魯迅平靜地對(duì)好友許壽裳說，“我想學(xué)文藝。中國(guó)的呆子，醫(yī)學(xué)是不能治好的。”魯迅進(jìn)一步說。

魯迅向清政府駐日學(xué)監(jiān)提出了退學(xué)申請(qǐng)，得到批準(zhǔn)。1906年的春天，魯迅離開了仙臺(tái)，開始了新的人生旅程。

以救治愚弱的國(guó)民精神為己任，從此，魯迅以筆為槍，把民族發(fā)展的重任擔(dān)在肩上。從此，世人讀到了一篇篇振聾發(fā)聵的文章，血雨腥風(fēng)中多了一個(gè)頑強(qiáng)的戰(zhàn)士，兒童教育研究中多了一位充滿慈愛、見解深刻的先生。魯迅，是中國(guó)多舛的歲月中巍然屹立的民族棟梁。

讀罷《風(fēng)箏》，心情久久不能平靜。謹(jǐn)以這篇小文，來仰視偉人，抒一腔景仰之情。

李德花(1973—)，女，山東濰坊人，本科，濰坊市育才學(xué)校教師，中學(xué)一級(jí)。