精忠報國：硝煙沉寂后的國家禮儀

王泠一

歲歲清明，古人曰“行人斷魂”。今又恰逢甲午清明，各地公祭增添了許多精忠報國的浩然之氣。河南，人們爭相祭奠焦裕祿；北京，公布了當年被擄往日本的數以萬計的勞工名錄，其中五分之一犧牲于未入史冊的勞工起義與抗爭；山東，紀念兩個甲子前捐軀甲午海戰的民族英雄；而最為聚焦的則是遼寧的沈陽志愿軍烈士陵園，其在3月28日剛剛安放了437具從韓國歸來的犧牲者遺骸……

歷史從遺骸邊匆匆行過

這批由韓國歸還的志愿軍遺骸，是本世紀以來國際社會最大規模的一次移交工程，也是我國“遺骸外交”的最新嘗試和里程碑式的突破。最初的數字是360具，由去年6月底友好訪華的韓國總統樸槿惠親口告知中國國家主席習近平。隨后，兩國職能部門和外交機構展開了艱辛萬千而卓有成效的努力。如在韓國，韓軍為本次移交先后投入了1.5萬人次進行了挖掘、收集、鑒別、護衛等工作。

在中國國內，烈士遺骸的回歸進程被普遍視為國家軟實力工程。韓國愿意向中國移交志愿軍遺骸的消息正式公布后不久，志愿軍后代、《人民日報》資深記者李泓冰就這樣寫道：“現在，我們以虔敬的心情，迎接360具戰死異國的‘無定枯骨從韓國回家了。盡管，這距離他們血濺沙場的時刻，已經過去了整整一個甲子。但是，生命的尊嚴和烈士的犧牲永遠不該老朽。他們當年拼將一死，改寫了國際政治格局，歷史從他們的遺骸邊繼續匆匆前行，冷戰結束，祖國以開放的胸襟催生震驚世界的經濟崛起，開辟了中華復興的嶄新途徑。只是，烈士們則懷揣‘保家衛國的浩然之氣，永遠定格在青春最悲壯的一瞬，盡了報國之忠，卻未能盡人子之孝、父兄之道……”這是一段感動筆者以及很多人的肺腑之言。

不過，感動歸感動、理性歸理性，盡管中韓兩國國家元首親自過問，但英靈回家的路仍然充滿艱難。如必須要突破的是“法理困境”，即“遺骸外交”的雙方是否“直接的當事者”？目前，關于戰爭、停戰以及和平的國際法話語權、解釋權還是集中在西方社會。就朝鮮戰爭而言，交戰雙方分別是北方的朝鮮人民軍、中國人民志愿軍和南方的以美軍為首的16國軍隊組成的“聯合國軍”。而戰爭當時，新中國和朝鮮都被聯合國排斥，在國際社會上代表兩國利益的是蘇聯。而蘇聯領導人為了避免在朝鮮半島直接發生和美國的軍事對抗，不僅自身不出兵，也要求新中國不宣戰、不直接以中國國防軍或中國人民解放軍的名義出兵。于是，就有了中國人民志愿軍的番號。但在西方社會的解讀中，這不是中國的正規軍隊而是朝鮮半島的“外籍軍團”，甚至“不具備法理地位”、“不是交戰的具體一方”。

更微妙的是：朝鮮半島停戰前夕，當時的韓國首任總統李承晚拒絕在朝鮮停戰協議上簽字。于是，歷史文本這樣記載：“聯合國軍”總司令克拉克于汶山在停戰協定上正式簽字，金日成元帥于平壤在停戰協定上正式簽字。1958年，最后一批中國人民志愿軍撤離朝鮮之際，根據當時的國際背景、中方將未盡事務委托給了朝方。后來，“聯合國軍”的實體自然解散，但名義上的“聯合國軍”司令部還存在著，司令由美軍駐韓司令兼任。換言之，按照西方國際法專家的“解釋”：朝鮮半島戰爭遺骸、遺物的交接以及失蹤人員的尋找，根據《朝鮮停戰協定》框架，不是中國和韓國之間的外交事務，而是朝軍和“聯合國軍”間的業務。

如果受此種謬論限制，自然將嚴重影響我國的國際威望。巧合的是，2013年3月，朝鮮宣布“永久性不承認《朝鮮停戰協定》”（何時再“恢復承認”是另外回事），加上張成澤事件后半島的緊張態勢，使得美、韓決策層以及相關智庫都判定“中國在半島和平事務中的權重在加大”。何況，樸槿惠政權親華更親美；按照韓美同盟的近期有關諒解，駐韓美軍司令部（控制著韓國實際的作戰指揮權）要逐年向韓國國防部移交部分軍事權限，最后美國以及駐韓美軍司令部未對韓國向中國移交“朝鮮戰爭中國軍人遺骸”進行干涉，默許了韓軍的權益。

甲午清明祭：與時間賽跑的坡州

中國和韓國之間直接交涉與交接遺骸事務，其便利可謂之為“天時”；但“地利”困難也擺在面前。去年三季度晚些時候，筆者在和韓國智庫交流中得知：每具遺骸一旦挖掘出土，都還有檢疫、清洗、干燥、鑒別等中間工序，需耗時三個月。又根據其對華外交的友好姿態，歸還的時間表可以設定為今年清明節前（韓國也有清明習俗）、樸總統訪華一周年前（即今年6月底）和兩國建交日前（8月24日）。筆者和其他專家曾認為，兩國建交日前歸還遺骸對于挖掘工作最從容。

樸總統承諾歸還的這批遺骸，主要埋葬在韓國坡州的“韓戰中國軍墓地”（原先叫“敵軍墓地”）；離“三八線”4公里、離首爾市中心有60多公里的實際路程。而坡州市位于韓國京畿道西北部，板門店就位于該市北面；再向北過了共同警備區域就是朝鮮開城工業區的長豐郡和板門郡。坡州在1996年3月開始設為市，總面積682.6平方公里（大于上海中心城區的總面積），常住人口卻不到25萬，是標準的地廣人稀地帶。因為是曾經的激烈戰區和現實的預備戰區，這里軍事設備齊全但民用設施稀缺，就是要找一個吃飯的小飯店也是件挺困難的事。筆者曾經接觸過的當地村民都知道，墓地里除了“中國軍遺骸”、還有“北韓軍遺骸”；墓地周圍設有路障，且五步一崗、十步一哨，民用車輛通行要憑特別通行證、隨時會有荷槍實彈的韓軍士兵上來檢查坐車人員身份。就是在天氣晴朗的時候，墓地的氣氛也十分肅殺；低空總有大雁群飛徘徊，時不時發出陣陣的怪叫……

戰史顯示：坡州所在的京畿道，和鄰近的江原道、慶尚北道是當年激烈戰斗最頻繁的地區；因此，陣亡者的墓地也就最多。韓國最早開始提出挖掘朝鮮戰爭陣亡者遺骸始于2000年，當年正是朝鮮戰爭爆發50周年。當時，韓軍以陸軍本部為基礎制定了挖掘方案，原本計劃3年完成。到2003年時，韓軍決定繼續挖掘，并正式組建專職挖掘和整理部隊；2007年1月，韓國專門負責此項工作的遺骸發掘鑒識團正式成立，由陸軍主管提升為國防部直轄，主要負責人為上校軍銜。2009年1月，韓軍遺骸發掘鑒識團辦公樓正式投入使用，而韓軍也初步具備了陣亡者遺骨的科學和精密檢測能力。這方面，美軍夏威夷遺骸鑒定中心提供了技術合作和能力支持；在“三八線”以北也有7900多具美軍遺骸待挖掘。最近的20多年里，偶爾也有“聯合國軍”遺骸通過板門店移交后即由該中心鑒定。endprint

韓國專家告訴筆者：朝鮮半島仍有多達13萬戰歿者遺骸等待挖掘。而近年韓軍的遺骸發掘和辨識工作進入快車道；2009年至今，每年的遺骸挖掘量都在1000具左右，遠超之前的數量。目前，韓軍共挖掘出朝鮮戰爭陣亡軍人遺骨8744具，其中當年戰斗最激烈的江原道（4394具）、慶尚北道（1962具）、京畿道（1544具）最多。同時，在已經鑒別出的朝鮮軍人和中國志愿軍遺骸方面，數量最多的分別是江原道（464具）、慶尚北道（264具）、京畿道（212具），其中志愿軍遺骸主要在江原道和京畿道挖掘出土。而在樸槿惠入主青瓦臺之前，鑒別出的志愿軍遺骸又被集中在坡州墓地；考慮到地理性氣候，挖掘時間在通常都在4月～11月間。

如坡州區域，每年12月至翌年2月都是天寒地凍、大雪紛飛；零下20多度的冰石混凝條件下，土工作業十分困難。筆者今年2月下旬再次抵達坡州時，積雪依然深厚；但從去年12月冬至前夕開始的志愿軍遺骸挖掘等技術性工作已經全部完成，目的是在今年清明節前夕可以完成移交。為此，今年3月下旬在海牙出席國際核峰會的習近平主席，還對同樣出席峰會的樸槿惠總統專門表達了謝意。

水到渠成：中韓民間關系的烘托

古訓有道是：天時不如地利，地利不如人和；這里的“人和”是指中韓民間交往。中韓兩國是在1992年建立大使級外交關系的，但多年來兩國民間交往熱情是不如官方的；甚至在韓國民間還有不少雜音。筆者在1991年整理有關韓國對華認知資料時，就知道韓國戰爭史學家曾經普遍認為——韓戰期間，打過“三八線”的“中共軍”是“侵略者”；為建交而進行謀劃的韓國智庫也一度設想過“中國就韓戰南侵進行道歉和賠償”的方案。這個未被韓國官方采納的方案，在“韓戰退役老兵”和“韓戰陣亡者”遺屬中卻存在著“很多知音”。如1999年5月，筆者造訪首爾的戰爭紀念館時，還發現其專門設立著“中共軍入侵”的主題館；而在青春韓流真正流行中國之前，首爾影視界還一度熱衷古裝戲中的“抗隋”、“抗唐”題材。而2012年8月，筆者再次參觀戰爭紀念館，則發現“中共軍入侵”的主題館已經被撤消了；同時，在和韓國智庫的交往中，曾經的歷史交戰記錄已經不是“敏感話題”了。這一年的12月，熟悉中國文化的樸槿惠當選總統。

樸槿惠當選新一屆韓國總統之后，不僅國際金融危機沖擊下的韓國經濟景氣更加倚重中國市場，日本安倍內閣頑固不化的歷史認知立場客觀上促使中韓民間更加接近。除了歷史教科書編撰、擄日勞工索賠等共同課題外，韓國官方和民間都希望中方能夠在哈爾濱設立其民族英雄安重根的紀念碑。結果出乎韓國主流媒體的意料，中國官方和民間以更高規格的安重根紀念館來提升對韓民間交往的熱度。就在哈爾濱的安重根紀念館開館后不久，中方還間接促成了朝鮮半島最打動韓國民眾的人道主義合作——南北雙方的離散家屬團聚。韓國官方統計，其境內因戰爭而導致的直系家屬分離于北方的人口多達120余萬。金大中執政時期，中方曾經幫助傳話、促成了首次離散家屬團聚。但李明博執政后對北姿態強硬，北方作為報復措施之一、中斷了年度性的中秋團聚安排。今年2月22～25日，中斷7年的南北離散家屬團聚得以恢復；而南方一側的團聚場所就在坡州的臨津閣。

國家公祭：公民教育的禮儀探索

一切都是那樣的水到渠成。3月28日，在中韓建交22年并歷經9個月的共同努力之后，沈陽迎來了437位志愿軍的英靈。和國際間同類事務相比，這次遺骸交接的效率是很高的。如前幾年，英國就曾經向澳大利亞土著歸還一顆——400多年前殖民主義者砍下并帶回倫敦的“酋長頭顱”，澳方為英雄頭顱的回歸舉行了國家禮儀祭奠。此番志愿軍英靈回歸，也促成了民政部起草國家公祭儀式草案。

于是，“最可愛的人”，事隔60年再度成為主流媒體的熱詞。而在上海，前幾天還在熱衷“啤酒加炸雞”和《雪國列車》的學生們，開始關注起“志愿軍英靈回歸”的話題。上海，是新中國建立后檔案工作最出色的城市；在各地入朝參戰的志愿軍英名行列中，只有上海能準確報出1634位烈士以及參戰人員18680位等精確到個位的數字。而徐匯中學的志愿軍烈士校友胡聿章，就是其中的一位。

關于胡聿章烈士，徐匯中學校長劉曉艷在清明前夕告訴筆者：他是學校的1949屆校友，于上海解放前夕參加了中共地下黨組織。同年8月，胡聿章還來不及參加畢業典禮（11月舉行），就抵達張家口的軍委工程學校入伍深造；隨即奔赴朝鮮戰場，后犧牲于美機轟炸而長眠他鄉。胡聿章出生于殷實家庭，父親是交通銀行的高級職員；然而，“投筆從戎、保家衛國”則是那個時代特有的豪情。而他的同班同學、也是地下黨成員的江潔臣，則保存著烈士當年的畢業證書達半個多世紀；并于校慶160周年（2010年）之際在校友會的幫助下找到并交付給烈士家屬。感激萬分的烈士家屬，則將清晰雋永的畢業證書連同胡聿章犧牲時的其他遺物，一并捐獻給了母校檔案館，成為徐匯中學寶貴的德育實物資源。

“學校還有一位1951屆的志愿軍烈士校友，叫鄭光寧；1953年犧牲于朝鮮戰場。他的事跡還有待整理，你能否助一臂之力？”劉曉艷詢問筆者。“當然可以，不過，你最好選幾位高中生和我一起整理；德育也應該探索自我修煉！最好是在今年國慶65周年前夕能夠取得成果！”“OK！到時我們一起向國旗敬禮！”（作者系上海國際經濟交流中心研究員）endprint