完顏紹元

唐代文宗大和四年(830年)四月十八日,一個(gè)題為《申禁車(chē)服第宅逾侈敕》的詔令自上而下頒布全國(guó),要求各級(jí)官吏立即剎住車(chē)服宅第互爭(zhēng)豪華的奢侈之風(fēng),“各務(wù)素樸,弘茲國(guó)風(fēng)”。有敢繼續(xù)犯規(guī)者,御史馬上劾奏。
此前此后,像這種以懲革積弊、振刷風(fēng)氣為取向的倡儉黜奢,還有漢代昭宣中興、明代弘治新政、清代嘉慶維新等多個(gè)歷史片斷,利鈍得失,異同互見(jiàn),正可合并觀照。
“經(jīng)濟(jì)富足—奢侈享樂(lè)—貪污腐敗”的內(nèi)在邏輯
歷代倡儉反奢的緣由,幾乎都是因富啟奢、由奢滋腐、乃思懲革除弊的規(guī)律。以西漢為例,漢初國(guó)窮民困,皇帝乘車(chē)配不起四匹毛色相同的馬,將相只能乘牛車(chē)。后經(jīng)文景之治,國(guó)家財(cái)政在經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的基礎(chǔ)上日漸富足,于是“公卿大夫以下?tīng)?zhēng)于奢侈”。今非昔比,京師儲(chǔ)幣累百巨萬(wàn),太倉(cāng)陳粟充溢露積。錢(qián)太多了撓心,“宮室、列觀、輿馬益增修”,到處興造樓臺(tái)館所、豪華車(chē)輛,乃至誰(shuí)若馭行母馬便遭人恥笑。如此折騰的后果,不僅是海內(nèi)虛耗,還敗壞了吏治與風(fēng)氣,司馬遷所謂“物盛而衰,固其變也”的感嘆,以及昭宣新政的推行,皆由此而來(lái)。
歷史上,打江山的勝利者多能記取“成由勤儉破由奢”的教訓(xùn),因而大都注重“制奢俗以變儉約,止?jié)诧L(fēng)而反淳樸”,其主要手段就是用法令制度的形式,對(duì)廣大臣民的各種消費(fèi)性行為加以嚴(yán)格的規(guī)定。不同品級(jí)的官員,居、行、服、器各有定式,不許僭越;典禮、巡行、差出、宴飲等各種職務(wù)消費(fèi),也都有相應(yīng)規(guī)定。
不過(guò)從歷史上看,好像任何一代 “輿服制度”的執(zhí)行都很難擺脫前緊后松的通例。隨著生活富裕,奢侈之風(fēng)滋生蔓延,住房、乘車(chē)、服飾器用等多有違規(guī)。更有不少現(xiàn)任官員利用職權(quán)以逞奢華。公吃公喝時(shí)時(shí)可見(jiàn),“雖有禁例,多不遵守”,凡歡迎到任、接待差使等種種名義,大都“制備酒席、禮物,互相好盛,用度無(wú)節(jié)”。有一份寫(xiě)于明成化十五年八月的奏疏說(shuō):各地有司“多有妄興造作”,重點(diǎn)都是修建氣勢(shì)奢華、起居舒適的機(jī)關(guān)樓所,“無(wú)故改造衙門(mén),欲其壯觀,增修公廨,取便安居”;同時(shí)自家的豪邸也一幢一幢蓋了起來(lái),基本門(mén)徑都是借公家建筑之名,“多派行木灰瓦,私下克落,蓋造自己私宅,斗富夸能,動(dòng)歲經(jīng)年,不知停罷”。這種利用公權(quán)牟取私利的現(xiàn)象在清代乾嘉時(shí)同樣常見(jiàn)。嘉慶皇帝說(shuō),“朕聞向來(lái)興舉大工,每于工次搭蓋館舍,并開(kāi)廛列肆,玉器鐘表,綢緞皮衣,無(wú)物不備,且有倡妓優(yōu)伶爭(zhēng)投覓利。其所取給者,悉皆工員揮霍之貲;而工員財(cái)賄,無(wú)非由侵漁帑項(xiàng)而得?!?/p>
官場(chǎng)中“奢靡相尚”的最先效應(yīng)是上下追求享受,層層耽于安逸,對(duì)公務(wù)活動(dòng)因循塞責(zé),以致“懶政”蔓延。漢宣帝抱怨地方政府年終述職虛應(yīng)故事,“具文而已,務(wù)為欺謾”,而職在考核監(jiān)察的相、尉、御史等有關(guān)部門(mén)居然也“不以為意”。唐文宗說(shuō) “如聞諸司刑獄例多停滯”,衙署形同虛設(shè),案牘大量積壓。嘉慶帝痛論 “當(dāng)今大弊,在因循怠玩四字,實(shí)中外之所同”。當(dāng)時(shí)有個(gè)來(lái)自湖州的學(xué)者沈垚在北京官宦家做家教,由此得以對(duì)京師官場(chǎng)作近距離觀察。據(jù)他在與友人信中所寫(xiě),京師里官員聚會(huì),從無(wú)一人言及四方水旱,大家都在忙應(yīng)酬,結(jié)人脈,跑官缺,“終日華軒快馬,馳騁于康莊。翰林則謁拜同師,部郎則進(jìn)謁臺(tái)長(zhǎng)”,公事全都交給胥吏辦理,自己只管畫(huà)諾簽名?!八酵藙t優(yōu)伶橫陳,笙歌鼎沸”,追求感官享樂(lè)。
以上這些“光鮮”場(chǎng)面,都需要有財(cái)力支撐,僅靠 “廉俸”肯定是不夠的,所以官場(chǎng)奢靡相尚而致政風(fēng)衰頹之后,必是貪風(fēng)興起,吏治腐敗。唐文宗朝反奢詔書(shū)說(shuō):“車(chē)服第室,相高以華靡之制;資用貨寶,固啟于貪冒之源?!泵餍⒆诔瓷菰t書(shū)說(shuō),“蓋奢侈則用必多,用多則財(cái)必不足,財(cái)不足則貪暴行”,都是對(duì)因奢啟貪之內(nèi)在邏輯的精辟揭示。
政治革新從抑奢崇儉入手
因奢滋腐,百弊相生,所以歷史上的“銳意懲革”,多從抑奢崇儉、振刷風(fēng)氣入手。唐文宗在即位詔書(shū)中宣布“以慈儉為寶”,除了立即停建或拆毀御馬坊、馬球場(chǎng)等一應(yīng)建筑,對(duì)皇家戲劇音樂(lè)歌舞娛樂(lè)等單位大加裁減外,還明令改革皇帝巡行的應(yīng)接禮儀,不得陳設(shè)花蠟,不準(zhǔn)結(jié)彩華飾,也不許拆毀民眾墳丘以拓寬道路等。明孝宗從即位起便以革除奢弊、節(jié)用恤民為急政,“內(nèi)外衙門(mén)修建寺塔、庵觀、廟宇、房屋、墻垣等項(xiàng)一應(yīng)不急之務(wù),悉皆停止,不許擅自移文興工,違者治以重罪”。還多次取消上元、端午、冬至、慶成等節(jié)日官宴,“以節(jié)錢(qián)鈔”。嘉慶一朝反對(duì)奢華,尤稱(chēng)雷厲風(fēng)行。親政伊始便革除了嚴(yán)重?cái)墓亠L(fēng)的進(jìn)呈古玩器物的積年大弊,違者以抗旨論。頒旨罷貢玉石后,“一時(shí)珠玉之價(jià),驟減十之七八”。
欲求懲弊黜奢的長(zhǎng)效,必須加強(qiáng)對(duì)相關(guān)制度的維護(hù)。唐文宗說(shuō) “理道所關(guān),制度最切”,就是這個(gè)道理。本文開(kāi)篇提到的《申禁車(chē)服第宅逾侈敕》,在強(qiáng)調(diào)“儉以足用,令出惟行”的同時(shí),坦言“積習(xí)流弊,余風(fēng)未革”,并指出主要原因便在于“有司不禁”,制度廢弛。鑒于違規(guī)現(xiàn)象普遍,而且現(xiàn)行輿服制度多是玄宗時(shí)期修訂,迄今已有一百多年,不少細(xì)則同現(xiàn)實(shí)脫離,文宗遂特命尚書(shū)左仆射王涯主持對(duì)這些制度重加整理。王涯在綜合各部門(mén)意見(jiàn)的基礎(chǔ)上,依據(jù)律令格式,結(jié)合現(xiàn)實(shí)情況,擬成一個(gè)《準(zhǔn)敕詳度諸司制度條件》,內(nèi)容包括服飾、車(chē)馬、導(dǎo)從、住房、器用等多個(gè)方面,對(duì)于官員各依品秩高低、職事繁簡(jiǎn)的不同待遇,皆有具體的限制性規(guī)定。大和六年十月七日,該《制度條件》經(jīng)唐文宗詔準(zhǔn)生效。翌年八月唐文宗又詔令“百官士族”必須遵守這個(gè)制度,“如有固違,重加黜責(zé)”。
反對(duì)奢靡之風(fēng),重在提倡勤政實(shí)政
反對(duì)奢靡之風(fēng),加強(qiáng)制度維護(hù)的意義,不僅僅是對(duì)消費(fèi)的抑制。關(guān)于這一點(diǎn),唐文宗在批準(zhǔn)王涯所奏《制度條件》的詔書(shū)中講得很到位:這些制度的目的,在于借“務(wù)從儉樸”以清除“頹風(fēng)”。所謂“頹風(fēng)”,特指因奢侈而導(dǎo)致的頹敗的官風(fēng)政風(fēng)。從史料記載看,漢唐明清振刷風(fēng)氣的歷史樣本,都毫無(wú)例外地把抑奢倡儉的成效,落腳到懲革虛飾怠惰、提倡勤政實(shí)政上。
漢代昭宣之治的實(shí)政特色,史家已有“信賞必罰,綜核名實(shí)”“吏稱(chēng)其職,民安其業(yè)”的津津稱(chēng)道。本始三四年間,各郡國(guó)連遭旱災(zāi),中央除了免除受災(zāi)地區(qū)租稅勞役,并及時(shí)遣使對(duì)貧困戶(hù)賑濟(jì)外,還對(duì)樂(lè)府等吃財(cái)政的文藝單位實(shí)行裁員,“使歸就農(nóng)業(yè)”。宣帝還有個(gè)特點(diǎn),不為虛假套話蒙蔽,也不為諛諂媚言迷惑。聽(tīng)取地方官員匯報(bào),“考察所行以質(zhì)其言,有名實(shí)不相應(yīng),必知其所以然”。有個(gè)益州刺史王襄,找人創(chuàng)作了《中和》《樂(lè)職》《宣布》三部曲,熱忱歌頌宣帝開(kāi)創(chuàng)“天下和平,四夷賓服”新時(shí)代,因而“屢蒙應(yīng)瑞”的“盛德”,組織青少年合唱團(tuán)進(jìn)京演唱。宣帝搖頭說(shuō):“吾何足以當(dāng)之哉!”下令將合唱團(tuán)退回益州。這種不尚空談、勉干務(wù)實(shí)的思想作風(fēng),對(duì)官場(chǎng)正能量的釋放很起作用,“漢世良吏,于是為盛”,涌現(xiàn)出許多被譽(yù)為“循吏”的實(shí)干家,“所居民富,所去見(jiàn)思,生有榮號(hào),死見(jiàn)奉祀”。endprint
唐文宗和漢宣帝一樣以勤政務(wù)實(shí)著稱(chēng),即位后嚴(yán)格遵守按時(shí)主持朝會(huì)的制度,每次都很晚才退朝。曾經(jīng)與宰相鄭覃、李石一起協(xié)商如何整治各部門(mén)工作拖拉效率低下,李石認(rèn)為這都是官吏生活安逸、無(wú)所事事造成的結(jié)果,鄭覃也說(shuō)“三十年已來(lái),多不務(wù)實(shí)”,建議“丕變風(fēng)俗,當(dāng)考實(shí)效”。由是決定“振舉法度”,包括加強(qiáng)任職考核、重視施政實(shí)效、嚴(yán)肅風(fēng)紀(jì)監(jiān)察等一系列措施。尚書(shū)左丞韋弘景糾舉吏部授官不公,吏部尚書(shū)、侍郎俱受處分,有六十七人被取消任官資格。將作監(jiān)王堪因太廟修繕懈怠廢職,拖成一年多的爛尾工程,被扣罰俸祿,免去職務(wù)。還有翰林學(xué)士薛廷老因“終日酣醉”被罷職,桂管觀察使裴弘泰因赴任遲滯被降職。
在明代,弘治帝也許是太祖、世祖之后最為勤政的君主,幾乎每天主持朝會(huì),因早朝時(shí)間太短,再開(kāi)午朝,此外還通過(guò)日講、經(jīng)筵、召對(duì)等增加咨訪議政時(shí)間。為扭轉(zhuǎn)官場(chǎng)中拖沓怠惰的風(fēng)氣,最高當(dāng)局給六部、都察院等中央部門(mén)處理政務(wù)的時(shí)間規(guī)定了程限:“有旨令即看詳以聞?wù)撸瑥?fù)奏無(wú)過(guò)二日;看詳以聞?wù)撸瑹o(wú)過(guò)三日。事干他司,須行查者,無(wú)過(guò)十日?!庇窒虻胤焦侔l(fā)布書(shū)面指示:“凡爾有司,莫非天職,勿以一事不修為無(wú)損,勿以一民不獲為不足憂,勿以一郡一邑不安為無(wú)害于治?!碑?dāng)時(shí)對(duì)官員的政績(jī)考察,都一再?gòu)?qiáng)調(diào)“務(wù)得實(shí)跡,不可偏聽(tīng)枉人”——官員的進(jìn)用斥退,全看你怎么做,而不是聽(tīng)你怎么說(shuō)。備受史家稱(chēng)道的“弘治新政”,正是靠這種勤政務(wù)實(shí)之風(fēng)造就的。
扭轉(zhuǎn)奢靡之風(fēng)中的正能量和負(fù)能量
無(wú)論除奢返儉還是懲虛崇實(shí),凡振刷風(fēng)氣,都不能缺少?gòu)R堂高層欲正他人先正自身的表率作用。唐文宗不僅本人衣食儉樸,厲行節(jié)儉,還要求皇親國(guó)戚和上層官員“皆務(wù)儉薄,率先兆人”。其女兒延安公主只因所穿衣裙寬大費(fèi)料,即以“衣服逾制”遭到面斥,按照各人管好太太子女的原則,連累駙馬竇澣被扣兩月俸錢(qián)。明代陳洪謨歷仕弘治、正德、嘉靖三朝,孝宗勵(lì)精圖治,認(rèn)為弘治時(shí)期宜稱(chēng)“治世”。在他所寫(xiě)的《治世余聞》中提到,弘治皇帝勤政,帶動(dòng)了凡有資格參加朝會(huì)的大小官員,都積極赴會(huì)。機(jī)關(guān)里談話,說(shuō)起早朝話題,有應(yīng)答不上的,就會(huì)被視為懶貨,“人自愧悔,蓋有不令而自不能安寢者”。先后輔弼如王恕、馬文升、劉大夏等大臣,亦多為氣正風(fēng)清的楷模。以王恕為例,據(jù)熟悉他的官員說(shuō),有一次王恕的兒子從故鄉(xiāng)三原來(lái)北京探親,“只如貧士,止騎一騾而已”;王恕把閨女嫁給一個(gè)姓宋的國(guó)子監(jiān)學(xué)生時(shí),只從市井雇了一乘雙人小轎,國(guó)家給父親的待遇,閨女沒(méi)沾上一點(diǎn)光;王恕太太拿二兩銀子托云南的官員買(mǎi)顆寶石給女兒做首飾,再三叮嚀千萬(wàn)不能讓老頭子知道。從講述者充滿敬佩的口吻看,可知王恕傳遞給朝士們的多是正能量。
有正能量,自然也有負(fù)能量,振刷風(fēng)氣的利鈍遲速,便是兩種能量的此消彼長(zhǎng)。比如唐文宗的宰臣們對(duì)皇帝帶頭“恭勤節(jié)儉,冀革其風(fēng)”的成效,有個(gè)客觀評(píng)價(jià):“陛下節(jié)儉省用,風(fēng)俗已移,長(zhǎng)裾大袂,漸以減損。若更令戚屬絕其侈靡,不慮下不從教?!甭?tīng)話聽(tīng)音,距真正“絕其侈靡”還遠(yuǎn),主要是因?yàn)橛H貴外戚這個(gè)特權(quán)階層在釋放負(fù)能量。正史記載,王涯主持制定的《準(zhǔn)敕詳度諸司制度條件》經(jīng)文宗批準(zhǔn)頒發(fā)后,馬上引引權(quán)貴們的激烈反對(duì)。監(jiān)督法令實(shí)施的京兆尹兼御史大夫杜悰不敢得罪這些人,只好采取變通辦法,先揀比較容易實(shí)施的部分推行,其他則放寬限制。結(jié)果,“事竟不行,公議惜之”。相似的情況也出現(xiàn)在明代:弘治元年朝廷就詔令內(nèi)官不許僭穿蟒衣,其后又兩度重申禁令,直到弘治十七年,皇帝仍在向閣臣抱怨,“內(nèi)臣僭妄尤多”。即如《明史》所言:“孝宗加意鉗束,故申飭者再,然內(nèi)官驕恣已久,積習(xí)相沿,不能止也。”所以不僅編織籠子不易,想把驕縱慣了的人關(guān)進(jìn)籠子也難。
積習(xí)難改、抗令違禁之外,還有見(jiàn)風(fēng)使舵、弄虛作假的。嘉慶帝倡儉反奢時(shí),皇族中有個(gè)叫昭梿的私下寫(xiě)道:“今上復(fù)以恭儉率天下,故在朝大吏,無(wú)不屏聲色,減騶從,深衣布袍……以自詡其節(jié)儉?!辈⒕唧w點(diǎn)出什么人什么人,都是聲色自?shī)实牡鬃?,眼下僅僅是為了迎合“今上”才裝模作樣,“亦一時(shí)風(fēng)氣然也”。等風(fēng)頭一過(guò),故態(tài)復(fù)萌或當(dāng)不免。由此看來(lái),怎樣才能使改變風(fēng)氣的一時(shí)成效轉(zhuǎn)為常態(tài)化、長(zhǎng)效化,似乎是一個(gè)永恒的課題。
(作者系上海書(shū)店出版社編審)endprint