中影告別韓三平時代

唐瑤瑤

他是眼光精準(zhǔn)的市場老大，從《集結(jié)號》、《投名狀》到《赤壁》、《梅艷芳》，他帶領(lǐng)中國商業(yè)電影進(jìn)入成熟的大片時代，也是他率先將票房分賬模式引入中國，為電影人謀求更合理的利益分配。與此同時，他也深陷質(zhì)疑和不滿：進(jìn)口分賬大片的壟斷權(quán)、受賄美國電影公司等等。用央視特約財經(jīng)評論員馬光遠(yuǎn)的話來說就是：“中影的獨家進(jìn)口權(quán)之牛，堪比三桶油。”

他是慧眼識珠的國企領(lǐng)導(dǎo)，憑借熱播劇《媳婦的美好時代》、《咱們結(jié)婚吧》成為去年最火導(dǎo)演的劉江，當(dāng)初就是他發(fā)掘的。他當(dāng)時只說了一句話：我只和兩種人合作，一種是功成名就的，一種是沒拍過戲的，但是我只給你一個機會，你要是拍砸了，就沒戲了。寧浩、陸川等一線大導(dǎo)演也是他帶出來的。也正因背靠的集團(tuán)性質(zhì)，他在公開訪談上的官腔、國企范兒以及對員工的暴脾氣也飽受詬病。

他是有藝術(shù)家思維的電影管理者，他強調(diào)電影要有獨特的民族性，他認(rèn)為電影魅力要像美國電影一樣宣揚有意志的精神信仰。但他身為文革一代對毛澤東的英雄崇拜信仰的情結(jié)也正遭到年輕一代價值觀的沖擊。

他，就是近日被曝已卸任中影股份董事長，中國電影界的傳奇人物韓三平。

卸任消息一出，網(wǎng)民紛紛嘆息，江湖不再是三爺?shù)慕Ｈ?nèi)人都笑而不語，韓三平也在公開的媒體采訪中透露自己在籌備電影基金的事。不是有句話說，我不在江湖，江湖卻有我的傳說，大概說的就是“三爺”這樣的傳奇人物吧。

蹩腳的演技和精準(zhǔn)的眼光

在韓三平所屬的中影集團(tuán)的影響下，電影票房從2007年的33.27億到2013年的215億，每一部在電影院上映的中影電影，銀幕上都會出現(xiàn)他的名字——當(dāng)然，不是以演員的名義。

做了這么多年電影，他卻沒有演過一場像樣的電影。唯一的一次，還是客串。2002年陸川處女作《尋槍》中，韓三平飾演一名公安局長，就一句臺詞，本來是為了幫助新導(dǎo)演，結(jié)果自己緊張了，他問陸川，我（要演成）什么感覺？“他挺緊張的，”陸川一回憶起拍戲的時候就想笑。“你找找罵人的感覺。”一手帶出來的“徒弟”陸川開始指導(dǎo)“老師”。

“可我沒罵過姜文啊！”韓三平很為難，卻把陸川逗笑了：“那你想想一般什么人讓你最生氣。”韓三平毫不猶豫地說，導(dǎo)演超支的時候。嘿，別說，這下找到感覺了，他原本僵硬的面部肌肉一下松懈下來，嗓門敞開了，那股子倔強的牛脾氣也順勢上來了，一氣呵成，以至于演對手戲的姜文之前準(zhǔn)備的臺詞都沒能派上用場。“太好了，演得太好了！”在后來的訪談中，陸川提到這一段都還嘖嘖稱贊。

《建國大業(yè)》是韓三平電影事業(yè)的分水嶺，給了他前所未有的成就。對于外界“零片酬請來172位大腕”的傳奇渲染，韓就用一句“我就是和他們熟而已”來解釋。他對演員熟到什么程度呢？就拿《建國大業(yè)》中杜月笙的選角來說，一位據(jù)說非常有名的整容師將杜月笙和他選的飾演者馮小剛的面部解剖成幾十塊一對比，連聲贊嘆：“你的眼光太準(zhǔn)了！”當(dāng)時劇組并沒有發(fā)表劇照，只有手機拍圖，在上海一家報紙上刊登了。第二天，劇組接到了一個電話，是杜月笙的大女兒杜美如打來的，說想見馮小剛和韓三平。當(dāng)時杜美如已經(jīng)八十五六，她見到馮小剛就叫了一聲“老太爺”（杜生前家人對其的稱呼），并讓她60多歲的兒子叫馮“爺爺”。“樣子像，演得也像，只有一點，我父親是從不戴墨鏡的。”杜老太太評價說。

開拓者的強勢和同行的質(zhì)疑

在當(dāng)時電影學(xué)院的學(xué)生還在比著誰長鏡頭用得多誰就厲害的時候，韓三平就對同學(xué)薛宜昌說：最終決定（電影）的不是表現(xiàn)方法，是內(nèi)容。

韓三平在2008年接受三聯(lián)采訪時強調(diào)國產(chǎn)電影的出路在于觀眾和票房，不在于獎項，“這是產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)。”而這個產(chǎn)業(yè)要怎么發(fā)展，如何讓國產(chǎn)電影有自己的民族性，在他看來，是市場時期的產(chǎn)業(yè)面臨的巨大難題。“美國的英雄表演包括形體，不像我們往往在臉上。像阿甘的跑，跑出了意念，勇往直前。一個弱智成功了，這就是美國夢，美國精神。這就是電影的魅力。”

2008年，國產(chǎn)電影份額超過55%，他當(dāng)時預(yù)估，每年遞增25%票房的勢頭還將持續(xù)至少十年，他甚至驕傲地說，美國電影擺進(jìn)來也不行，最多四五千萬元，我們連續(xù)兩部（《集結(jié)號》和《投名狀》）過2億元。“美國不也就一部《變形金剛》過了2億元嗎，著什么急啊？”

一邊是韓三平強調(diào)中國電影的發(fā)展，一邊卻是來自競爭對手對其“拿進(jìn)口大片的排期擠壓國產(chǎn)大片”的不滿指責(zé)：“你不跟他合作，他就在這個檔期里放兩部進(jìn)口片跟你火并，放狗咬你……他是莊家，沒人敢招惹他。”

韓三平有著很執(zhí)拗的“權(quán)力情結(jié)”，用他對媒體常說的就是“國企情結(jié)”，能夠“支配”財富，在他看來，比簡單地“擁有”財富更重要。這種支配權(quán)，正是他近年來最受詬病的地方。 “就像電影業(yè)里的中石油、中石化，誰在這個位置都會有這些成就的。”另一位電影院線公司的前高管向媒體表示。和受到政策傾斜得到壟斷利益的中影集團(tuán)相比，沒有任何保護(hù)和特權(quán)的民營電影公司聲稱“能把電影做到今天，可謂舉步維艱”。

在內(nèi)地政府頒發(fā)的“華表獎”上，韓三平被感謝的次數(shù)被人戲稱要超過奧斯卡頒獎禮上，發(fā)行界大腕韋恩斯坦被感謝的次數(shù)。2009年底，北京新畫面董事長張偉平公開炮轟華表獎“一家獨大”、“個人崇拜”：“知道的是政府最高獎，不知道的還以為是哪個公司的堂會。”

對中影壟斷地位的不滿延伸到對韓三平個人上來。同事稱他“韓總”，同行尊他“三爺”。這些個稱號可不好當(dāng)，雖然表面上大家都說“三爺一聲吼，整個電影圈都要抖三抖”，實際上，最激烈的指責(zé)也從這下手。《三槍拍案驚奇》上映的時候，因為不滿遭遇《2012》和《第九區(qū)》排期沖擊票房，張偉平直接把矛頭指向韓三平：“（華表獎）臺下坐的都是內(nèi)地港臺的扛把子，上面一片‘謝韓三爺?shù)暮奥暋Ｊ裁慈隣敯。覄傞_始還以為座山雕來了呢，把華表獎搞得烏煙瘴氣。”

稱號畢竟不是自己封的。陸川用“江湖老大”來形容他見“韓導(dǎo)”的第一感覺：布鞋，白襯衣，光頭，“眼睛跟牦牛一樣。”雖然被曝脾氣差，但寧浩印象最深的是韓三平的幽默和輕松，“經(jīng)常就是談笑風(fēng)生，很有幽默感，經(jīng)常會說：寧浩，我什么時候來給你打工啊！” 他的人品也受到演員的肯定。“不是沖著韓三平有好的人品，我才不會餓瘦身體去演啥子蔣介石哦。”《建國大業(yè)》中蔣介石的飾演者張國立后來在成都拍攝電視劇的時候?qū)Ξ?dāng)?shù)厍皝聿稍L的都市報記者說道。endprint

教育背景的缺乏和不放棄的人生態(tài)度

韓三平雖然是做電影管理，但是在陸川看來他就是藝術(shù)家，“他是真愛電影。”但在進(jìn)入電影廠之前，韓三平卻從來沒想過會搞電影。

韓三平的父親是一個老紅軍，但在父親的高壓下，他卻成為了一個思想大膽、行為叛逆的青年。“跟他父親吵架，好像他說了一個問題，他父親沒答上來，他那一茶杯就飛過來了說是。”韓三平的同學(xué)薛宜昌說。

十年動亂對韓三平的影響是巨大的，才讀完初一就停課了，如果不是到了電影廠，韓三平也許還是一個粗野無禮的鄉(xiāng)里少年，“為了不買車票爬上一輛卡車，到了下一個縣城，拿衣服擋住卡車的擋風(fēng)玻璃，車停了就‘嗵地跳下來。”少年經(jīng)歷說出來常常能逗樂周圍一大群人。“那種充分的自由啊，貽誤了很多東西。”知識結(jié)構(gòu)斷層，知識水平跟不上，韓三平每每提到此，表情就變得既嚴(yán)肅又傷感：“我覺得非常吃力，在我這個位置上，要跟全世界的制片商打交道，不懂外語就非常困難。”

黑色中式正裝、白襯衫、圓口黑布鞋是他的標(biāo)志搭配，甚至在紅毯上也是這副行頭。《建國大業(yè)》票房大熱后韓三平上《魯豫有約》做訪談，談到他的黑布鞋：“北京老字號，老外都特別喜歡。便宜啊，特別便宜！”當(dāng)魯豫戲謔只有真正的成功人士才穿布鞋的時候，他哈哈大笑，連說是“腳不對”，一會又認(rèn)真地說，當(dāng)兵時穿的就是這個，“是情結(jié)。”

最具有時代烙印的情結(jié)也是他的紅色情懷。1990年《毛澤東的故事》不僅表現(xiàn)了他對一部好作品的敏銳直覺，和準(zhǔn)確的判斷力，也讓他的英雄崇拜情結(jié)找到了釋放的平臺。“小時候的偶像就是毛主席。”韓三平承認(rèn)。他用“膾炙人口、風(fēng)起云涌、風(fēng)生水起”來評價1917年-1921年，也就是電影《建黨偉業(yè)》的時代。

那種英雄崇拜情結(jié)仿佛一個病人蒼白皮膚下的藍(lán)色脈管，既非隱而不見，又非急功近利地張牙舞爪。這樣的人是有野心的。他不會那么輕易丟棄幻想，也不會輕易放棄對真正內(nèi)涵的追求。他的耳邊總有一個提醒他鞭撻他的聲音。即使是在20世紀(jì)90年代電影業(yè)的艱難迷茫期，支撐他堅持下來的，仍然是毛澤東的一句語錄：“勝利的希望，往往存在于再堅持一下的努力之中。”

“也許我這個人就不具備搞電影的素質(zhì)。”他曾這么認(rèn)為。誰想，他這么一猛子扎進(jìn)電影圈，就去了大半生的光陰。他親歷80年代陽光燦爛的美好年代，卻在90年代的改革中跌倒掙扎，1989年，上海電影制片廠的負(fù)債就達(dá)到了2005萬元，1993年，國產(chǎn)影片的觀眾連從前的三分之一都不到， 1994年，《真實的謊言》、《亡命天涯》等十部進(jìn)口大片進(jìn)入中國，1996年，北影廠20部等待投拍的電影里就有8部被斃掉。計劃經(jīng)濟模式下的電影人們不喜歡，而沒有票房制片廠就沒有收入。電影《甲方乙方》中描述的“演員沒有戲演，導(dǎo)演、道具、編劇賦閑在家待業(yè)”并不是虛構(gòu)，正是當(dāng)時電影業(yè)真實的慘淡面貌。“最難的時候，演員劇團(tuán)的人都給人賣樓去了，當(dāng)售樓小姐去了，電影廠出來的開餐館的比比皆是。”

“人一生中肯定會遇到很多困難，千萬不要轉(zhuǎn)，咬著牙挺，狹路相逢勇者勝，如果我當(dāng)時搞電視劇去啊，或者影視都不搞了啊，那我今天也就瞎了。”他在一次節(jié)目中感慨道。大概只有曾經(jīng)經(jīng)歷過風(fēng)云變幻大起大落的人才能在談起過往時輕描淡寫。有句話這樣說的，要有多努力，才能看起來毫不費力。

“挺不住了怎么辦？”魯豫問他。“咬牙呀。”“牙咬碎了，扛不過去了，怎么辦？”韓三平喝了口水，笑成瞇瞇眼，“再咬牙呀。”endprint