華語影片國外獲獎的“秘訣”

唐瑤瑤

《白日焰火》上映不滿一周，就已經悄無聲息地爬上了迷影網2014年度院線評分的第一名。

在《天注定》拿下第66屆戛納國際電影節最佳劇本獎之后，《無人區》、《推拿》、《白日焰火》三部華語片也一同入圍今年柏林國際電影節主競賽單元，最終，《白日焰火》捧得金銀雙熊獎凱旋，這也是《圖雅的婚事》之后，華語文藝暌違7年，再拿柏林最佳影片獎項。同時，《白》打破“獲國際大獎的電影大多票房遇冷”的魔咒，上映后票房穩步攀升，當然，這也與中影力挺排片不無關系。

廖凡的演技一如既往地精湛，但更多的觀眾為女主角桂綸鎂的扮相傾倒。哈爾濱-30度的冬天，所有人都穿著臃腫的棉大衣和皮草，而她一身剪裁得當的呢子衣，盈盈一握的小蠻腰，“我要是片中的男人，也會忍不住為她去殺人。”一位女觀眾說。

有人稱贊：“影片的‘情緒調動和場景設置充分讓我進入各個角色，不是強制性的沖擊，而是不能忽略的走心。罪案外衣表像下是普通人私密心理的爆發，于案于情都相得益彰。” 一位影評人寫道：“金熊和銀熊同時頒給一部華語文藝片，充分證明了全世界對中國人生存狀態的強烈關注。”更有業界人士表示：“它也可以作為一個契機，告訴那些想拿獎的人‘原來拿獎的電影還可以這樣拍。” 相比之下，導演刁亦男的調侃就比較輕松：“我想《白日焰火》令人們發現，原來一部電影里死了8個人也可以拍成文藝片。”

血腥暴力、脫離道德審判和不迎合的結局

“我把村支書和會計叫來，讓他們寫貪污了多少，他們不干，這時外面有警笛聲（路過的警車），會計一下氣粗了，指著自己的腦門說：有本事朝這里打！我就給他腦門上一槍，把他打死了。他還以為我不敢。”

這段話來自于2001年山西特大殺人案主犯胡文海最后一段自述，是不是看著很熟悉？賈樟柯將這起刑事案件運用在《天注定》的第一個故事，情節和對話如出一轍。不只如此，影片還很巧妙地還原了周克華、鄧玉嬌以及富士康員工跳樓的故事，哪怕最不關心時政的觀眾，幾乎都能一眼看出來。一目了然的罪惡，隱秘無望的情愫，賈樟柯毫不吝嗇他的鏡頭和講述，而對于“故事結局”和“道德指向”這兩樣觀眾和有關部門最想看到的部分，賈樟柯交出空白的答卷，他并不想解決什么問題。

在影片的視聽表現上，他用了最殘忍的手法：讓血濺在你面前，讓槍響在你耳邊，讓頭當街爆出漿來。刁亦男也是，《白日焰火》里天女散花般地拋碎尸，鈍冰刀一下一下地砸。血腥、暴力、色情、強盜邏輯、脫離道德審判，似乎成了近年來華語文藝得到肯定的表現因素，加上城際小火車、放映八九十年代武俠片的小電影院、煙霧繚繞跳探戈的跳舞廳、光怪陸離的夜總會，這些奇詭的電影符號只是表象，真正的目的在于否定中國電影一貫的宣傳片模式，抹去一切光鮮，把人物置于永遠絕望又拼死掙扎的崩潰之中。

越來越多的暴力受害者變成了暴力實施者，這和中國古代的小說作品非常相似，以《水滸傳》為典型，社會變遷中個人境遇受到壓迫，天不應地不靈，只能徒手用暴力解決。在小說中，英雄和勇士總是勝利的，而在現代社會里，卻大多是悲劇收尾。賈樟柯深切體會到這種無助，他傷感地說，“全心投入拍攝這部電影，讓它傳達我的心痛。”

幾十年來，太多見不得光的獨立電影，或者說非主流電影中都一遍一遍地重復這種傾訴，《白日焰火》和《天注定》并不是個案，但勝在更有代表性的敘事和更具玩味的內涵。

《白日焰火》的敘事有點像日本推理小說家東野圭吾的《嫌疑犯X的獻身》，只不過《嫌》中宣揚的愛更偉大、更篤定，而《白》中的“愛”更模糊，它沒有給出“愛”的定義，甚至沒有給出“好”與“壞”的定義，只有被欲望和生存這些本能驅使的人。主人公張自力是一個有著原始動物欲望的人，他對異性和對自己都沒有理性的認識，開場“分手炮”、站臺強吻前妻，他要性，要一個“不想就這么廢了”的生存境遇，于是已經淪為落魄保安的他私自去調查一件碎尸案，還愛上一名美麗又魅惑的“黑寡婦”，卻在發生親密關系后將這個女人交給警察。他釋放欲望和壓力的方式也很原始，亂步跳舞、自我沉醉，放白日焰火給女人送行，這是一種比阿Q還可怕的自我安慰。

有人批評說影片沒有時代烙印，這些故事可能發生在世界上任何一個國家。實際上，正是因為刻畫了人性的復雜，包括恐懼、背叛、逃離……糾葛的情緒、壓抑的欲念，這些超越國界和人種的共同特性，映射了每一個普通人內心的邪念或固執，才會得到來自國際上人們的共鳴和評委的認可。

一般商業片的走向，最后必定是真相大白，該懲戒的懲戒，受壓迫和被冤枉的一方勝利帶來觀眾期待心理上的滿足。而在《白日焰火》和《天注定》里，你找不到這樣迎合觀眾的結局和救贖意味，也正是這樣，你能看到導演的態度：弱者沒有必要同情，也不應該相愛，因為他們并沒有解決問題的能力。這是我們在任何一部國產院線片中都不會看到的，它不裝深沉，故弄玄虛，也不把觀眾當傻子，非要加個圣母光環，而如果你在觀影過程中感到壓抑、不安或者如鯁在喉，那就對了，因為那是他們的懦弱，也是你我會有的懦弱。

禁片的魅力和刻意的文藝

2012年底，賈樟柯發了條沒頭沒尾的微博：忍無可忍，無須再忍，重回地下。

直到2013年他導演的《天注定》入圍戛納國際電影節，媒體做恍然大悟狀，追問他是否與該影片有關。戛納評委李安也問他，過審了么？賈說，過了。結果，原本定于2014年8月上映的《天注定》，2月底網上就流出了盜版下載資源。更早一些時候，影片還在臺灣金馬獎提名階段，金馬組委就曾發出“賈樟柯因為個人原因無法赴臺”的告示。賈本人并無什么表示，公眾開始猜測與有關部門不希望影片“拋頭露面”有關。

與柏林電影節上映版本相比，《白日焰火》也刪減了不少戲份，有人統計多達18處，特別是張自力和吳志貞在摩天輪上的激情戲被刪除備受爭議，國內公映版本是兩人擁吻之后，鏡頭就切到次日早晨兩人神色曖昧地坐在早餐店里。大多數人認為這段激情戲并不只是噱頭，而是揭露了兩人的關系已有質的改變，更能解釋后面張把吳交給警察后糾結的心情。豆瓣網友云中說，關鍵是，這些改動跟審查基本沒什么關系，又不色情又不反動又不暴力，應該就是導演自己想改而已。導演刁亦男并未對此作出解釋，反倒是吳志貞的飾演者桂綸鎂表示，留白更有想象空間。endprint

桂綸鎂說中了禁片的魅力。“審查不過”、“激情戲被刪”這樣的字眼成了國內公映影片的G點，但凡哪部影片遭遇這樣的待遇，哪怕是自我閹割，都會引發一眾國人的狂歡，甚至從近年來華語片獲獎的情況來看，也有相當數量的影片，在國內因禁忌默默無聞，卻一舉拿下國際大獎。除去那些藝術成就不夠的影片，真正被看好的片子為什么會被禁？我們知道，裸露的畫面，過激的表現手法，被懷疑向西方諂媚的動機，都是可以成為原因的。但更重要的是，真正的藝術是不回避，甚至可以說是歡迎某些真實的。正如豆瓣知名影評人“木衛二”所說的，“電影不是純粹的娛樂商品，也不是犯罪心理學，它們必須結合當時的社會背景，包括嘲弄暴力機器、譴責輿論媒體。”因此，從某種意義上來看，“禁片”確實成為了最好的宣傳。

北方城市背景，尤其是東北和西北，也是評委看中的元素之一。從《紅高粱》、《香魂女》、《圖雅的婚事》到現在的《白日焰火》，以及《天注定》里的第一個故事，都是發生在北方的農村，《白》中“倉買”這樣的文化符號就給人極強的地域感，甚至有點俄國電影的氣質。冰天雪地，萬物蕭瑟的城市，裹著大棉襖的高大男人，冷艷的女人，對于柏林人而言，毫無疑問有一種天然的親近和吸引力。而樸實地區的市井記錄，放在看慣歐美文藝優雅大片的評委眼里，反而是另一種別致。

《白日焰火》講了一個分尸的故事，有懸念，但很淺薄，有恐懼，但很飄渺，因此這些都不是重點。刁亦男很清楚，如果做成普通的偵探或恐怖片，必定會low到底。他和賈樟柯相似的一點，都是聚焦在犯罪舞弊叢生的下層社會里，被過去羈絆，被莫比烏斯環一樣的命運裹挾著走投無路的小人物上面。不同于中國第六代導演的直接、濃烈和張狂，他借鑒了好萊塢黑色電影的晦暗和悲觀，采用了德國表現主義的攝影風格，以不可莫測的暗境和模糊的人影來制造危機感和幻覺。

傳統的黑色電影除了詭異外，往往過于硬朗，而《白》中的詭異更曖昧些。雖然沒有預設道德結局，但畫面中總是有意無意地鋪張出一些暖色，比如梁志軍被槍殺的街道，昏暗的路燈營造出一種似乎并不符合劇情的暖色氛圍，又比如張自力最后跳那段魔怔般的舞蹈時，將落的夕陽透過窗欞映照進來，特別是影片最后，白日的焰火像是某種隱喻，頗有法國經典之作《藍》《白》《紅》的文藝大片感，正中柏林電影評委的下懷。但爭議也在于此，很多觀眾認為這是“刻意的文藝”，投其所好。然而，正如大白天放焰火一樣，不可以嗎？當然可以，只是不合常理，但現實本來就不按常理出牌，所以超自然超現實一些也許更接近現實。

“大家各自都過著很陰暗很壓抑的生活，也都默認了這種命運，但到最后，它反過來又好像回到了一個溫暖的結果，給了一些希望。”張自力的飾演者廖凡解釋道。

刁亦男并不是第一個拿到金銀熊獎的大陸導演，在這個充斥著娛樂商業片的今天，《白日焰火》的得獎有著不同尋常的意義。“藝術和商業的完美平衡”不是一句簡單的贊譽，而是那些有追求的大陸電影人多年的期待。刁亦男本人的文學修養很高，在此之前，他的《夜車》、《制服》都體現了強烈的作家電影氣質。跟《天注定》以具體案件作為諷喻的根基不同，《白日焰火》的最初靈感是來自于美國作家霍桑的小說《威克菲爾德》，后來才因為“太過文藝，太自我，不好找投資”才加入了佘祥林的案件元素。影片的制片人文宴，也在獨立電影業享有盛譽，她的《水印街》去年曾入圍威尼斯國際電影節。

“我倒不是排斥商業片，但我在擔心，難道我只能把它弄成一個特別俗的電影嗎，只能把它拍成打打殺殺的電影嗎？真的要這樣嗎？”刁亦男曾經反復問自己。后來他才意識到，電影的類型很多，黑色電影風格下也可以做出濃郁藝術氣質的東西。

《白日焰火》在這種期待中誕生，本身就是一種挑戰，如果未能獲得預計中的票房，我們或許應該反思的是繁榮景象下面的潛在危機。

正如影片里一句頗具意味的臺詞：

——“你還想贏得世界啊？”

——“不，我只想輸得慢一點。”endprint