一個(gè)老師撐起一所學(xué)校

吳家寧

黃塘小學(xué)山塘分校坐落在距離岑溪市區(qū)30多公里的糯垌鎮(zhèn)黃塘村的大山深處，這里四面環(huán)山，偏僻寧?kù)o。由于地理位置特殊，恰好處在黃塘、龍母、大地三個(gè)行政村的中心，該校被當(dāng)?shù)卮迕駪蚍Q為“金三角”地帶，這個(gè)小小的教學(xué)點(diǎn)也因此承載了三個(gè)行政村所管轄的部分自然村的學(xué)生上學(xué)的重任。

現(xiàn)年已經(jīng)47歲的代課教師覃偉文是這個(gè)學(xué)校唯一的教師，他堅(jiān)守在這里已經(jīng)有足足16個(gè)年頭。16年來，覃偉文傾注了大量心血，為學(xué)生架起知識(shí)的橋梁，將一批又一批學(xué)生送出大山，點(diǎn)燃了這個(gè)小山村的希望。

執(zhí)著追求

覃偉文從小就有當(dāng)教師的夢(mèng)想，他說：“教師這個(gè)職業(yè)雖然平凡，但卻神圣。教師就像一盞燈，照亮莘莘學(xué)子的前程。”

1989年，覃偉文初中畢業(yè)后，考上岑溪最有名的中學(xué)——岑溪中學(xué)。然而，由于家境貧困，年紀(jì)輕輕的他不得不放棄學(xué)業(yè)，遠(yuǎn)赴廣東打工。在打工的幾年中，他吃苦耐勞、拼搏進(jìn)取，薪資也不斷提高，但他內(nèi)心深藏的那個(gè)夢(mèng)想?yún)s從未熄滅——當(dāng)一名人民教師。

轉(zhuǎn)眼就是1993年，這已經(jīng)是覃偉文在廣東的第四個(gè)年頭。一日，他突然接到老家發(fā)來的電報(bào)，說鎮(zhèn)里急缺代課教師，希望他能回去任教。當(dāng)時(shí)他每個(gè)月打工的薪資已達(dá)到500多元，若回去當(dāng)代課老師，每月就只能拿到75元的工資。面對(duì)近10倍的工資差距，他沒有絲毫猶豫，毅然辭工回到家鄉(xiāng)，成為糯垌鎮(zhèn)海杰小學(xué)的一名代課教師。

從報(bào)到那天起，覃偉文就暗下決心：一定要當(dāng)一名好教師。為了盡快熟悉教學(xué)業(yè)務(wù)，提高教學(xué)水平，他邊上課邊摸索，常常利用課余時(shí)間向教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師請(qǐng)教……不久，他就從一個(gè)不折不扣的“門外漢”成長(zhǎng)為學(xué)校里的教學(xué)能手，并得到了不少學(xué)生及家長(zhǎng)的認(rèn)可。因?yàn)榻虒W(xué)成績(jī)突出，1996年他被調(diào)到糯垌鎮(zhèn)平坡小學(xué)任教。

悉心從教

1998年，正當(dāng)覃偉文的教學(xué)工作漸入佳境之時(shí)，一紙調(diào)令卻將他調(diào)到了糯垌鎮(zhèn)黃塘小學(xué)山塘分校。

初到崗位，覃偉文既喜又憂，喜的是自己能為村里的教育事業(yè)貢獻(xiàn)綿薄之力，憂的是山塘分校的條件非常艱苦——學(xué)校破舊不堪，全校只有一間教室，還是一間瓦房。更令人不可思議的是，這所學(xué)校有一年級(jí)學(xué)生12個(gè)、三年級(jí)學(xué)生13個(gè)，兩個(gè)年級(jí)加起來共25個(gè)學(xué)生組成一個(gè)復(fù)式班，全都坐在同一間教室里上課。

“既來之，則安之，要么不干，干就要干得最好！”經(jīng)過一番激烈的思想斗爭(zhēng)，覃偉文打消了顧慮，暗暗給自己鼓勁。從此，他成為該校唯一的教師，并且這一教就是整整16個(gè)春秋。

上崗伊始，從未接觸過復(fù)式教學(xué)的覃偉文，頭一次面對(duì)25個(gè)不同層次、不同年級(jí)的小學(xué)生，一時(shí)間不知所措，經(jīng)過不斷摸索，他逐漸掌握了復(fù)式教學(xué)的方法：每天上課時(shí)，他先安排三年級(jí)學(xué)生預(yù)習(xí)，然后給一年級(jí)學(xué)生上課。上完一年級(jí)的課程后，讓一年級(jí)學(xué)生自習(xí)，再給三年級(jí)學(xué)生上課……

“每天在教室兩邊來回跑，像陀螺一樣兜轉(zhuǎn)在兩個(gè)年級(jí)之間上課，一周下來，我累得身子都快散架了，嗓子都嘶啞了。”回憶起當(dāng)時(shí)的情形，覃偉文仍是感慨萬分。

日復(fù)一日，年復(fù)一年。不管教哪一個(gè)年級(jí)，無論工作多么繁瑣勞累，覃偉文對(duì)待教學(xué)從來一絲不茍。語文、數(shù)學(xué)、音樂、美術(shù)、英語、思想品德，他一人承擔(dān)了所有課程，晚上還要挑燈備課、改作業(yè)，他成了一名名副其實(shí)的“全能教師”。

學(xué)生正處在長(zhǎng)身體的時(shí)候，身體素質(zhì)需要提高，但破舊簡(jiǎn)陋的校園里沒有專業(yè)的體育設(shè)施，于是覃偉文就在體育課或課余時(shí)間和學(xué)生一起打乒乓球、做“老鷹抓小雞”等游戲……每當(dāng)這時(shí)，覃偉文與學(xué)生的陣陣歡聲笑語便盤旋在小小的校園中，匯成一曲動(dòng)人的旋律。

2006年，一位企業(yè)家得知山塘分校的窘境后，捐資10萬元為該校重建了新校舍。2007年，學(xué)生們終于搬進(jìn)了鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的新教學(xué)樓上課。從此，覃偉文的教學(xué)勁頭更足了，他說：“學(xué)校建設(shè)得這么漂亮，我沒有理由不更加努力教好學(xué)生。”

為了提高復(fù)式班的教學(xué)效率，他根據(jù)不同學(xué)生的年齡和認(rèn)知能力，不斷調(diào)整和創(chuàng)新教學(xué)方法：學(xué)校沒有教具，他就用一些廢棄的木板邊角料制作成三角形、長(zhǎng)方形、正方形，折來小樹枝教加減乘除法。盡管如此，他的課堂卻總是充滿生機(jī)與活力。

2013年秋季學(xué)期，糯垌鎮(zhèn)教管辦考慮到覃偉文的家庭實(shí)際情況以及覃偉文年齡漸長(zhǎng)，不適宜再承擔(dān)任務(wù)過重的復(fù)式班教學(xué)，于是只保留了在該校就讀二年級(jí)一個(gè)班的7名學(xué)生。覃偉文雖然再也不用進(jìn)行復(fù)式教學(xué)，但他依然沒有絲毫放松，每天仍像從前一樣忙得不亦樂乎。

精心呵護(hù)

“教育教學(xué)工作重要，但是學(xué)生們的安全也重要，我不能讓學(xué)生在我教書的學(xué)校出任何事，這是對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，對(duì)家長(zhǎng)負(fù)責(zé)，也是對(duì)我自己負(fù)責(zé)。”這是覃偉文經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。覃偉文堅(jiān)持每周給學(xué)生上至少一節(jié)安全教育課，培養(yǎng)學(xué)生的安全意識(shí)，提高學(xué)生的自我保護(hù)能力。每天中午、下午放學(xué)，他總要陪學(xué)生走一段回家的路，碰到刮大風(fēng)、下暴雨等惡劣天氣，他還騎車把一些路途遙遠(yuǎn)的學(xué)生安全送到家……在覃偉文的精心呵護(hù)下，16年來學(xué)校從未出現(xiàn)一例安全事故。

除了抓好安全工作，覃偉文還關(guān)心愛護(hù)每一名學(xué)生。他經(jīng)常從微薄的工資中擠出一部分，給一些家庭貧困的學(xué)生買文具，有時(shí)還給特別貧困的學(xué)生送去衣服。學(xué)生在學(xué)校上課，難免會(huì)有頭疼發(fā)燒之類的小毛病，他常常自掏腰包到村里診所幫學(xué)生開藥。有時(shí)，一些離家較遠(yuǎn)的學(xué)生沒有回家吃午飯，他就招呼學(xué)生到他家一起吃。

正因?yàn)檫@樣，他和學(xué)生的關(guān)系像親人一樣親密，不少學(xué)生畢業(yè)后常來探望他。“前年，蔣楚義、蔣宏昌兩位同學(xué)專門到我家來探望我，令我格外感動(dòng)。”說著，覃偉文嘴角漾起了幸福的微笑。

光陰似箭，日月如梭。學(xué)生一天天成長(zhǎng)，覃偉文卻由一個(gè)年輕小伙子變成兩鬢略有斑白的中年漢。從教21年，他一直工作在教學(xué)第一線，從未耽誤過一節(jié)課。他的付出感動(dòng)了當(dāng)?shù)卮迕瘢岬剿蠹叶钾Q起大拇指說：“覃老師是個(gè)好老師，把孩子交給他，我們放心！”他的付出也得到了上級(jí)教育主管部門的肯定，他多次獲得“岑溪市優(yōu)秀教師”“岑溪市優(yōu)秀班主任”等榮譽(yù)稱號(hào)。更令他感到欣慰的是，他的學(xué)生學(xué)習(xí)都很用功，他教過的學(xué)生中先后有李石金、李炎玲等多人考上了理想的大學(xué)。

堅(jiān)守到底

代課教師是清貧的，覃偉文的工資一直只能勉強(qiáng)維持全家人的生活。為此，親朋好友曾多次勸他辭職經(jīng)商，并愿意出資幫忙，但他總是婉言謝絕，他說：“我舍不得學(xué)校，舍不得這些學(xué)生，雖然當(dāng)代課教師很貧窮，但學(xué)生們走出大山溝有出息了，就是我人生收獲到的最大財(cái)富。”

為了緩解家庭生活困境，覃偉文的妻子徐靜從2005年開始就外出打工掙錢。徐靜對(duì)覃偉文說：“你工資低沒關(guān)系，我可以打工賺錢，與你一起挑起全家生活的擔(dān)子。”對(duì)于作為自己堅(jiān)強(qiáng)后盾的妻子，覃偉文充滿了感激和愧疚。

“覃老師在生活環(huán)境艱苦、待遇低的情況下，依然滿腔熱情默默耕耘在平凡的教育工作崗位上，他敬業(yè)、堅(jiān)守、奉獻(xiàn)的精神令人動(dòng)容！”糯垌鎮(zhèn)教管辦主任宋東賢高度評(píng)價(jià)說。

“只要學(xué)生還需要我，再困難我也會(huì)一直教下去。學(xué)生已經(jīng)成為了我生命的一部分，我不會(huì)離開大山里的學(xué)生。”說這話時(shí)，覃偉文的臉上寫滿了堅(jiān)定與幸福。

采訪結(jié)束，筆者與覃偉文告別。走了很遠(yuǎn)，一回頭卻看到覃偉文還站在校門口前面的空地上揮手送別，他的身影被太陽拉得筆直，跟校舍投下的影子合為一體，成為陽光下最平凡卻又獨(dú)特的一幅動(dòng)人畫面。

（責(zé)編 陳 蓉）