詩意不夠貫通的“鄉(xiāng)愁”

主持人語：

在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，詩歌以自身的慢可以贏得它的不朽。余光中先生在二十分鐘內(nèi)完成了他的《鄉(xiāng)愁》，雖廣為流傳，但也留下了很大的弊端。作者現(xiàn)在不滿它對自身的“遮蔽”，但是，最需要“祛蔽”的行為應(yīng)該是指出這首詩精妙的開端之后的敗筆。（汪劍釗）

最近，號稱“詩魔”的臺灣詩人洛夫在接受記者的采訪時，針對余光中有一個評價：“余光中在文壇的地位很高，在詩壇就未必。他的散文寫得也很好。在一般人印象中，余光中最著名的詩就是《鄉(xiāng)愁》，我還為他打抱不平，其實(shí)他還有更好的詩。因?yàn)樗脑娛敲裰{風(fēng)格，念起來都很順口，讀者都很喜歡。我跟余光中在大陸曾被人稱為‘雙子星座。我不在乎什么稱謂，我們高度、深度和風(fēng)格不一樣，他是詩歌明星，我的詩則被詩評家廣泛重視。”就這段話所透露的信息來看，他對余光中在詩歌上所取得的成就明顯有所保留，這是一個看似褒贊實(shí)乃輕貶的評價，對《鄉(xiāng)愁》一詩更是透出了隱約的不屑。

不知臺灣的情況怎樣，但在中國大陸，《鄉(xiāng)愁》無疑是余光中最廣為人知的一首作品，作者也享有“鄉(xiāng)愁詩人”的雅號。這種高知名度實(shí)際與其來自兩個層面的關(guān)注有關(guān)。其一，普通讀者被首句“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”所牽引，進(jìn)入一個懷舊與傷感混合的氛圍所感動，被作者給出一個奇特的陳述牽引著，感受到了“心靈雞湯”式的撫慰效果，因之進(jìn)入了某種纖柔的情緒，感受痛苦與甜蜜交織的詩意；其二、有關(guān)部門為了宣傳的需要，突出了其中的政治涵義，令作品越出了藝術(shù)的層面，成為大陸方面表達(dá)華夏民族統(tǒng)一訴求的傳聲筒。對于這種狀況，余光中本人也感到不滿與無奈，認(rèn)為它“遮蔽”了自己。這首詩就像一張名片，而這張名片太大，以至于蓋過了自己的臉，因此，他希望大陸讀者盡可能將其忘卻，而詩人自己再也不愿當(dāng)眾朗誦《鄉(xiāng)愁》。

“鄉(xiāng)愁”（nostalgia）是亙古就有的一種精神狀態(tài)，通常與游子或漂泊者的動蕩生活密切相關(guān)，一般指的是因遠(yuǎn)離故土并難以回歸而生發(fā)的某種近乎病態(tài)的痛苦，在極端情況下則會引起絕望的情緒。

在西方，最早對鄉(xiāng)愁進(jìn)行科學(xué)界定的是瑞士醫(yī)生讓·雅各·哈德（Jean-Jacques Harder，1656-1711），他在1678年以希臘文兩個單詞 ν στο（返鄉(xiāng)）與λγο （痛苦）合并而創(chuàng)造出一個新詞。這個詞匯在其它的語言里分別為：maladie du pays （country sickness，鄉(xiāng)間-疾病，法語），Heimweh（home-pain，家鄉(xiāng)-痛，德語）和el mal de corazón（heart-pain，心-痛，西班牙語）。據(jù)說，關(guān)于“鄉(xiāng)愁”最早的書面記載應(yīng)該是荷馬史詩《奧德賽》。尤利西斯在特洛伊戰(zhàn)爭結(jié)束后歷經(jīng)重重磨難方才得以回到家鄉(xiāng)——伊大卡島。此后，“鄉(xiāng)愁”便以某種原型意識滲透于整個西方文學(xué)和藝術(shù)之中，并隨時間流逝而愈演愈烈，成為一種現(xiàn)代性的癥候。如此看來，鄉(xiāng)愁源于地理，卻超越于純地理，而更多地與人的內(nèi)心世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。也就是說，它并非僅僅囿限于對籍貫或者出生地的地理意義上的懷戀，同時更是一種深度意義上的懷鄉(xiāng)病，意味著精神與靈魂的漂泊和對皈依的渴望。正如臺灣著名的隨筆作家董橋所說：“‘鄉(xiāng)愁是對精致文化傳統(tǒng)的留戀，雖有新意，讀來總嫌似曾相識，可見此情此思代代都有，好比影印機(jī)印出的副本，直說是‘鄉(xiāng)愁影印。”就氛圍來說，余光中的《鄉(xiāng)愁》也可歸入此類。

中華民族雖說有綿延了數(shù)千年的落葉歸根傳統(tǒng)，但“鄉(xiāng)愁”一詞出現(xiàn)于中文的詞匯表中，應(yīng)該是二十世紀(jì)以后的事。此前只有“鄉(xiāng)思”、“鄉(xiāng)心”大體與之相近，在現(xiàn)代漢語中，可稱同義詞或近義詞的大概是“鄉(xiāng)戀”。在《現(xiàn)代漢語詞典》中，它的釋義為“深切思念家鄉(xiāng)的心情”，其例句為“離家多日，鄉(xiāng)愁與日俱增”。由此可見，“鄉(xiāng)愁”與生俱來便有現(xiàn)代的印記，往往構(gòu)成了與城市相對應(yīng)的鄉(xiāng)村模式的文明形態(tài)，表現(xiàn)作對田園的自然風(fēng)光、淳樸的人情倫理的追憶與緬懷。古希臘哲人赫拉克利特告訴我們，人不能兩次踏進(jìn)同一條河流。同理，故鄉(xiāng)在你離開的一剎那，實(shí)際就永遠(yuǎn)都回不去了。因此，鄉(xiāng)愁便如一種現(xiàn)代性的絕癥，永遠(yuǎn)趴伏在人類的內(nèi)心深處驅(qū)之不去。余光中的《鄉(xiāng)愁》之流傳，除前述兩個原因以外，多少也與“鄉(xiāng)愁”所彌漫的現(xiàn)代意味有關(guān)。

余光中這個名字進(jìn)入大陸讀者的視域，大概在二十世紀(jì)八十年代初，恰逢舒婷、顧城為代表的“朦朧詩”開始流行，那時，大陸人對被歐風(fēng)美雨浸潤過的臺灣現(xiàn)代詩懷有一種莫名的好感，為其中一些“陌生化”的語言表達(dá)而欽慕。著名詩人流沙河最早在《星星詩刊》上開辟的欄目“臺灣詩人十二家”中予以了介紹。著名詩評家李元洛也曾對這首詩有過很高的評價，將其稱作“海外游子的戀歌”。這兩位詩壇名家的評點(diǎn)無疑為《鄉(xiāng)愁》一詩在大陸的傳播起了強(qiáng)大的推波助瀾作用，以至于感染了我們的中學(xué)語文教材的編選者，將其納入初三第二學(xué)期的課文中。

憑心而論，這首詩巨大的名聲與它的實(shí)際高度和深度是不相符合的，將它看做是現(xiàn)代詩的典范之作更可能誤人子弟。下面我們來逐節(jié)逐句品讀一下。

詩的開筆非常符合正道，作者試圖以具體寫抽象，把人們心中可以感到，卻難以捉摸的東西進(jìn)行了點(diǎn)睛式的描述。“鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票”是一個天賜之句，它自然、動人，不事雕飾。可惜的是，接下來的詩句大多是“做”出來的，也可說是詩人“苦心經(jīng)營”的。可以說，上帝給了詩人第一個精妙的意象，但是，他沒法找到那妥帖的第二、第三、第四個意象。或許正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，使得洛夫認(rèn)為余光中是一個“詩歌明星”，言下之意指他并非真正意義上的詩人。

成熟的讀者知道，這首詩的中心意象是“郵票”、“船票”、“墳?zāi)埂迸c“海峽”。就單個而論，這四個意象都有可取之處，但放在一首詩中，相互之間則缺乏內(nèi)在的情感關(guān)聯(lián)，同時也缺乏語言表達(dá)上的邏輯遞增或并列關(guān)系。在第一個意象里，“郵票”是抒情主體與客體之間的橋梁，是感情上的溝通，因?yàn)橛辛送猩頌椤班]票”的“鄉(xiāng)愁”，“我”與“母親”那種血脈的聯(lián)系有了維持的可能。第二段的“鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票”，雖說有所削弱，但還不失為將“鄉(xiāng)愁”具象化的巧構(gòu)。至于第三段，實(shí)際就有點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說愁”了，“鄉(xiāng)愁”被比作了“墳?zāi)埂保D(zhuǎn)換了“鄉(xiāng)愁”的意義，它的內(nèi)涵轉(zhuǎn)變了方向，“鄉(xiāng)愁”被負(fù)面化了，成了隔斷母子之間的“突兀”之“物”，它與下一段的“海峽”在意義上一致，但失卻了“鄉(xiāng)愁”牽引游子的引力，犯了邏輯上無法連貫卻相互悖離的毛病。在一定程度上，破壞了整體的詩氛圍。到了第四節(jié)，雖說有現(xiàn)實(shí)的“海峽”橫亙在面前，可要將“鄉(xiāng)愁”附麗其上，實(shí)在牽強(qiáng)。這后兩個意象的拈出，實(shí)際也暴露了作者構(gòu)思上的隨意。相傳，《鄉(xiāng)愁》一詩是作者在二十分鐘內(nèi)一揮而就的。這里，我們一方面應(yīng)該感佩余光中的才思敏捷，但另一方面也對他在詩藝上的缺少推敲、打磨與雕琢而略感遺憾，這使得該作品的詩意不能貫通，僅停留在實(shí)際上的半成品狀態(tài)。我想，以這樣的半成品來為中學(xué)生設(shè)立學(xué)習(xí)和模仿的樣板，實(shí)在有點(diǎn)不太合適。

其實(shí)。余光中另有一首題為《鄉(xiāng)愁四韻》的作品：

給我一瓢長江水啊長江水

酒一樣的長江水

醉酒的滋味

是鄉(xiāng)愁的滋味

給我一瓢長江水啊長江水

給我一張海棠紅啊海棠紅

血一樣的海棠紅

沸血的燒痛

是鄉(xiāng)愁的燒痛

給我一張海棠紅啊海棠紅

給我一片雪花白啊雪花白

信一樣的雪花白

家信的等待

是鄉(xiāng)愁的等待

給我一片雪花白啊雪花白

給我一朵臘梅香啊臘梅香

母親一樣的臘梅香

母親的芬芳

是鄉(xiāng)土的芬芳

給我一朵臘梅香啊臘梅香

該詩被臺灣音樂才子羅大佑譜上曲之后，更是相得益彰，在聲音與意義之間達(dá)到了高度的契合，取得了一唱三嘆的藝術(shù)效果。我個人覺得，如果一定要選一首余光中的鄉(xiāng)愁詩，不妨就選它，而且，就文字的淺易和流暢而言，小學(xué)三四年級的學(xué)生絕對不難掌握。

附：

鄉(xiāng) 愁

余光中

小時候，

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，

我在這頭，

母親在那頭。

長大后，

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，

我在這頭，

新娘在那頭 。

后來啊，

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)梗?/p>

我在外頭，

母親在里頭。

而現(xiàn)在，

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，

我在這頭，

大陸在那頭。

——選自《語文》人教版九年級下學(xué)期