現代史上的“自助出版”

張國功，曾從事出版十五年，現任教于南昌大學中文系，著有《紙醉書迷》《長溝流月去無聲——重說民國人與事》等。

亞馬遜， Nook公司，包括我們熟悉的盛大……不斷有各方神圣推動自助出版的消息傳來。都說好日子終于要來了：作者借助自主編輯軟件、巨型服務器等現代科技，挑戰一向自以為是的出版人，顛覆編輯居于核心地位的傳統出版模式。說到底，自助出版的興起，是話語權力博弈的產物。憑什么作者與讀者要把選擇權讓度給編輯？編輯的合法性何在？不就是因為在出版權被壟斷的時代，作者沒有選擇的權利。一旦技術帶來解放的力量，寫作者不滿自己經常被倨傲的出版人無理拒絕、狠心盤剝的處境，當然要自己的事情自己做主，把編輯、著作經紀人、出版社等“中間勢力”丟一邊！

太陽底下沒有新鮮事，自助出版也如此——至多只是多了些網絡的科技因素而已。遠的不說，在現代史上，類似的“自助出版”就曾經顯示出它的影響力。

1920年2月，被批到八大胡同嫖妓、“私德太壞”的新文化領袖陳獨秀，憤而離開北大南下上海，自然，也帶走了以他為核心的名刊《新青年》。恰好在這時，編輯群體與雜志的發行商群益書社在定價、登廣告等問題上發生越來越劇烈的沖突。5月7日，陳獨秀給同道胡適與李大釗寫信，提出獨立自辦雜志，理由是：“一日之間我和群益兩次沖突。這種商人既想發橫財，又怕風波，實在難與共事……我因為以上種種原因，非自己發起一個書局不可……”11號，他又致信胡適：“群益對于《新青年》的態度，我們自己不能辦，他便冷淡倨傲令人難堪。”胡適擔心經費問題，回信力勸陳獨秀不要獨立辦刊。陳獨秀復信說：“我對于群益不滿意不是一天了……沖突后他便表示不能接辦的態度，我如何能再將就他，那是萬萬做不到的。群益欺負我們的事，十張紙也寫不完。”加上北京同人因為對雜志前途看法不一，消極怠工，雜志發生稿荒。一來二去，已經由文化救亡趨向政治救亡、由民主主義者轉為馬列主義者的陳獨秀，干脆借勢將刊物改造成了中共上海發起組的機關刊物。經費，則由共產國際的代表維經斯基支付。后來的史家，多把《新青年》由五四思想啟蒙刊物轉變為中共中央機關刊物視作文學革命向革命文學轉變、新文化運動結束而左翼思潮興起的關鍵。如果設想群益書社厚待陳獨秀，這位似“不羈之馬，奮力馳去，不峻之坂弗上”的人物不走上“自助出版”的道路，中國現代史會不會有另一種寫法？

無獨有偶。與此類似的還有著名的文學社團創造社。1921年4月，從日本回到上海的文學憤青成仿吾與郭沫若，被正在招人的上海小書局泰東圖書局收留。一個月后，他們組建了創造社。社局合作出版的《創造》季刊、《創造周報》、《創造社叢書》等給書局帶來巨額利潤。但因為老板趙南公辦事風格的“馬虎”或書商氣，郭沫若一直感覺寄居的屈辱。既無合同與聘書明確身份，工作報酬又少，按同事張靜廬的回憶，一點錢還要三元兩元地去柜臺上領取，受盡冷眼。自己編的書，根本就沒有版稅。郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》由泰東發行，很快成為暢銷書。但印制的粗糙與初譯的誤植，讓他覺得不堪忍受，卻無可奈何。書局為了省錢，一直拖著不肯修訂，“改印卻不是件容易的事體，我們一向是為饑寒所迫的人，哪有余錢來消贖這項罪過呢”。后來郭沫若在回憶錄《創造十年》里憤恨地回憶這種“類似友情的主奴關系”：“泰東老板對于我們采取的便是‘一碗飯，五羊皮的主義，他知道我們都窮，自然有一碗飯給我們吃，時而也把零用錢給我們用，這些飯和這些錢是主人的恩惠，我們受著他的買活，便不能不盡我們奴隸的勞力……他以類似友情的主奴關系來羈縻著我們。我們所受的恩惠雖是有限，而所盡的義務卻沒有可言滿足的一天。因為這兒的尺度是精神上的尺度。我們的自由無形中是受著束縛的……”受夠了書局剝削的創造社青年，終于走上了“自助出版”的道路，在1926年3月成立了創造社出版部，自己的書自行出版發行。感覺出了一口氣的郭沫若說：“創造社決計和泰東脫離，可以說是一種革命，是奴隸對于奴隸主的革命。”

躍躍欲試的自助出版看上去像一種草根爆發出的革命力量。但目前，我們仍然沒有看到成熟的贏利模式，寫作者獲利有限；猖獗的盜版與過低門檻導致的信息泛濫，大大影響了自助出版的發展。還有，據報道，在自助出版發展迅猛的美國，其業務被幾家巨頭壟斷。這真應了福柯的理論說法，有關系與結構的地方就會產生權力。在出版的鏈條中，“自助”永遠只是種相對的夢想。今天的寫作者不必過早地狂歡，傳統出版人也不必哀嘆。兩方之間的對抗與張力，帶給文化以活力，也帶來時代的新風景。