現(xiàn)代史上的“自助出版”

張國功，曾從事出版十五年，現(xiàn)任教于南昌大學中文系，著有《紙醉書迷》《長溝流月去無聲——重說民國人與事》等。

亞馬遜， Nook公司，包括我們熟悉的盛大……不斷有各方神圣推動自助出版的消息傳來。都說好日子終于要來了：作者借助自主編輯軟件、巨型服務(wù)器等現(xiàn)代科技，挑戰(zhàn)一向自以為是的出版人，顛覆編輯居于核心地位的傳統(tǒng)出版模式。說到底，自助出版的興起，是話語權(quán)力博弈的產(chǎn)物。憑什么作者與讀者要把選擇權(quán)讓度給編輯？編輯的合法性何在？不就是因為在出版權(quán)被壟斷的時代，作者沒有選擇的權(quán)利。一旦技術(shù)帶來解放的力量，寫作者不滿自己經(jīng)常被倨傲的出版人無理拒絕、狠心盤剝的處境，當然要自己的事情自己做主，把編輯、著作經(jīng)紀人、出版社等“中間勢力”丟一邊！

太陽底下沒有新鮮事，自助出版也如此——至多只是多了些網(wǎng)絡(luò)的科技因素而已。遠的不說，在現(xiàn)代史上，類似的“自助出版”就曾經(jīng)顯示出它的影響力。

1920年2月，被批到八大胡同嫖妓、“私德太壞”的新文化領(lǐng)袖陳獨秀，憤而離開北大南下上海，自然，也帶走了以他為核心的名刊《新青年》。恰好在這時，編輯群體與雜志的發(fā)行商群益書社在定價、登廣告等問題上發(fā)生越來越劇烈的沖突。5月7日，陳獨秀給同道胡適與李大釗寫信，提出獨立自辦雜志，理由是：“一日之間我和群益兩次沖突。這種商人既想發(fā)橫財，又怕風波，實在難與共事……我因為以上種種原因，非自己發(fā)起一個書局不可……”11號，他又致信胡適：“群益對于《新青年》的態(tài)度，我們自己不能辦，他便冷淡倨傲令人難堪。”胡適擔心經(jīng)費問題，回信力勸陳獨秀不要獨立辦刊。陳獨秀復信說：“我對于群益不滿意不是一天了……沖突后他便表示不能接辦的態(tài)度，我如何能再將就他，那是萬萬做不到的。群益欺負我們的事，十張紙也寫不完。”加上北京同人因為對雜志前途看法不一，消極怠工，雜志發(fā)生稿荒。一來二去，已經(jīng)由文化救亡趨向政治救亡、由民主主義者轉(zhuǎn)為馬列主義者的陳獨秀，干脆借勢將刊物改造成了中共上海發(fā)起組的機關(guān)刊物。經(jīng)費，則由共產(chǎn)國際的代表維經(jīng)斯基支付。后來的史家，多把《新青年》由五四思想啟蒙刊物轉(zhuǎn)變?yōu)橹泄仓醒霗C關(guān)刊物視作文學革命向革命文學轉(zhuǎn)變、新文化運動結(jié)束而左翼思潮興起的關(guān)鍵。如果設(shè)想群益書社厚待陳獨秀，這位似“不羈之馬，奮力馳去，不峻之坂弗上”的人物不走上“自助出版”的道路，中國現(xiàn)代史會不會有另一種寫法？

無獨有偶。與此類似的還有著名的文學社團創(chuàng)造社。1921年4月，從日本回到上海的文學憤青成仿吾與郭沫若，被正在招人的上海小書局泰東圖書局收留。一個月后，他們組建了創(chuàng)造社。社局合作出版的《創(chuàng)造》季刊、《創(chuàng)造周報》、《創(chuàng)造社叢書》等給書局帶來巨額利潤。但因為老板趙南公辦事風格的“馬虎”或書商氣，郭沫若一直感覺寄居的屈辱。既無合同與聘書明確身份，工作報酬又少，按同事張靜廬的回憶，一點錢還要三元兩元地去柜臺上領(lǐng)取，受盡冷眼。自己編的書，根本就沒有版稅。郭沫若翻譯的《少年維特之煩惱》由泰東發(fā)行，很快成為暢銷書。但印制的粗糙與初譯的誤植，讓他覺得不堪忍受，卻無可奈何。書局為了省錢，一直拖著不肯修訂，“改印卻不是件容易的事體，我們一向是為饑寒所迫的人，哪有余錢來消贖這項罪過呢”。后來郭沫若在回憶錄《創(chuàng)造十年》里憤恨地回憶這種“類似友情的主奴關(guān)系”：“泰東老板對于我們采取的便是‘一碗飯，五羊皮的主義，他知道我們都窮，自然有一碗飯給我們吃，時而也把零用錢給我們用，這些飯和這些錢是主人的恩惠，我們受著他的買活，便不能不盡我們奴隸的勞力……他以類似友情的主奴關(guān)系來羈縻著我們。我們所受的恩惠雖是有限，而所盡的義務(wù)卻沒有可言滿足的一天。因為這兒的尺度是精神上的尺度。我們的自由無形中是受著束縛的……”受夠了書局剝削的創(chuàng)造社青年，終于走上了“自助出版”的道路，在1926年3月成立了創(chuàng)造社出版部，自己的書自行出版發(fā)行。感覺出了一口氣的郭沫若說：“創(chuàng)造社決計和泰東脫離，可以說是一種革命，是奴隸對于奴隸主的革命。”

躍躍欲試的自助出版看上去像一種草根爆發(fā)出的革命力量。但目前，我們?nèi)匀粵]有看到成熟的贏利模式，寫作者獲利有限；猖獗的盜版與過低門檻導致的信息泛濫，大大影響了自助出版的發(fā)展。還有，據(jù)報道，在自助出版發(fā)展迅猛的美國，其業(yè)務(wù)被幾家巨頭壟斷。這真應了福柯的理論說法，有關(guān)系與結(jié)構(gòu)的地方就會產(chǎn)生權(quán)力。在出版的鏈條中，“自助”永遠只是種相對的夢想。今天的寫作者不必過早地狂歡，傳統(tǒng)出版人也不必哀嘆。兩方之間的對抗與張力，帶給文化以活力，也帶來時代的新風景。