我一個人思念我們仨

楊絳

自從遷居三里河寓所，我們好像跋涉長途之后，終于有了一個家，我們可以安頓下來了。

我們兩人每天在起居室靜靜地各據(jù)一書桌，靜靜地讀書工作。我們工作之余，就在附近各處“探險”，或在院子里來回散步。阿瑗回家，我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑，逐漸發(fā)福。

我們仨，卻不止三人。每個人搖身一變，可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候，我三姐就說：“你們一家呀，圓圓頭最大，鍾書最小。”我的姐姐妹妹都認為三姐說得對。阿瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。阿瑗常說：“我和爸爸最‘哥們，我們是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又變?yōu)樽畲蟮摹ｆR書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生，雖然近在咫尺，我們?nèi)缬袉栴}，問一聲就能解決，可是我們決不打擾他，我們都勤查字典，到無法自己解決才發(fā)問。他可高大了。但是他穿衣吃飯，都需我們母女把他當孩子般照顧，他又很弱小。

他們兩個會聯(lián)成一幫向我造反，例如我出國期間，他們連床都不鋪，預知我將回來，趕忙整理。我回家后，阿瑗輕聲嘀咕：“狗窠真舒服。”有時他們引經(jīng)據(jù)典的淘氣話，我一時拐不過彎，他們得意說：“媽媽有點笨哦！”我的確是最笨的一個。我和女兒也會聯(lián)成一幫，笑爸爸是色盲，只識得紅、綠、黑、白四種顏色。其實鍾書的審美感遠比我強，但他不會正確地說出什么顏色。我們會取笑鍾書的種種笨拙。也有時我們夫婦聯(lián)成一幫，說女兒是學究，是笨蛋，是傻瓜。

我們對女兒，實在很佩服。我說：“她像誰呀？”鍾書說：“愛教書，像爺爺；剛正，像外公。”她在大會上發(fā)言，敢說自己的話。她剛做助教，因參與編《英漢小詞典》（商務出版），當了代表，到外地開一個極左的全國性語言學大會。有人提出凡“女”字旁的字都不能用，大群左派都響應贊成。錢瑗是最小的小鬼，她說：“那么，毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖怎么說呢？”這個會上被貶得一文不值的大學者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。

錢瑗曾是教材評審委員會的審稿者。一次某校要找個認真的審稿者，校方把任務交給錢瑗。她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個指頭，和鍾書一模一樣地摘著書頁，稀里嘩啦地翻書，也和鍾書翻得一樣快，一下子找出了抄襲的原文。

1987年師大外語系與英國文化委員會合作建立中英英語教學項目（TEFL），錢瑗是建立這個項目的人，也是負責人。在一般學校里，外國專家往往是權威。一次師大英語系新聘的英國專家對錢瑗說，某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行，她指示該怎么教。那位專家不服。據(jù)阿瑗形容：“他一雙碧藍的眼睛骨碌碌地看著我，像貓。”錢瑗帶他到圖書室去，把他該參考的書一一拿給他看。這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。學期終了，他到我們家來，對錢瑗說：“Yuan，you worked me hard.”但是他承認“得益不淺”。師大外國專家的成績是錢瑗評定的。

我們眼看著女兒在成長，有成就，心上得意。可是我們的“尖兵”每天超負荷地工作——據(jù)學校的評價，她的工作量是百分之二百，我覺得還不止。她為了愛護學生，無限量地加重負擔。例如學生的畢業(yè)論文，她常常改了又責令重做。我常問她：“能偷點兒懶嗎？能別這么認真嗎？”她總搖頭。我只能暗暗地在旁心疼。

阿瑗是我生平杰作，鍾書認為“可造之材”，我公公心目中的“讀書種子”。她上高中學背糞桶，大學下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后又下放四清，九蒸九焙，卻始終只是一粒種子，只發(fā)了一點芽芽。做父母的，心上不能舒坦。

鍾書的小說改為電視劇，他一下子變成了名人。許多人慕名從遠地來，要求一睹錢鍾書的風采。他不愿做動物園里的稀奇怪獸，我只好守住門為他擋客。

他每天要收到許多不相識者的信。我曾請教一位大作家對讀者來信是否回復。據(jù)說他每天收到大量的信，怎能一一回復呢。但鍾書每天第一事是寫回信，他稱“還債”。他下筆快，一會兒就把“債”還“清”。這是他對來信者一個禮貌性的答謝。但是債總還不清；今天還了，明天又欠。這些信也引起意外的麻煩。

他并不求名，卻躲不了名人的煩擾和煩惱。假如他沒有名，我們該多么清靜！

人世間不會有小說或童話故事那樣的結局：“從此，他們永遠快快活活地一起過日子。”

人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。

人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。

周奶奶早已因病回家。鍾書于1994年夏住進醫(yī)院。我每天去看他，為他送飯，送菜，送湯湯水水。阿瑗于1995年冬住進醫(yī)院，在西山腳下。我每晚和她通電話，每星期去看她。但醫(yī)院相見，只能匆匆一面。三人分居三處，我還能做一個聯(lián)絡員，經(jīng)常傳遞消息。

1997年早春，阿瑗去世。1998年歲末，鍾書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。”現(xiàn)在只剩下了我一人。

我清醒地看到以前當作“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。