相信時光

文／岳來也

楊絳先生一百零二歲壽辰剛過，接到朋友邀約，為先生經久不衰的單行本《我們仨》寫一篇書評。說實話，這對我確是件苦差事。掐指算來，此書出版已有十年，剛剛閱讀完畢的那種直覺早已無存，唯剩沉淀。朋友卻說，能寫出沉淀就是成功，此欄目是好書推介，不是新書推薦，它歡迎那些經過時光挑選的好書登場亮相，終于讓我答應一試。

承領“任務”之初，我也曾有過一絲振奮，畢竟這是我熱愛至極的一本書，曾讀過多遍。但在隨后更長的時間里，我卻只能沉浸在靜默的深思中，搜尋過往時光的沉淀。

楊絳先生為人德高望重，文筆清新灑脫，正如《菜根譚》中說的，“文章做到極處，無有他奇，只是恰好；人品做到極處，無有他異，只是本然”。這種“德才兼備”，讓《我們仨》自問世之日起便好評如潮，至今未退。有人說，這是一個有關“愛”的故事；也有人認為，這是老人做的一個“萬里長夢”；還有人以“悲、歡、離、合”為坐標，勾勒出錢鐘書、楊絳等老一代愛國知識分子的人生軌跡……一千個讀者心中就有一千個哈姆雷特，毋庸質疑，所有這些解讀都有其道理。但讀書如品人，對于一生把別人“當書讀”的楊絳先生，當我們品讀她的作品時，不妨攜著一顆淳真、明凈的心。我們在讀《紅樓夢》時，總習慣性地揣摩作者埋的“伏筆”，其實，不用多想，“埋香冢飛燕泣殘紅”、“櫳翠庵茶品梅花雪”這些意境，本身就已足夠動人。所以，我想說，讀《我們仨》時也不必過多揣摩什么，放松了身心讀下去就好。依我的理解，《我們仨》僅是在寫“我們仨”：錢鐘書、楊絳、錢瑗，是家住北京三里河的丈夫、妻子和女兒。只不過，這個“我們仨”你中有我，我中也有你，一旦分割，“三里河的家，已經不復是家，只是我的客棧了”。一本《我們仨》，其實就這么簡單。

這是普普通通的“我們仨”：“我們仨”其實是最平凡不過。誰家沒有妻子兒女呢？至少有夫妻二人，添上子女，就成我們或四個或五個不等。只不過各家各樣兒罷了。這是不同尋常的“我們仨”：碰到困難，鐘書總和我一同承擔，困難就不復困難；還有個阿瑗相伴相助，不論什么苦澀艱辛的事，都能變得甜潤。我們稍有一點快樂，也會變得非常快樂。這是與世無爭的“我們仨”：鐘書是坐冷板凳的，他的學問也是冷門。他曾經和我說：“有名氣就是多些不相識的人。”我們希望有幾個知己，不求有名有聲。這是堅強抗爭的“我們仨”：我們在這間陋室里，也可以安居樂業。鐘書的“大舌頭”最早恢復正常，漸漸手能寫字，但兩腳還不能走路。他繼續寫他的《管錐編》，我繼續翻譯《堂·吉訶德》。我們不論在多么艱苦的境地，從不停頓的是讀書和工作，因為這也是我們的樂趣。

細細讀完全書，“我們仨”便會走入心靈深處。平凡又不平凡，有“爭”又有“不爭”，正是這樣的《我們仨》，讓這個紛繁躁動的世界多了一絲溫潤持久的感動；追憶過往又娓娓道來，不著一字卻盡得風流，正是這樣的《我們仨》，在萬千讀者之中引起了強烈共鳴。正因如此，書的結尾處“我們仨”最終“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”時，那種痛才是痛徹心扉、刻骨銘心的。“我們仨失散了，家就沒有了”，“現在，只剩下了我一人”，看似輕描淡寫，卻傳達了一種生命中的不能承受之重。

今年，先后發生的兩件事，讓楊絳先生再入公眾視野。一是某拍賣公司計劃拍賣錢鐘書的私人書信，先生得知后拍案而起，毅然將該拍賣公司告上法庭進行維權；二是不久前，適逢先生一百零二歲壽辰，她婉拒了包括清華大學校長在內的眾多好友以及粉絲的祝壽請求，靜悄悄地度過了自己的生日。這兩件事，距離《我們仨》首次出版已有十年光景。時光挑選后留下的都是寶貴之物，像楊絳先生在書中提及的有“爭”又有“不爭”的處世之道，像這本淡而悠遠的《我們仨》本身。

且讓我們相信時光，慢享人生。