在水一方：既是擬像，又是現實

文/海 杰 攝影/黎明 編輯/任 紅 吳冠宇

在水一方：既是擬像，又是現實

文/海 杰 攝影/黎明 編輯/任 紅 吳冠宇

現代旅游的狂潮，促使日常生活的此地變得令人煩擾，而他方或遠方值得期待和遐想，所謂“在水一方”，從視覺意義上，首先分解了大眾的日常庸擾，成為一種“優雅”的特權，它也暫時性地成為現實貧乏的精神委托之處。

拍攝時間：上圖2007年10月2日；下圖2012年10月28日；地點：重慶奉節老城 重慶奉節老城，三峽蓄水175米前后景觀之變。

從某種程度上說，在一個影像展覽中提出“在水一方”這個概念有一定的風險，風險在于動用一些展覽集群來回應一個至今具有烏托邦色彩的概念，有實證之嫌。我們在概念上，已從情感的謳歌與幻想的文學樣本走到了大眾媒介取消距離的大跨度現實之中，而這種早已寫就的“遠方”是否還難以抵達？

當然，大眾文化發展到今天，讓一切變得可見，成為所有人試圖努力完成的實踐，視覺文化也在嘗試為文字所描述的空間進行定義，使其變換為一種視覺樣式，為大眾所看見，并進行各自經驗之上的視覺再生產。

于是，我們有了新的問題，如果真的在“在水一方”與我們的視覺可能性之間尋找關系，該如何下手？是否有必要完全忠實于它的語境并做出回應？

我們不妨回望來源于《詩經》書寫的“在水一方”的語境，會饒有興味地發現，“水”較早地成為隔斷性媒介，它假借文學飛躍，成為兩種映照性空間（現實與他方）的分水嶺。之前，我們可以確定的是，這道分水嶺具有不可逾越性，但可以遐想或隔空觀望。隨著虛擬世界的崛起，加之文學的想象對后來的視覺藝術事先提供了舞臺基礎，讓書寫者和閱讀者都體驗到一種理想的幻境和擬像之后，這道分水嶺還會像以前我們經驗所描繪的那樣不可跨越嗎？

空間實踐：以“水”為媒介的“遠方”

第二屆西雙版納國際影像展以“在水一方”為題，這看上去似乎稀松平常，但它的第一屆，則是以“一條大河”為題，這樣一來，我們可以看出它的脈絡走向。顯而易見，它始終圍繞以“水”為探討對象的大語境，使“水”成為媒介和材料。而在對于這個媒介的解讀方面，我們可以結合當代藝術所著力靠近的社會議題來對此做出探討。

從地緣政治的角度去考察，相對于地處內陸的其他地方來說，西雙版納則如同在水一方。它屬于地理意義上的遙遠彼岸，承蒙現代交際網絡，這里正在成為一個浪漫的去都市化標本，是都市化的內陸為數不多的可以照耀的鏡子。在西雙版納，對于“水”的依賴與借用已經在這里的節慶和娛樂活動中被強化成一種儀式。它處于瀾滄江和湄公河這樣跨流域的水系之中，本身衍生出對于“水”這種媒介的獨特理解。每年的潑水節，水成為這里的敘事主體，它傳遞熱情、友好、祝福、洗滌以及歡樂，每個人從日常生活的緊張狀態，進入因水而來的癲狂之中。同時，由于水對具有社會屬性的服飾造型的沖刷與改變，使得潑水節的公共狂歡現場彌漫著一種身體半公開狀態下的隱約而曖昧的氣息。同樣，水也進入西雙版納傣族日常的娛樂生活中，傣族人在面對來客敬酒之時，會端著酒杯，邀請來客一起用高歌傣語“多歌，水，水，水水水，水”，然后一飲而盡，這些傣語是喝酒時的吆喝聲，大致相當于“干杯”之意，經過當地人戲仿音譯之后，就變得有約定俗成之勢。從這個事情上，我們也可以看出在西雙版納，對于水的理解與轉譯已經成為這里日常娛樂中不可或缺的一個重要儀式。

對西雙版納以外的人來說，這些足以構成一種想象與召喚。現代旅游的狂潮，促使日常生活的此地變得令人煩擾，而他方或遠方值得期待和遐想，所謂“在水一方”，從視覺意義上，首先分解了大眾的日常庸擾，成為一種“優雅”的特權，它也暫時性地成為現實貧乏的精神委托之處。這使得很多地方變成了現代旅游者們的“類西雙版納”。在一些承載了“在水一方”夢想的地方（比如說麗江、大理、西藏、瀘沽湖）相繼被攻陷之后，西雙版納由于交通等原因，還依然具有看起來牢固的地緣優勢。越是如此，越會越激發旅游者的雄心和行動力，它把旅行者從日常辛苦哀怨的庸眾中拉扯出來，進入彌漫著浪漫、出走、暢想、炫耀等甜蜜混合物的第二現實中去。現代旅游所倡導的對于他方的尋找，塑造了今天最具繁殖能力的尋寶奇觀。旅行是一種情境治療，但這種治療導致另一種事關焦慮和孤獨的衍生疾病的誕生，所以，旅行是一個疾病的延伸過程。它是雅克·德里達（Jacques Derrida）所說的“藥”：“它在治愈的同時也加強了本身的疾病”。

在此次參展作品中，藝術家兼酒店管理者陳燦榮并沒有像那些無所不在的旅行者那樣，曬空洞的豪華和他方景觀，他發現了旅行者們的孤獨和寂寥等多種精神疾病，人們為什么旅行？這是陳燦榮作品中讓人不斷追問的一個問題；華偉成在路上抓取童話般的超現實的失真風景，他是為創作出門，但他必須通過旅行的方式，他取名為《塵末》，顯然，他自己也是這“符號大軍”里療傷者中間的一個；黎明在三峽庫區不停行走，他用庫區今昔境況的對比構筑了一種荒蕪的時間感；魏志杰采用617畫幅對于所到江邊遭遇的宏闊的人造殘跡與瘢痕進行掃描，這些龐大的遺留物如同巨獸一樣橫亙于江邊或江上，令人沮喪；馬力在《那海》中將瀕臨破碎的漁村與旅游大軍矯情的微妙幻象進行重疊，那一刻似乎宣告了“在水一方”的荒誕性……

拍攝時間：上圖2010年9月；下圖2011年11月；地點：重慶萬州重慶萬州港三峽蓄水175米前后景觀之變。

拍攝時間：上圖2010年9月；下圖2011年11月；地點：重慶萬州 重慶萬州江邊濱江廣場三峽蓄水175米前后景觀之變。

策展人最終要將這些作品放置在西雙版納的實地空間中展出，以此來探討“水”這種媒介的意義，同時建立展覽中的“西雙版納時間”。而作品本身所攜帶的疾病、問題與野心，是否會在這里引發基于視覺的文化間的對話？或者說，它是要提醒一次久遠的對于文化地理空間的緬懷行動，還是一個對實地地理空間的暴力性接近的占有行為？

即便如此，“水”，此刻作為一種媒介，不僅具有空間意義，也是時間的拖延和阻擊者。盡管我們隱約感覺到，現代旅游和空間實踐極有可能是意圖不是尋找“遠方”，而是消滅“遠方”，但“在水一方”在今天的空間坐標意義還遠未結束。

在水一方與劇場敘事

對于現實來說，“在水一方”意味著是一個遙遠的擬像，同時也具備了劇場的戲劇狂想。展覽的運行，本身就是一場劇場般的敘事，有關河流的影像在這里輪番上演各種劇目。

而傳統意義上的現實已然模糊，或許只有依賴于虛構才可讓我們發現真實。劇場是現實之外的“救心丸”：在虛擬敘事中混淆了觀眾和演員的身份，使他們同處一室，撫平自我在現實之中難以抹除的虛無感。相對于現實而言，劇場預示了假設、扭轉、替換、重復、擬像以及再生產的存在必要。

在這個設立于“西雙版納時間”的劇場中，藝術家張巍將“數以百計真實的普通演員的身體局部重新進行拼貼組合，利用每個演員與經典人物形象之間的微小相似點”以電腦合成的方式植入卡扎菲、普京、薩達姆、奧巴馬、李小龍、瑪麗蓮·夢露等經典人物形象之中，這些皮膚、毛發和眼球都是一連串的數字代碼，因而他們的呼吸是數字化呼吸，是電腦合成的呼吸，它是張巍造人計劃的深入，他們被化妝術引入劇場，張巍的身份多變，既是導演，又是新的身份制造者，他擁有這些毛發和面孔所有新的DNA，他可以隨意組裝他們。他在塑造他們的過程中，通過合成抽去了經典形象構成者——普通演員的形象，而被塑造后的形象進入一種標本狀態，雖然，他們都與某個經典形象對位，但我們也發現了這個虛擬形象的陌生感，也鑒于他們身份的不確定，因而顯得更加荒誕。他們到底是誰？這是一個困擾我們的問題。在他們被合成之前，我們和經典形象被權力隔斷，而現在是被作者隔斷。或者干脆像王彤那樣，連作者一同扔進去，在《重現》里，他親自出鏡，使用了舊的劇本，歷數作為節點性的“主席”獨角戲，將其引入后現代劇場，令其暢游、徒步和視察，王彤啟用了后現代話語的政治Cosplay。

這種合成和扮演也觸及了“在水一方”的運動狀態和關系美學，它承擔了所有因現實不濟而有所寄予的理想模式以及各種虛幻的圖景。也由于傳播的有效性和與現實映照，成為全新的擬像，也成為現實的正片（至此，現實已淪為負片）。它此前遙遠，現在又如此切近，它是變動不居的，如同布萊希特的“間離方法”：它是流動的，沒有場次的。

西雙版納所上演的劇場敘事，也進入了當代藝術的諸多問題范疇，比如法國人尼古拉斯·伯瑞奧德（Nicolas Bourriaud）在《關系美學》一書中發問：“這就是今天當代藝術最為炙手的問題：在藝術史這種傳統地回歸其‘再現’的實踐場域中，還有可能創生出與世界的聯系嗎？”他所說的“再現”是基于居伊·德波（Guy Debord）在《景觀社會》里對人與人關系中“直接體驗”喪失，而直接進入“景觀化”所提出的一個疑問，尼古拉斯·伯瑞奧德指出了這種“景觀化”關系所造成的人與人的疏離感，如同“被商品象征化或取代、被商標信息化的人與人之間的關系”，而張巍《人工劇團》里電腦合成的“假面”其實就是處于這樣一種關系之中，觀眾與那些符號之間互相消費，但作者隔在中間，他取消了“直接體驗”的可能性，直接轉化為一種“擬像”和“景觀”。

拍攝時間：上圖2008年5月3日；下圖2010年11月地點：湖北興山高陽鎮三峽蓄水175米前后景觀之變。

尼古拉斯·伯瑞奧德所說的“再現”除了對人與人關系的“景觀化”有所指涉之外，還有面向當代藝術中創作策略的重復性和向傳統借取資源的可能，而對攝影這種媒介也積極投身參與了的當代藝術新劇場（或新語境）導致的社會實驗，對觀眾與演員之間的角色互換關系，伯瑞奧德也不是沒有察覺，所以他的發問，其實是一種宣示。事實上，在今天，即便是歷史事件，也一再被重演，新的語境，讓這種重演摧枯拉朽，生產出新的歷史參照物：藝術家陳農把歷史當作腳本，制造擬像，在《又重現》里，他把舞臺搭在黃河的巨浪邊緣，把自下而上的歷史事件修改成狂暴的視覺躁動和多幕壯烈合唱大戲，陳農用“再現”回應了現實困境，面對令人血脈賁張的擬像，觀眾想到的不是早已發生的歷史，而是心生疑慮：歷史會真的重演嗎？

在水邊：一種臨界狀態

前文已就“在水一方”的此岸現實和彼岸劇場擬像做了相應的陳述，而對它的臨界點在當下大眾文化層面的意義投射還有待挖掘。

在今天，大眾都自發進入媒體，他們與其說生活在現實場域，不如說生活在媒體場域之中，在這個場域里，那個最初的現實已然變得不可見。在媒體平臺中，大眾通過互聯網建立了新型人際關系，通過網絡書寫方式而非現實的言說方式構成社區單元。微博讓現實中的被壓制的暴力在易于書寫的網絡中呈現，微信也讓私密可見，也樂于變得可見，這是個新構的現實世界，大眾由此進入網絡生存模式。對于原現實來說，網絡是個虛擬世界，但對于大眾消費心理養成來講，此刻的虛擬世界即新的現實世界。“原現實”遭遇了前所未有的危機，它面臨因媒體變革而處境艱險的“被殖民”狀態。

在這場“殖民”行動中，殖民系統本身也在斗爭和抵抗，比如一方面，大眾已然經歷著網絡生存，另一方面，他們充滿網絡生存焦慮，在網絡世界里釋放著重返現實的欲望。但問題在于，現實于他們而言，又顯得微弱，這是一種無法確切實現又搖擺不定、不斷挪移的臨界狀態。德里達在《論書寫學》里聲稱，這個時代具有“懸在兩種寫作方法之間”的特征，“這個時代”不是今天，是那個導致今天發生的基于電腦的粗糙的電子寫作時代，德里達是對最初遠離書本寫作的電子寫作抱有警惕，但這個“之間”在當下依然存在，大眾遠離“演說與書本”，而投身于網絡的140字空間，他們不遺余力地參與網絡書寫，而“曬”即是網絡書寫的最基本方式，讓一切都暴露在大庭廣眾之下，讓隱私無處可逃。網絡生存就是波德萊爾的“現實世界里的沙漠”：“在那里，一塊塊的土地正慢慢地在地圖上衰敗。”事實也不盡然如此，網絡生存也宣示了彼岸的存在，它使我們渲染和描述的彼岸成為現實。由于現實和網絡構建的虛擬世界的殖民關系，我們變得沒有秘密可言，守密者成為稀有角色，并不被看重，我們的世界也成為“一個沒有遠方和陌生之地、沒有神話和未知領域的世界；同時，這還是被Google Earth和GPS全面呈現——監控著的世界，一個‘沒有外部的世界’。”

拍攝時間：上圖2007年10月5日；下圖2008年12月06日地點：重慶巫山碼頭后三峽景觀之變。

拍攝時間：上圖2007年10月1日；下圖2012年10月28日；地點：重慶奉節老城重慶奉節老城江邊三峽蓄水175米前后景觀之變。

因此，我們可以說，我們處于原現實和虛擬世界的臨界狀態，我們已失去“在水一方”這樣可供冥想和期待的他方，因為“在水一方”變得可見，我們只能“在水邊”，隨時準備跨越媒介障礙，奔向這場殖民的獲勝一方。

在原現實中，人們竭力維護的私人性在媒體構建的世界里變成爭相分享的狂歡，拍下照片發到微博，讓粉絲看到，轉發即擁有生產力，越私人就越具有分享價值。從隱私到曝私，媒體改造了大眾，誘發了私人空間的逐步消失，但同時，公共空間孕育暴烈氣息，這迫使他們不得不從公共空間逃逸，于是，“在水邊”也成為最后的落腳地，成為公共空間的私人影像系統閥門。但這種臨界焦慮并沒有消失，反而加重：陳有為“在水邊”，和那些同樣在水邊的閑逛者一樣顯得閑暇和走神；金輝在他命名的“此岸”，黑白影像里有擋不住的沒落與荒蕪；羅巍甚至仿造了現實，他搭建了關于自然的影像長廊，在這里，動物們似乎處于未來世界（水上綺麗，水上魔幻），這或許就是他所擁有的那個“自然世界”，并據此實踐了他“在水邊”的空間仿生學；女藝術家以繪以《九首歌》為題，用夢游一般的氣息屏蔽了現實（她甚至也屏蔽了男性），讓女性（連小女孩也攜帶著青春的傷感基因）進入她們獨有的隱秘世界，她們在水邊，在收割后的金黃田野里，在迷霧蔓延的神秘園，在樹上，在薄紗后，這些美麗而憂傷的女性沉默不語，讓身體本身釋放的青春病灶為我們所觀看，并猜測；于濤在珠江邊展開了他基于記憶消失引發的哀傷敘事，那些色彩鮮明的影像令人動容；朱鴻在霧靄彌漫的長江三峽邊漫游，這撬動無數人記憶根基的傷心河流在朱鴻的鏡頭中平靜而模糊；而韓國藝術家SONG Seungjin甚至將這種現實世界與虛擬世界的“在水邊”臨界狀態搬進了自己的影像。

縱觀以上三層意義空間，從此岸現實到彼岸擬像，再到一種臨界狀態，這種互相促發和牽制的上下文邏輯關系似乎讓我們看到“在水一方”的清晰空間，這場通過影像發起的意義探討，也使西雙版納成為一個展覽實驗室，同時使得“在水一方”這個古典命名，深具當代性。但空間演進遠未結束，因而討論隨時都在進行。沒有結果，只有發生。正如奧地利詩人里爾克在其詩歌《自畫像》中寫的那樣：“這一切，總的來說，只是些朦朧的影像——永遠不會，無論是幸福還是苦難的時刻，造成一種堅實的、不可變更的結果；然而，仿佛有某種力量，從遙遠的地方，用零散之物籌劃著一項嚴肅偉大的工作。”