永別了, 世界
—— 柴科夫斯基《第六交響曲》解讀

★文／王 晶

永別了, 世界
—— 柴科夫斯基《第六交響曲》解讀

★文／王 晶

一

《悲愴》可能是柴科夫斯基交響曲創作中最為人熟知的一部了。個中緣由一部分是特殊的創作背景，畢竟任何藝術家的天鵝之歌都格外引人關注，而更主要的原因則是這是一部帶標題的作品。然而，這一標題的意義至今仍不明朗。雖然柴科夫斯基多次明確表示這部交響曲是有“內容”的，但卻拒絕透露到底是什么內容。再聯系作曲家離奇的死因，更給這部作品平添幾分謎樣的色彩。

與之前兩部交響曲有十年的間隔不同，在《第五交響曲》完成不久，柴科夫斯基就有了新的寫作計劃。從目前的材料中，可以發現《第六交響曲》的構思經過了幾次大的變動。最初柴科夫斯基是構思以“人的一生，從青春到死亡”為藍本來寫作交響曲。后來，又構思了一個“人生質詢”的主題。再后來，則要寫作一部類似貝多芬“英雄”主題式的作品。不過改來改去，在第五交響曲創作5年后，他確定了《第六交響曲》的最終構思并開始了創作。

1893年夏天，柴科夫斯基完成了這部作品。其后柴科夫斯基同意了其弟莫杰斯特所提議的作品標題——“悲愴”，10月28日，作曲家指揮了作品在彼得堡的首演。11月6日，柴科夫斯基患急癥去世，享年53歲。官方的說法是由于誤飲生水而感染霍亂。

二

《悲愴》正是一部描寫死亡的作品。而關于柴科夫斯基的死因則是音樂史上的一樁迷案。官方說法是“霍亂致死”，然而關于這種說法學界一直存在質疑。在毛宇寬先生所著《俄羅斯音樂之魂——柴科夫斯基》一書中，毛先生引述蘇聯音樂學家亞歷山大·奧爾洛娃的調查報告內容，同時結合其他資料，詳細敘述了柴科夫斯基死因的另外一種說法：作曲家并非誤飲生水，而是被迫服毒自盡。至于作曲家這一行為的背后則牽扯到一場極不光彩的名譽審判。而這名譽審判的根源則在于作曲家那異于常人的性別取向。

關于柴科夫斯基的性別取向一直是學界爭論的話題。雖然目前并未有權威觀點證實其性別取向異常，但關于這一話題的議論從未停止。俄羅斯作曲家舍甫琴科曾說：”彼得·伊里奇·柴科夫斯基在性方面天生非常態，這一事實在西方早已人所共知……”而出版柴科夫斯基日記的弗拉基米爾·拉孔德也認為“柴科夫斯基在晚年與外甥弗拉基米爾·達維多夫之間的感情超越了柏拉圖式的關系”。音樂學家理查德·施泰因在他撰寫的《柴科夫斯基》一書中也提到“他寫給外甥的某些信件中，使用了只有年輕戀人之間才會使用的口氣……”而《悲愴》正是題獻給這位達維多夫的。

在亞歷山大·奧爾洛娃調查報告中所提及的那場“名譽審判”正是由于有人發現了柴科夫斯基的這一秘密并準備向沙皇檢舉。為了阻止事件的公開曝光，柴科夫斯基在法律學校時的同窗好友們一起舉行了一次秘密聚會，而聚會的目的則在于勸說柴科夫斯基自殺，只有作曲家死去，才可以將那封信件加以隱瞞。聚會后幾天，柴科夫斯基得了絕癥的消息就傳遍了圣彼得堡。或許是為尊重死者的緣故，在柴科夫斯基風光大葬之后，這次名譽審判與作曲家自殺的秘密都被刻意掩埋了起來，包括作曲家的性別取向也成為了不可談的話題。到如今，或許這所有的秘密都只能從音樂家的音樂中尋找答案了。

三

《第六交響曲》是一部反常規的作品，其反常規首先體現在整體結構布局上。作為一名基本恪守交響曲結構原則的作曲家來說，柴科夫斯基對交響曲結構層面的擴展并不多。然而在《第六交響曲》中，柴科夫斯基做了一個明顯改動：他將第四樂章設置為“憂傷的柔版”，從而改變了傳統第四樂章速度向上增長到快板或急板的慣例。這種做法在當時是十分新奇的（布魯克納的第五交響曲雖然末樂章同樣采用了慢板寫作，但那部作品直到1894年才得以首演，實際比《悲愴》要晚）。

然而這一設置正是這部作品最具特色的地方。通過速度的改換，使全曲速度呈現出快——慢交替的模式，而第一樂章本身又為局部的慢—快交替，從而在速度設置上構成一種整體與局部的嵌套。同時這種速度設置促使作品前三個樂章構成了一個包含矛盾交織、順延及解決的封閉的整體，而第四樂章則作為一個大的尾聲，構成與之平行的另外一個世界的聲音表述。從而使全曲構成一種大的二部性結構。

作品的第一樂章是柴科夫斯基所有交響曲首樂章中最具張力的。這種張力體現在主題內部。作品選擇了b小調這樣一個陰郁調性，而據研究稱作品開始的慢板引子與巴赫的《b小調彌撒—信經》中的第5分曲《釘死在十字架上》音調十分類似。由此從一開始就奠定了“死亡”的基調。這一寫法是《第五交響曲》的延續。自《第五交響曲》末樂章對死亡的想象轉換為此處的死亡來臨。

由引子動機引申的主部主題將這一死亡動機轉化為一種“質疑”或“抗拒”的音調。并形成主題內兩種因素的對壘。這種內部的不統一使得這一主題極不穩定，并最終在展開部分裂消解。副部同樣存在兩種力量。不同的是兩種力量相對統一，主題中的下行線條與末樂章死亡主題類似。因此，雖然這一主題是美麗的幻像，但這種幻像并非對生活的眷戀，相反是對死之世界形態的描摹。而在副部主題發展中，逐步疊入之前柴氏作品中常見的三音重復型命運動機。在《第四交響曲》中，命運剛性主題與副部柔性主題是從相反的方向拉扯主部，使主部無所適從。然而在這部作品中，這兩種因素合二為一。這正承接了《第五交響曲》最后的意念：這是對“死亡”的向往。呈示部兩主題的對峙正是對“由生到死”這一過程的觀照。

展開部的巨響將視角引回現實，繼而出現第二次觀照。主部主題在這個過程中被消解，主體的疑惑消失了，不可能再次聚合成形。所以再現中省略了主部。而副部的再現則伴隨低音弦樂器的震奏，使整個音響顯得模糊不清。從而展現出一種死亡過程中意識逐步消解模糊的意象轉換。

第二樂章延續了第一樂章的陳述，是主體意識在消解后向塵世的告別。這是柴科夫斯基最后的一首圓舞曲。柴科夫斯基一直用圓舞曲表現生活，軟化交響曲這種過于男性化的體裁形式，而此時，他用這一體裁向塵世告別。樂章第一部分的主題音調其實是裝飾化了的第一樂章主部主題，舞曲化的性格改變掩飾了第一樂章中彷徨、質疑的性格，變得優雅鄭重。然而背景聲部逐漸滲透出現的同音持續音型使這一主題動不起來，樂章中部更是以持續的單音重復造成音樂的停滯。單音持續音型是一種永恒的象征，這二者的結合正是塵世舞蹈在死亡中的結束，也即塵世生活的終結。尾聲中那個四音動機像極了“再見”的音調。最終在弦樂器持續的單音重復中消散。

前兩樂章完成了抉擇與告別，第三樂章以一種諧謔曲加進行曲的混合體裁呈現出奔向死亡的果決。針對這一樂章，有人理解為惡魔的舞蹈，但這種解釋似乎不能讓人滿意。樂章主題雖然并不令人親近，但并不給人以“罪惡”感，相反其中采用小號持續吹奏的五度音調有著特殊的光輝感。也有人講這一樂章理解為對青春過往活力的回憶，是最后的斗爭。然而在其他三樂章濃重的死亡陳述中插入一個活力性樂章這種說法本身就無法成立。因此可以將這一樂章理解為一種奔向死亡懷抱的決絕。這是之前傷痛后的歡愉，是一種悲愴與狂喜的交織。也因此，樂章主題才會用純五度這樣一種缺乏世俗氣息的音程來表達那遙遠天界的號角之聲。隨著音樂的展開，命運動機慢慢滲入，但在此，它再也沒有之前插入的突兀感，它已完全與主題融為一體。在走向死亡的過程中，困擾主人公一生的問題，和解了。

前三樂章形成了一個完整的敘事結構：生命的抉擇——塵世的告別—— 死亡的狂喜。這是一次艱難的體驗。當第三樂章結束時，整部作品其實已經結束了。柴科夫斯基的交響曲創作也結束了。自《第一交響曲》一直困擾柴科夫斯基的種種對立因素在這一樂章都消解融合。這一融合的終點是精神的圓滿，同時又是肉體的終結。是大悲痛，也是大喜樂。所以第三樂章本身就具備了傳統四樂章套曲末樂章的結構意義。正因為如此，當伯恩斯坦指揮紐約愛樂樂團演出此曲時，特意要求觀眾在第三樂章結束時鼓掌，以表現對作曲家、對這部作品以及對這種獨特構思的敬意。

然而畢竟還未完，在最后的第四樂章中，作曲家勾勒出一個死后的世界。因為一切矛盾都在之前消解。所以作曲家選擇了單主題的寫作方式。稀疏的織體、長時間的重復單音、連綿的下行音調都展現出一種冰冷與寂靜。這是對死亡的真實感受。如果前三樂章還是一種虛幻的設想，那么第四樂章則打破那種設想，呈現出一種更為真實的感觸。在此沒有死后的狂喜，沒有所謂救贖，死亡之后，只是一片虛無。只是這虛無才是作曲家真正最想要的歸宿。

四

《第六交響曲》完滿地結束了柴科夫斯基交響曲的創作，也結束了他的一生。在這部作品中，柴科夫斯基向世界告別。其實不管之前提到的名譽審判是否存在，柴科夫斯基最后的結局都不會相差太多。因為他已經在作品中預示了自己一生悲劇的形成、發展與解決。關于他的悲劇結局在他進行創作，甚至出生時就已經確定了。這既有關其特殊的性別取向，更在于他那異乎常人的敏感與多情。這是其作為一個“他者”在那個缺乏寬容的時代中無法自處的尷尬現實。最終，作為“他者”存在的柴科夫斯基在這部作品中找到了這個困擾自己一生的問題的解決方法，這種辦法正是自我的毀滅。

所以，不管是“生水”還是“砒霜”，都不過是一種手段。借助這種手段，柴科夫斯基完成了解脫，進入了永恒的死寂世界。他留下了無數壯美的旋律，令后人憑吊，扼腕感嘆。

1893年11月6日，柴科夫斯基去世。今天我們評價柴科夫斯基是浪漫主義俄羅斯作曲家中第一個達到世界級水準的作曲家。他的交響曲成為交響曲體裁的重要文獻。而這一年，德沃夏克完成了他的《第九交響曲“自新大陸”》、布魯克納開始創作他的《第九交響曲》、年輕的馬勒正在奧地利的阿特爾胡度假，即將開始其《第二交響曲》的創作。

4年后，勃拉姆斯去世，馬勒擔任維也納宮廷歌劇院的院長，到達事業頂峰。此時伊戈爾·斯特拉文斯基15歲、貝拉·巴托克16歲、阿諾德·勛伯格23歲。現代主義即將來臨。