無(wú)盡輪回的“游戲”

張青山

摘 要：《八月的星期天》中最引人注目的無(wú)非就是那枚“南方十字”鉆石了。細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這枚鉆石原為尼爾（保爾）所有。幾經(jīng)周折之后，它又回到尼爾夫婦手中。整個(gè)故事繞了一個(gè)大圈之后，重回原點(diǎn)?！澳戏绞帧本烤挂馕吨裁矗繒?shū)名《八月的星期天》又從和而來(lái)？本文嘗試簡(jiǎn)要分析這些問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：八月的星期天；莫迪亞諾；南方十字

整部小說(shuō)以敘述者的的回憶構(gòu)成。我們甚至不能明確敘述者是誰(shuí)（約翰？）?；蛟S這并不重要，就像那個(gè)世界中的其他人一樣，大家都竭力隱藏身份。至于他所講述的那些故事，是不是可以解釋為他“在昏迷狂亂中，僅僅產(chǎn)生一些幻覺(jué)、幻視”【1】，我們亦無(wú)從得知。這部發(fā)表于80年代的作品中依然飄蕩著莫迪亞諾早年作品中揮之不去的情結(jié)。約翰同居依·洛朗（《暗店街》的敘述者）的共同點(diǎn)顯而易見(jiàn)，他們都不約而同地把目光拋向過(guò)去。而這段由回憶建構(gòu)起來(lái)的歷史無(wú)不是一段逃往史。

《八月的星期天》與作者的前期作品有諸多類似，然而也有其獨(dú)特性。在讀這段似真非真的故事時(shí)，我們或許會(huì)聯(lián)想起梅里美的《伊爾的維納斯銅像》。維納斯手上的戒指成了故事懸念的起源，《八月的星期天》中的“南方十字”也同樣始終糾纏著它的占有者，給他們帶來(lái)不幸；或許我們還會(huì)聯(lián)想到莫泊桑的短篇《奧爾拉》，其中的主人公由于精神障礙而產(chǎn)生的一系列幻覺(jué)是不是也同樣能解釋約翰的所謂回憶。莫迪亞諾筆下的人物沒(méi)有褻瀆神靈，也不是精神病患者。他們默默地忍受著生活的糾纏。這種糾纏源自他們自身的身份，更源自他們生命之外的某種力量，與其說(shuō)是上帝，不如說(shuō)是那個(gè)時(shí)代。

一、從巴黎到尼斯：尋求他處的無(wú)果而終

希爾薇婭偷了“南方十字”，卻在去尼斯的途中將其放在顯眼的位置。后來(lái)在同尼爾夫婦的接觸中，她仍然將鉆石戴在脖子上。這一切是不是能說(shuō)明我們每個(gè)人都在有意無(wú)意地制造著自己的悲劇呢？如果她足夠細(xì)心，或許就不會(huì)有后來(lái)的遭遇了。他們?cè)谀崴沟姆块g充斥著霉味，似乎已經(jīng)證明了他們竭力躲避也只是徒勞。隨著這霉味到來(lái)的是維爾庫(kù)和尼爾夫婦的糾纏，更是命運(yùn)跟他們玩的沒(méi)有結(jié)局的游戲。尼斯“這個(gè)城市是一片沼澤，我將會(huì)在這兒越陷越深?！薄?】

小說(shuō)采用倒敘的手法，沿著敘述者的回憶進(jìn)行建構(gòu)。敘述者身在尼斯，失去了希爾薇婭和那枚名叫“南方十字”的鉆石。那是發(fā)生在七年前的事了。如果沒(méi)有和維爾庫(kù)的再次相遇，或許那一段往事已勾不起敘述者的任何回憶了。這一情節(jié)也與《暗店街》有著明顯的相似：居依·洛朗若不是因?yàn)橛谔氐耐诵莼蛟S也不會(huì)想到要尋找失去的記憶。對(duì)于《八月的星期天》的敘述者來(lái)說(shuō)，維爾庫(kù)的糾纏是他最后一次以一個(gè)確定的身份存在于世的證明。在維爾庫(kù)消身匿跡之后，隨著煩惱的消失，他同時(shí)也加入到了“海灘人”的行列，沒(méi)有身份，居無(wú)定所，僅剩下一些殘存的記憶。由于采用了倒敘的方式，我們無(wú)法按照敘述者的節(jié)奏進(jìn)行分析。我們首先將目光定位到故事的源頭。一切都源于那個(gè)時(shí)代的巴黎，或者更確切地說(shuō)，是那個(gè)叫馬納河岸的地方。雖然我們并不能得知確切的時(shí)間，不過(guò)可以斷定的是，故事發(fā)生在戰(zhàn)后?；蛟S是因?yàn)檎碱I(lǐng)時(shí)期的殘留影響，或許是因?yàn)檫@一時(shí)期仍然是一個(gè)“奇怪的年代”，期待中的生活還是那么遙遠(yuǎn)。而這一切竟是源自那枚“南方十字”鉆石。從它第一次現(xiàn)身于法國(guó)大革命期間的1791年，一直到二戰(zhàn)期間，凡是占有過(guò)它的人都以不幸的結(jié)局收?qǐng)?。敘述者和情人希爾薇婭的故事也是從它開(kāi)始的。敘述者和希爾薇婭情投意合，為后來(lái)的故事奠定了一個(gè)基礎(chǔ)。更有甚者，希爾薇婭偷了保爾和維爾庫(kù)進(jìn)行交易的“南方十字”，逃往尼斯，準(zhǔn)備投入新的生活之中。事實(shí)上，尼斯并不能如他們所愿，給他們帶來(lái)安寧。這個(gè)他們寄予無(wú)限期望的世外桃園跟現(xiàn)實(shí)中的馬納河岸并沒(méi)有什么不同。我們可以從敘述者對(duì)城市以及居于其中的人群進(jìn)行的描繪看出這一點(diǎn)。“我身邊坐滿了木乃伊般表情的男男女女，他們靜靜地喝著茶，目不轉(zhuǎn)睛地注視著英格蘭人大道?；蛟S，他們正在魚(yú)貫的人群中尋找著自己昔日的影子吧?！薄?】所有人都陷入到一種麻木狀態(tài)中，連美國(guó)領(lǐng)事也不例外。敘述者之所以也陷入其中，是由于曾經(jīng)他得到了不該得到的兩件東西，其一是他的情人希爾薇婭，其二是希爾薇婭帶來(lái)的鉆石。從敘述者的角度說(shuō)，這兩件東西都本不該歸他所有，不過(guò)得到它們卻能讓敘述者從沒(méi)有身份的“海灘人”狀態(tài)中解脫出來(lái)。只是維爾庫(kù)不可能看著自己的愛(ài)人跟別人遠(yuǎn)走高飛而無(wú)動(dòng)于衷，保爾也不會(huì)放棄原本屬于他的“南方十字”。敘述者和情人希爾薇婭不斷地受到來(lái)自兩個(gè)方面的糾纏。維爾庫(kù)直接以真實(shí)的身份出現(xiàn)在尼斯，因?yàn)閿⑹稣咴隈R納河岸的時(shí)候就已經(jīng)見(jiàn)過(guò)他，所以沒(méi)有什么疑問(wèn)，他來(lái)到尼斯無(wú)非是想重新奪回希爾薇婭。至于尼爾夫婦的情況就復(fù)雜得多了。尼爾是不是就是曾經(jīng)同維爾庫(kù)進(jìn)行鉆石交易的保爾？如果尼爾就是保爾，那么他來(lái)尼斯或許就是為了重新奪回“南方十字”。

在莫迪亞諾的筆下，我們似乎也能讀出紀(jì)德的無(wú)動(dòng)機(jī)行為理論。人物的行為受直覺(jué)的驅(qū)使。他和希爾薇婭的結(jié)合導(dǎo)致了維爾庫(kù)失去了相對(duì)穩(wěn)定的家庭，而希爾薇婭偷走了“南方十字”又使得保爾失去了他生活中很重要的一個(gè)部分。“我”和希爾薇婭造成了別人的迷失。維爾庫(kù)原先的家庭看似和諧，事實(shí)上卻未必如此。維爾庫(kù)因?yàn)槟赣H的反對(duì)沒(méi)有同希爾薇婭結(jié)婚。用它自己的話說(shuō)，這給后來(lái)的不幸埋下了伏筆。不管他的話是否可信，可以肯定的是，我們從中看到了那個(gè)家庭的不穩(wěn)定。而保爾也因?yàn)槟枪P神秘的交易被帶入了整個(gè)故事之中。從這個(gè)角度看，不論是敘述者和希爾薇婭這一對(duì)，還是維爾庫(kù)和尼爾夫婦，他們所有人都在做同樣的事。從巴黎到尼斯，不過(guò)是為了改變某種存在的狀態(tài)，去尋找幸福。僅有的區(qū)別在于，我和希爾薇婭想擺脫現(xiàn)實(shí)，過(guò)上一種全新的生活；對(duì)于維爾庫(kù)和尼爾夫婦來(lái)說(shuō)，他們要做的是找回失去的東西，找回過(guò)去。這個(gè)過(guò)去只能從敘述者那里得到。人際關(guān)系如此復(fù)雜，不禁讓我們想起薩特的那句名言“他人即地獄”。人與人在勾心斗角中了結(jié)一生。只不過(guò)莫迪亞諾要表達(dá)的顯然不只是停留在人際關(guān)系這一層面。無(wú)盡輪回的悲觀氛圍指向的是那個(gè)“奇怪的年代”，就像在荒誕文學(xué)中那樣，所有畸形現(xiàn)象只能從整體上得到解釋，而不可能是個(gè)人的過(guò)錯(cuò)。維爾庫(kù)在希爾薇婭從尼斯消失后再也沒(méi)有糾纏敘述者“我”的理由了，他去了比利時(shí)，因?yàn)榧词顾皹O力想成為過(guò)去的維爾庫(kù)”【4】，現(xiàn)實(shí)也不可能幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)期望了。他坐上了布魯塞爾的一列火車，而這列火車“搖搖晃晃地朝著一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)的終點(diǎn)開(kāi)去……”【5】尼爾夫婦似乎也沒(méi)有因?yàn)橹匦聤Z回鉆石而得到了想要的生活。雖然不能確定，但至少十分有可能的是，他們的汽車掉進(jìn)了山谷，而他們也和以前任何一個(gè)占有過(guò)“南方十字”的人一樣，因?yàn)樗チ松?。?duì)于敘述者本人來(lái)說(shuō)，在經(jīng)過(guò)一番周折之后，他重新加入到“海灘人”的行列。他們都曾想對(duì)抗荒誕的生活，在尼斯找到想要的東西，最后卻都一致地不能如愿。同尼爾夫婦的死相比，敘述者能回到故事的原點(diǎn)，似乎已經(jīng)算是幸運(yùn)的了。

二、真實(shí)的他處

1.羅馬：想象中的他處

莫迪亞諾的小說(shuō)中總是充斥著尋找和逃離這兩種相反的動(dòng)作。維爾庫(kù)和尼爾夫婦始終在尋找著他們所失去的東西。而與此相對(duì)應(yīng)，敘述者就不得不始終躲避他們。實(shí)際上，敘述者自己也一直在尋找。他想找到全新的生活，現(xiàn)實(shí)中是尼斯，想象中則是羅馬。這個(gè)羅馬在莫迪亞諾的其他小說(shuō)中也常有提及，它對(duì)于敘述者來(lái)說(shuō)究竟意味著什么？我們翻看莫迪亞諾的家史就會(huì)發(fā)現(xiàn)，意大利這個(gè)國(guó)家也曾留下他的家族的足跡，他的祖先曾經(jīng)就是從意大利遷居到法國(guó)的。雖然不是羅馬這座城市，不過(guò)我們似乎依然可以從中看出作者的意圖：去祖先的土地。似乎只有那里才會(huì)有真正屬于自己的生活。在《八月的星期天》中，羅馬始終是一個(gè)想象的目的地。敘述者盡管想到去羅馬，卻沒(méi)有付諸行動(dòng)。整個(gè)故事脈絡(luò)跟前期的小說(shuō)有許多相似之處：在《暗店街》中，敘述者的路線是巴黎—默熱沃-瑞士，在這里則是巴黎-尼斯-羅馬。他們也都沒(méi)能到達(dá)最后一個(gè)目的地：在《暗店街》中，敘述者是在偷越瑞士邊境的時(shí)候遇到了意外，失去了他的情人德尼茲，而在《八月的星期天》中，同樣的一幕發(fā)生在尼斯，主人公連嘗試越境的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

羅馬究竟意味著什么？同瑞士的洛桑一樣，它始終是無(wú)法到達(dá)的想象之地，有點(diǎn)像貝克特作品中的戈多，只能等待?；蛟S我們可以說(shuō)它們代表了作者的某種生活期望，一個(gè)能讓人不再是“海灘人”的地方。而這樣的一個(gè)地方在現(xiàn)實(shí)中是不存在的，就像莫迪亞諾在其處女作中讓其主人公什勒米洛維奇有機(jī)會(huì)接近的特拉維夫，雖然代表了終級(jí)的他處，卻成了現(xiàn)實(shí)的地獄?；蛟S這也解釋了在后來(lái)的作品中，作者干脆讓主人公無(wú)法接近這個(gè)目標(biāo)，好讓它始終處于一個(gè)想象的領(lǐng)域。只是這是否能表達(dá)作者對(duì)生活可能性的一點(diǎn)樂(lè)觀呢？

2.八月的星期天：現(xiàn)實(shí)中短暫的他處

他處只能存在于想象之中?，F(xiàn)實(shí)中也有幸福，只是轉(zhuǎn)瞬即逝。在《暗店街》中，小說(shuō)人物們數(shù)次提到了過(guò)去的美好時(shí)光，而且居依·洛朗同德尼茲一起生活的年代也確曾給他帶去過(guò)快樂(lè)。在《八月的星期天》中，敘述者和希爾薇婭在尼斯的共同生活，雖有外界的不斷侵入，卻是一段美好的回憶。只是這種生活注定不能長(zhǎng)久維持，希爾薇婭終究是不屬于他的。就算沒(méi)有維爾庫(kù)和尼爾夫婦，那個(gè)“奇怪的年代”或許也無(wú)法讓他擁有真正的幸福。在失去希爾薇婭之后，幸福僅存在于回憶中了。而曾經(jīng)的八月的星期天敘述者又怎么能忘記呢？那是比尼斯的歲月更值得回憶的一段時(shí)間了。雖然還是“海灘人”經(jīng)常出入的沙灘，雖然和“海灘人”一樣，他和希爾薇婭不會(huì)引起任何人的注意，不過(guò)有了美麗的希爾薇婭在身邊，他對(duì)生活也不再有更多的奢求了。

三、無(wú)盡輪回：因?yàn)閷毷€是因?yàn)樯睿?/p>

“無(wú)盡輪回”，尼采的這個(gè)極具虛無(wú)主義色彩的詞匯被莫迪亞諾所使用絕非偶然，它適用于《青春咖啡館》中的露姬，可是誰(shuí)又能否認(rèn)這種宿命也同樣伴隨著《八月的星期天》的敘述者呢？就連敘述者本人都懷疑他回憶起來(lái)的這些是真實(shí)，還是純粹出于他的幻覺(jué)。維爾庫(kù)宣稱自己已經(jīng)沒(méi)有任何記憶了，卻堅(jiān)持要和敘述者談希爾薇婭的事，他們能談什么呢？眼前的維爾庫(kù)貌似還是曾經(jīng)馬納河岸的那個(gè)人，而她口中的希爾薇婭在“我”看來(lái)是很陌生的，簡(jiǎn)直有可能是另一個(gè)人。甚至連維爾庫(kù)和尼爾夫婦是否真的存在都成了疑問(wèn)?；蛟S他們都只不過(guò)是占領(lǐng)時(shí)期的幽靈。“他們到底真的存在呢，還是我們?cè)跇O度孤獨(dú)中產(chǎn)生了幻覺(jué)？”【6】“即使那天晚上尼爾夫婦不出現(xiàn)，那么第二天，或者第三天，也會(huì)有別的人出現(xiàn)?！薄?】

“南方十字”給每個(gè)占有它的人帶來(lái)厄運(yùn)，這不免給小說(shuō)增添一些神秘的色彩?！澳戏绞帧币馕吨裁?？顯然它不僅僅是一枚鉆石。它是否代表了基督教？我們無(wú)從得知答案。不管怎么說(shuō)，有一點(diǎn)是肯定的，那就是“南方十字”給了它的占有者一種身份。一旦得到這一新的身份，就會(huì)造成它與占有者原來(lái)的身份之間的矛盾。這種無(wú)法調(diào)和的矛盾終究會(huì)導(dǎo)致不幸的結(jié)局。如同敘述者所言：“我們的憂慮不是因?yàn)榻佑|了這塊冰冷的、泛著藍(lán)光的石頭，而是，毫無(wú)疑問(wèn)，來(lái)自生活本身?！薄?】

四、結(jié)語(yǔ)

莫迪亞諾的小說(shuō)總是給我們呈現(xiàn)這樣一類人物，他們沒(méi)有身份，或者說(shuō)得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，他們的身份是矛盾的。這一點(diǎn)從他的第一部小說(shuō)中就能得到明顯的例證。不過(guò)從什勒米洛維奇到后期小說(shuō)中的人物，我們也能看到一些漸進(jìn)的變化：猶太身份消失了，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影也逐漸淡去。《八月的星期天》的敘述者原是一個(gè)攝影師，一個(gè)希望能捕捉生活片段，將其永恒地定位在那個(gè)瞬間的人。不過(guò)從另一個(gè)角度看，他也是生活的弱者，試圖用攝影同時(shí)間對(duì)抗，而這一切終究是徒勞的。在得到希爾薇婭和“南方十字”之后，他不再是原來(lái)的那個(gè)攝影師了，他有了新的身份。不過(guò)正是這個(gè)組合起來(lái)的新身份成為一切煩惱的根源所在。命運(yùn)注定在他得到這些后會(huì)重新剝奪所有的一切。他重新加入到“海灘人”的行列中。或許這不是最壞的結(jié)果。試想如果他始終占有著“南方十字”鉆石，誰(shuí)又能肯定他不會(huì)像尼爾夫婦那樣，葬身于山谷之中呢？整部小說(shuō)籠罩著飄忽不定的氛圍，敘述者的記憶也不再可靠。愛(ài)芙拉頓·貝伊夫人早已去世，卻像幽靈一般和敘述者一起坐在阿爾薩斯·洛林公園的長(zhǎng)凳上；尼爾也是占領(lǐng)時(shí)期的人物，卻又在戰(zhàn)爭(zhēng)陰影早已遠(yuǎn)去的年代重新出現(xiàn)。這些或許都是敘述者的幻覺(jué)，曾經(jīng)經(jīng)歷的那些事早已過(guò)去，只是他不愿選擇忘記。

注釋：

【1】《星形廣場(chǎng)∕環(huán)城大道》，帕特里克·莫迪亞諾著，李玉民譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2008年4月，第118頁(yè)

【2】《八月的星期天》，帕特里克·莫迪亞諾著，黃曉敏譯，黃山書(shū)社，2015年1月，第34頁(yè)

【3】同上，第13頁(yè)

【4】同上，第26頁(yè)

【5】同上，第26頁(yè)

【6】同上，第53頁(yè)

【7】同上，第40頁(yè)

【8】同上，第156頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

[1].《星形廣場(chǎng)∕環(huán)城大道》，帕特里克·莫迪亞諾著，李玉民譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2008年4月.

[2].《暗店街∕夜巡》，帕特里克·莫迪亞諾著，李玉民譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2008年4月.

[3].《八月的星期天》，帕特里克·莫迪亞諾著，黃曉敏譯，黃山書(shū)社，2015年1月.

[4]. Patrick Modiano， Rue des Boutiques Obscures. Paris ： Gallimard， 1978.

[5]. Patrick Modiano， Dimanches dao?t. Paris ： Gallimard， 1986.