用話劇講述一個(gè)好玩的南京故事
——《民生巷11號(hào)》導(dǎo)演闡述

■王冰茹

用話劇講述一個(gè)好玩的南京故事
——《民生巷11號(hào)》導(dǎo)演闡述

■王冰茹

拿到話劇《民生巷11號(hào)》的劇本后一口氣就讀完了。很喜歡編劇在這部戲里開頭的那段話，“城南老宅的庭院內(nèi)，井臺(tái)旁有一只晾曬的馬桶，靠近女兒墻有一排葡萄架，上面染有朵朵雪花，女兒墻角放著煤爐、臉盆等物件，墻上掛著腌制品。四周靜悄悄……在這座以民國(guó)建筑聞名于世的城市里，像這樣的老宅曾經(jīng)到處都有。猛一看，每間宅子大致相同似曾相識(shí)，細(xì)細(xì)品味，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)每間宅子都藏有自己的個(gè)性，并無重復(fù)，無論是達(dá)官貴人的寓所，還是尋常百姓的居家。隨著歲月的流逝，這樣的宅子已經(jīng)逐漸消失……”

在這樣的語句里，我們能感覺到淡淡的傷感，但是更多嘗到的卻是生活里那些細(xì)碎的滋味。這個(gè)味道很豐富很溫暖，也很酸澀很無奈，這個(gè)味道是“俗氣”的，它是老百姓的，是屬于南京城的，是南京的這些民國(guó)老建筑里特有的，和北京的四合院或者上海的老洋房完全不同。老南京人在飄著桂花香氣的老房子里慢慢消磨著時(shí)光。

在今天這個(gè)一切都快得恨不得飛起來的時(shí)代，這些即將消失的老宅里到底會(huì)有怎樣的故事發(fā)生。從這個(gè)角度我找到了導(dǎo)戲的切入點(diǎn)。

這是一出有著現(xiàn)實(shí)主義特質(zhì)的正劇。全劇沒有尖銳的戲劇沖突，也沒有強(qiáng)烈的戲劇動(dòng)作,結(jié)構(gòu)看似松散，其實(shí)它戲劇情勢(shì)的營(yíng)造卻在看似不經(jīng)意的細(xì)節(jié)之間形成。這些不經(jīng)意的語言、動(dòng)作都帶著濃厚草民的色彩：草民的善良、草民的狡猾、草民的溫暖、草民的遺憾、草民的傷感、草民的小日子、草民的小向往,細(xì)膩的生活流形成了該劇獨(dú)特的風(fēng)格。當(dāng)然這是和編劇一貫注重生活積累分不開的，因?yàn)椋麄兪窃趯懽约航?jīng)歷過的事和身邊人的事。編劇把人物放在春夏秋冬四個(gè)章節(jié)里展開很智慧。南京地處江南，季節(jié)分明，春柳夏荷秋楓冬梅，非常有特色。而南京的民俗記錄了南京當(dāng)?shù)刎S富的生態(tài)環(huán)境，非常有意思。這些都給未來的舞臺(tái)提供了豐富的色彩和無限可能性。

這出戲始終處在拆遷的大背景中，拆與不拆都影響和改變著戲的進(jìn)程。老肖和小川因?yàn)槔衔莶疬w回來，老馬和老于因?yàn)椴徊鸲a(chǎn)生不快。一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的“拆”字，卻打破了劇中人物內(nèi)心的平衡。這樣的老宅對(duì)于他們來說何止是棲身之地，這里的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一處擺設(shè)，甚至一個(gè)拐彎，一個(gè)窗臺(tái)都已經(jīng)綴滿沉甸甸的記憶了，更別說那些深入骨髓的傳統(tǒng)與習(xí)慣。

記憶是一個(gè)奇怪的東西，它讓沒有生命的磚瓦，泥土變得有溫度，有顏色，有氣味，有活生生的思想。記憶可以不管不顧跨越時(shí)間空間追尋無法到達(dá)的從前。

劇中的老馬，老肖，老于年紀(jì)都在六十歲左右，他們成長(zhǎng)在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代。難忘的青少年時(shí)期的記憶也是他們希望回歸老屋的一個(gè)重要推動(dòng)。上世紀(jì)六七十年代的孩子成長(zhǎng)在一個(gè)特殊的年代。過去年代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，懵懂孩提的切身體驗(yàn)，都為他們這代人開啟了記憶的閘門。那時(shí)候幼稚的孩子不僅要與大人們一起承受物質(zhì)匱乏的困窘，還要被成人社會(huì)所裹挾，加入到大人們的那些幾近瘋狂的“游戲”里去，諸如破四舊、挖防空洞、吃憶苦飯、參加游行、撒傳單、圍觀批斗會(huì)……很多孩子小小年紀(jì)就耳聞目睹了政治上被“打入另冊(cè)”的屈辱。

但是孩子的世界里永遠(yuǎn)充滿著創(chuàng)造和驚奇。三個(gè)老頭一往情深地憶述了當(dāng)年玩過的種種游戲和惡作劇，像粘知了、斗蛐蛐、搧洋畫、滾鐵環(huán)……甚至是最為隱秘的初戀,在老屋的任何一個(gè)角落老馬、老肖、老于都能夠在熟悉的空間里找到依托，哪怕是一個(gè)轉(zhuǎn)身、一個(gè)眼神，過去的一切就都回來了。歷史在瞬間對(duì)三個(gè)男人表現(xiàn)出了的依依不舍的情懷，這真的讓人無限沉醉。

老馬是民生巷11號(hào)的老住戶。這個(gè)人物在設(shè)定上更趨于平民化，耿直粗魯更接地氣，是個(gè)地道的“南京大蘿卜”，他就像城南那些普通巷子里善良又勤快的大叔，手里總是忙活著生計(jì)，很少有歇下來的時(shí)候。語速快，動(dòng)作快，腦子活絡(luò)。作為廚師他喜歡研究那些南京的美味，說是研究其實(shí)是在不經(jīng)意中搜尋小時(shí)候?qū)κ称返挠洃洝＿@個(gè)愛好讓他對(duì)味道很敏感。他嘴里的笑話大多來源于巷子里的街坊，有時(shí)蠻損的，有時(shí)會(huì)很憤世嫉俗，最看不上裝樣子的人。他多才多藝，會(huì)扎花燈、玩抖嗡，腌腌菜、包粽子，還會(huì)做很多小吃，街坊們都會(huì)送點(diǎn)，和鄰居的關(guān)系非常好。而他的情感世界卻并不像他表面上那個(gè)樣子，很多時(shí)候選擇沉默。

老肖是個(gè)老師，有時(shí)候會(huì)有些矯情。他高中時(shí)候離開老宅就沒回來過。所以當(dāng)他回到這里，他總是在尋找，似乎是找他小時(shí)候留下的那本日記，又好像不全是。他和老馬不同很多事情在心里已經(jīng)想了很久了，但并不說出來。對(duì)于為什么要回來，為什么要急于找到過去的記憶。按照他的說法是想那口地道的南京味道了。而這個(gè)味道讓他安定。他和老馬一個(gè)會(huì)做，一個(gè)會(huì)吃。確實(shí)是一對(duì)好搭檔。可是在內(nèi)心深處對(duì)曾經(jīng)的同學(xué)少女白雪他始終含著一絲歉意。老肖患有早期老年癡呆癥近事遺忘，對(duì)眼面前的東西有時(shí)轉(zhuǎn)頭就忘，同一個(gè)問題有時(shí)他會(huì)問好幾遍。所以他的女兒對(duì)他很不放心。同時(shí)，他又是一個(gè)慈愛的父親，經(jīng)常擔(dān)心女兒的安全。這個(gè)人物在創(chuàng)作上從心理到外在都需要比較大的跨度。

老于這個(gè)人物除了臉是舊的，有褶皺以外，一切讓人看見的都是時(shí)尚的，退休前他是某個(gè)機(jī)關(guān)里的小科長(zhǎng)，幾十年了在仕途上沒能上進(jìn)，對(duì)玩倒情有獨(dú)鐘，他懂電腦，喜歡旅行，是個(gè)生活方式精致，會(huì)說好話，會(huì)小挑撥并帶點(diǎn)小氣的男人。他經(jīng)常網(wǎng)購，會(huì)編織小手工，喜歡喝喝咖啡，有時(shí)還會(huì)追追韓劇，算算小賬，日子過得很愜意。他和老馬是完全不同的人，因此他們經(jīng)常掐架。

日子過得瑣碎也有樂趣。可是一個(gè)大大的“拆”字打破了老宅的平靜。隨著老肖的回歸，老宅的生活也就此改變了模樣。情感在意外和美好設(shè)想之間來回跌宕，三個(gè)老男人回到老宅里就能迅速找回內(nèi)心的回望和純真的情懷。也許沒法淡定自如，可正因?yàn)榇耍麄內(nèi)巳松坪跻哺袠纷樱錆M生活的汁水。

再來說說戲中另兩位：一個(gè)是老肖的女兒小川，一個(gè)是老馬的妹妹小李。在今天這個(gè)以快文化占領(lǐng)大眾視線的時(shí)尚都市里，漂亮的小川和可愛的小李活得其實(shí)并不從容，她們時(shí)不時(shí)會(huì)有一些小錯(cuò)誤、小問題來打擾自己。有時(shí)麻煩不斷，但是她們坦蕩、有勇氣、真實(shí)。她們有的時(shí)候?qū)逃械纳罹哂袛D壓感和強(qiáng)烈的破壞性。而且她們的生活觀念也和三個(gè)老男人形成了鮮明的對(duì)比。小川和小李不僅用女性的視角來打量老宅和老宅里的男人，更讓故事具有新鮮的時(shí)代氣息。這些都是可貴的、也充滿著活力。

小川是個(gè)漂亮又特別的女孩，她是個(gè)極端環(huán)保主義者，工作上能力很強(qiáng)，她所有的衣服都是天然棉麻的，因?yàn)榄h(huán)保。小川做事有些莽撞，但心地善良。她和父親相依為命，不過容易走極端的個(gè)性實(shí)在不太討人喜歡。可她的專注又讓人忍俊不禁，她積極主動(dòng)飛把她的環(huán)保法則推廣給身邊的人。

小李是個(gè)本來看上去不太顯眼的農(nóng)村女孩，但是她在努力飛追趕時(shí)尚的腳步。她性格溫和，很會(huì)做人。經(jīng)常在老馬和老于之間調(diào)停。她崇拜老于，和他有許多話說，兩人之間的情感也在發(fā)生變化，她學(xué)習(xí)著老于的樣子生活，鬧出不少笑話來。但她并不介意。她也是大家的開心果。

在這個(gè)戲里的風(fēng)格處理上，美將是我們追求的方向。這是一種瑣碎的美，溫暖的美，酸澀的美，滿足的美，遺憾的美，草根的美。我的腦海里經(jīng)常閃過一幅幅精美的民俗風(fēng)情畫，這也許就是我對(duì)民生巷這個(gè)戲的審美要求和總體把握吧。

舞美設(shè)計(jì)和燈光處理其實(shí)蠻有挑戰(zhàn)的，這一棟房子除了必須的演區(qū)，怎樣傳遞出民國(guó)建筑的味道很關(guān)鍵。在過去和現(xiàn)在的空間上，光的處理一定要有貼切的想法。音樂設(shè)計(jì)上選擇過去的經(jīng)典歌曲和現(xiàn)在流行音樂的對(duì)比來強(qiáng)調(diào)時(shí)間和空間的不同，這部分也非常重要。

《民生巷11號(hào)》是一部現(xiàn)實(shí)主義戲劇。未來的舞臺(tái)演出，必定是在生活再現(xiàn)的基礎(chǔ)之上，注入一些風(fēng)格化的表現(xiàn)手段，但是“生活”是我對(duì)這出戲的舞臺(tái)要求。目的在于更細(xì)膩、更清晰、更全面飛表達(dá)劇本所包含的內(nèi)容。燈光、服裝、道具、音效、化妝等各個(gè)創(chuàng)作部門，都要盡快飛把握住我們這個(gè)戲的體裁、風(fēng)格以及舞臺(tái)演出的樣式，扎扎實(shí)實(shí)地深入研究它，體味它，真正感知到這個(gè)戲獨(dú)特的魅力之所在，力求尋找出最準(zhǔn)確的表現(xiàn)手段。

以上是筆者在排戲前的導(dǎo)演闡述。4月17、18日，該劇在南京工業(yè)大學(xué)浦口校區(qū)禮堂進(jìn)行了首輪兩場(chǎng)演出。從演出實(shí)踐來看，現(xiàn)場(chǎng)觀眾反應(yīng)強(qiáng)烈。演出時(shí)，劇場(chǎng)人頭攢動(dòng)座無虛席，過道上除了加座外，還站滿了觀眾。演出過程中，觀眾笑聲、掌聲不斷。業(yè)內(nèi)業(yè)外都給予了該劇極高的評(píng)價(jià)，作為導(dǎo)演，這正是我所期待的結(jié)果。