蘆葦

蘆葦,是鄉(xiāng)間的隱士,臨河而居,汲水在灘。人說(shuō),每一位成功的男人后面都站著一個(gè)女人,我看,每一條婉約的河水側(cè)翼,都有一叢蘆葦束手而立,弓著腰,是河的侍者,也像一幅裙裾,秀美了長(zhǎng)河的秀腿。
鄉(xiāng)間的植物繁盛,像蘆葦這樣桀驁的不多。它脫離了寬廣的村莊腹地,找了一片狹長(zhǎng)的水域生活,不像樹(shù)木和莊稼一樣討好農(nóng)人,靜謐地生長(zhǎng)著,跟著四季的腳步,要么青蔥,要么白頭,一年就此謝幕了。蘆葦?shù)呐c眾不同處在于,白頭恰是它的花季,像極了那些白了頭的電影演員,青年時(shí),心波不定,流言不止,老了卻端莊了,安寧了。
有一段時(shí)間,我工作失意,瞞著領(lǐng)導(dǎo),請(qǐng)了病假,賭氣回到農(nóng)村老家。父親不說(shuō)話,借著收棉花的工夫,把我?guī)У搅艘黄J葦蕩邊。父親抽著煙,不停地望著早已在風(fēng)里白了頭的蘆葦,好久才說(shuō),孩子,你看這片蘆葦,它們永遠(yuǎn)都這么安靜。春天不和鮮花爭(zhēng),夏天不和瓜果爭(zhēng),秋天不和玉米、石榴爭(zhēng),到了冬天,四野都沒(méi)有了聲響,它卻立起來(lái),和天地間的白雪一比高下。
面對(duì)一叢蘆葦,父親也成了哲學(xué)家。
是呀,人生可不就是這條河,有時(shí)候泥沙俱下,魚蝦涌動(dòng),而一片蘆葦數(shù)十年也不挪窩,靜靜在站在自己的小天地里,不走樣,不跟風(fēng),枯榮自守,看似對(duì)著這方天地?zé)o能為力,其實(shí),它是在藐視受時(shí)令影響的作物呀。
蘆葦,能養(yǎng)心呀!順心時(shí),看看蘆葦?shù)氖[綠,不順心時(shí)看看蘆葦白首。了然生命就這樣一種漸變的過(guò)程,誰(shuí)也難逃自然界的安排,在自然界的導(dǎo)演里,沒(méi)有戲霸,只有“名導(dǎo)”,任何人只能遵照它的旨意,演著規(guī)定好的戲路,中途分道揚(yáng)鑣者,多半都以悲劇而告終。
蘆葦為流淌的河水,雅致地站立著,靜默無(wú)言,目睹著二十四節(jié)氣粉墨登場(chǎng),目睹著河水的豐沛和枯涸,目睹著河水邊的作物一茬茬成熟、戲水的孩子一茬茬長(zhǎng)大。我也是河水邊長(zhǎng)大的孩子,如今,遠(yuǎn)離蘆葦多年,只有在每年端午吃粽子的時(shí)候,才會(huì)和葦葉有過(guò)一次親近,遠(yuǎn)離蘆葦太久了,心會(huì)荒蕪,所以,我曾想過(guò),生養(yǎng)一對(duì)龍鳳胎,一個(gè)名作“蘆”,一個(gè)名作“葦”。