灶火不熄

萬澤朋

我們都在匆忙趕路，抬起頭大步大步地向前走，但有時候，不妨回過頭來看看，我們曾經擁有的，現在還剩下多少。

很久沒回老屋了，那天在家閑著沒事兒，閑著也是閑著，回去看看也好。

到了以后，花了半天的時間才把那把銅鎖打開，一推門，“吱吱”的聲音鼓動耳膜。踏過門檻，一股陳腐之氣撲面而來，好似咸腌菜的味道，又酸又辣。親戚們大都忙，沒什么人過來打掃。我環顧四周，屋內的擺設大都沒變。可能太久沒回來，覺得屋子反倒陌生了好多，心中也略有些不安。廳堂中唯一的一盞白熾燈依然懸掛在那兒，發出慘黃的光，哀傷，無情。燈光并沒有給屋子帶來一絲生機。我下意識的向后退了一步，伸出右手，在灶臺上輕輕地撫了撫灰，冷冷的，沙沙的，那觸覺帶來一種透心的涼。冷的灶，冷的心。我蹲下，提了提眼鏡，看到灶臺已經裂縫縱橫，輕輕碰一下都有“垮臺”的危險。

老屋已經沒有了過去的那般神氣，想當年他在狂風暴雨夜為我們遮風擋雨的。那硬朗的氣象如今都不復存在了，也許亦不會重來。更何況屋在，人未必在。惜這景象悲涼，我低下頭，默嘆了一口氣，正要朝屋外走。誰知這時突然響起“嗡嗡”的聲音，空蕩蕩地響著，瞬間打破了屋子里的沉寂，也著實嚇了我一跳。原來是我無意中觸到了鼓風機的開關，沒想到過了這么久，鼓風機不但沒有生銹，竟然還能動得起來。它似乎在對我說些什么，又似乎，是在勸我不要走？

就是這熟悉的“嗡嗡”聲，將我的思緒牽回到數年以前……

屋外，一片白茫茫的霜鋪滿了田野，院中的水槽也浮上了一層薄冰，在曙光還未降臨之前，一切都顯得那么寂靜，這就是南國冬天的黎明時分。看東方，遠處的遠處一輪紅日正在升起，金色的光越來越濃密，照在田間，逼迫冰冷的寒氣快點兒離開。漸漸的，陽光從窗戶縫中鉆了進來，光柱清晰可見，照到臉上，慢慢地將我喚醒。每一天我都是這樣醒來，那樣的氣息是決容不下鬧鐘這種東西的。我閉著眼穿好衣服，朝房門外走去。打開門，朦朧著睡眼，先聽到的是鼓風機的“嗡嗡”聲，再嗅到的是米飯煮熟的香味，待眼睛完全睜開，外公正坐在灶口前。這時，他正在往灶里添柴火。灶的最里邊還有個小罐子，那是順便燒熱水用的，我每天都用那里的熱水洗臉，水中也總有些煙火味。

外公穿衣服有個習慣，在夏天，他要穿件青色的薄衣衫，里面再來一件白背心。看上去很輕便，也很帥氣。冬天可就不一樣了，江南的冬天也是很冷。印象里，他有無數件同一個款式的棉衣，像這樣的早晨，他總會往身上套個四五件，把身體裹得嚴嚴實實的。他是家里起得最早的那一個，每天早上都要做飯，我醒來時，他的飯都是要熟了。灶口前還有張小椅子，他燒水做飯都是坐在那上邊，手里拿著火鉗，有時還夾著煙，不停地觀看著灶中的柴火。鍋上已經冒起騰騰的熱氣，打開鍋蓋，蒸汽就更多了。從墻上小洞射進來的陽光正好打在蒸汽上，頗有些小仙境的味道。這副場景我終是忘不了的。

我在桌前吃完用大鍋煮出來的第一碗白米飯，便到學校讀書去了。中午，我一般不回家，但有時候也回。

下午四點一刻，學校準時放學。從學校到家要走一段公路和一段田間的小路。小路兩旁全是菜地。雖是冬天，但在褪去白霜之后，田野依舊是綠油油的一片。走在路上，遠遠的就看見自家小屋的煙囪正往上冒著白煙，灶又在醞釀米飯了。白煙越冒越高，就好像一道行軍令，催促著我加快回家的腳步。臨近家門時，又聽到鼓風機的“嗡嗡”聲，迅捷而有力，如戰鼓的擊聲一般，和我肚子的“咕咕”聲一唱一和。進門時，外公和往常一樣，端坐在灶前，看見我回家時，翹嘴笑笑，我會意地趕忙放下書包，一屁股就坐到了灶口的那把椅子上。我坐好后，外公走到灶臺前，掀開鍋蓋，從里面端出一碗熱黃酒，再過來坐在我身旁的桌前，背朝著我，美滋滋享受著佳釀，時不時的發出“啊～～”的華美樂章。那時候覺得外公特厲害，因為他從鍋里端出熱酒的時候，他能把碗放在手上很久，一點也不覺得燙，后來才明白，人活在世上，經歷的多了，自然也就不覺得燙了。外公品著他的黃酒，而我也要享受我自己的樂趣，我得專注于灶中的火候，這可是件不容易的事，火要是稍小了些不打緊，再添把柴就是了，火候要是大了就不得了了，等聞到了飯焦味之后再去撲火，一切就都來不及了。于是，每覺得快好的時候，我就會提前把鼓風機關掉，用小火慢慢地燒。最后當米飯出鍋的時候，心里總是覺得暖暖的。

每隔一段時間，不知道是有特定的日子，還是隨便的隔一段日子，外婆會把那口黑色的大鐵鍋從灶上卸下來，拿到屋外，反過來扣在草地上，拿上鐵鋤頭，用鋤頭側過來在鍋底上刮，隨著來回的刮動，一層層黑色的鍋灰從鍋底滑到草地上。刮鍋灰的時候，力度要控制得很到位，不能太重，也不可太輕，這種鐵鍋很薄很脆，稍不注意就會在鍋底鑿出個大大的窟窿。這樣的事也不是沒有發生過，一次外公親自掌鋤，他一手拿煙，一手拿鋤，當他一鋤子往上掄的時候，結果是——沒有收住，“哐當”一聲，鋤頭重重的砸在了鍋底上，硬生生地鑿出了個大洞。外婆因此嘀咕了外公好久。我在一旁偷偷地樂著。刮完了鍋灰，草地上會留下一個黑圈，對我來說，這也是件有趣兒的事，我總會先跳進圈里，跳出來，再跳進去……

其實關于這些鍋鍋灶灶的事情還遠不止這些，傳說中還有一個灶王爺……

閑暇的時候，外公喜歡和我說些民間的典故和傳說，其中自然也少不了灶王爺的故事。據說從前在我們這一帶，有戶人家姓林，這戶人家很窮困，經常是有上頓沒下頓，但是他們卻經常為鄉里鄉親的做好事，還收養了三個被爹娘拋棄的女娃，讓她們不至于流落街頭。這一切都被灶王爺看在眼里。有一天，家里又揭不開鍋了，正當他們苦苦挨餓的時候，他們突然聞到一陣濃濃的飯香。顯然，這香味是從鍋里邊飄出來的。大兒子和二兒子慢慢地靠近灶臺，二兒子顫抖著手將鍋蓋掀開，眼前的這一幕讓兩人都驚呆了，里面竟是滿滿一鍋的白米飯。于是家里的其他人都湊了過來，這是灶王爺顯靈了，他們忙圍著灶臺跪下，給灶王爺磕了三個響頭。灶王爺顯靈這件事他們并沒有聲張，只是繼續做著他們本分的事情。經過十幾年的寒窗苦讀，最終，二兒子及第高中，后來成為了造福一方的父母官……

時空凝聚了一切的記憶，正在樂呵呵地回想著，又一股寒意從四面侵來，回過神，發現自己始終是坐在小屋冷冰冰的凳子上。扭過頭再看灶臺，還有那通天的煙囪和那捆沒有燒完的干柴，眼前竟有些模糊了。

人隨心走，起身走到灶臺前，抱起地上的干柴，小心地放進灶臺中，慢慢地將它們點燃，火焰也漸漸地竄上來，在眼前虛虛實實地浮動著。慶幸的是，這口沒有架上鍋的灶，在最后一刻獲得了最后的光明。

瞬息間，火焰變得無力，再后來，苦苦地化作了一縷白煙，白煙從煙囪上升了出去，飄向了我從沒有去過的地方，那里應該很好玩，當然也少不了那口熟悉的灶臺，那碗熱黃酒。

我想，時間所帶不走的，只有藏在心底的分分懷念。

那個地方，有一天我也會去，新的灶火依舊會燃起。