圣保羅|現代主義建筑的博物館

圣保羅是一座現代主義的博物館：這座城市的繁榮，恰逢自覺的現代建筑極度自信、勇于開拓且富于活力之時。圣保羅的象征之一，或許當屬垂向地平線的無數高層塔樓，又或許是露臺配有烤肉架和游泳池的高層豪華公寓，在貧民窟突兀的紅色屋頂之間，這些公寓散發著讓人難以抵擋的怪誕誘惑。這座城市到處都是輝煌的建筑，其間卻沒有什么連接物，就像是一個人滿身肌肉卻沒有韌帶組織。

由此造成的結果是，盡管有著客觀的規模、密度和迅速增長的財富，圣保羅卻仍然很難給人以城市的感覺。相反，就街頭景觀而言，它更像是一座無邊無際的建筑復合體。這里有購物中心和寫字樓，沉重的電控大門后面是配有守衛的公寓，還有高墻和崗亭后面的別墅群。內在于這座城市的街道的那種隔絕與創造之間的緊張關系，以及由此帶來的沮喪之情，就鐫刻在這些高墻之上。圣保羅街頭遍布涂鴉，有些很性感，很多則愚蠢且不明所以，但那些逐漸成為破敗的市中心之特色的高墻，則被標簽客、藝術家和該城市的涂鴉組織pixacaos抹上一縷亮色，他們把符咒一般的長黑字母噴涂在這些看似難以穿透的建筑之上。涂鴉像是在一定程度上彌補了廣告牌的缺失（它們在2007年被禁），于是，當墻面變得極具象征色彩且充滿競爭的表面時，一種更加全面的表達也就取代了視覺上的混亂。

所有這些都為圣保羅散碎的公共空間蒙上了一層特殊的色彩。這一公共空間的獨特性更被其古怪的結構進一步加劇。大多數城市都會發展出一個成功的核心區，隨著該區塊的地價飆升，其邊緣區域的建筑群中就會形成一些更加時髦和年輕化的飛地。這種更加時髦、更富有青春氣息——或者說只是更加富有——的飛地已經出現在圣保羅的公園區及瑪德萊納小區，它們的出現讓人們得以逃離已經長久陷于衰敗的中心區。圣保羅中心城區的現狀或許會給美國人帶來一些啟示，戰后時期很多富裕的美國白人都放棄市中心前往郊區，也就是所謂的“甜甜圈效應”。

不過人們也在努力通過建筑格局的改變重振圣保羅衰敗的市中心。該市最著名的設計師，普利茲克獎獲得者保羅·門德斯·德·羅沙在1990年代建造了精彩絕倫的皮納克特加（Pinacoteca）博物館，他給原本碎裂的外殼上加入了一組鋼結構。1992年他還設計了夸張、古怪而顯眼的“主教拱廊”（Arch of the Patriarch），這是一面弧形的鋼制頂棚，覆蓋著市中心廣場，聚集在該廣場的主要是些無家可歸者。魯伊茲（Luz）車站（1901年在格拉斯哥設計建造完成，然后拆成零件運往圣保羅）的一部分在2006年被重新改造成葡萄牙語博物館，類似的項目還有很多。但最近的一個才是最精彩的。

藝術廣場（Palace of Art）體積龐大、結構復雜，延伸進久被遺忘的市中心和該地區遺留的配有金銀絲內飾的歷史建筑，形成一組相互纏繞的保留空間。該項目完成于2012年，包括一座音樂廳，一所音樂學院和一座戲劇博物館，以及排練空間和舞蹈學校，所有這一切構成了一組相互咬合的混凝土聚合體。這座樓群用不同的色彩標示其區塊——其樸素的色調從具有都市感的灰褐色到帶點焦黃的淡紅色，不一而足——窗戶則像是繪畫作品一般整體凹進，顯得非常抽象。整座建筑的力度足以使之在不影響周圍環境的情況下脫穎而出。由于外墻已經噴上了厚厚的涂料，這一點它很容易做到。

但相比起質地和高度，真正定義了這塊巨大的嵌入物之根本特征的，是建筑師們從中構造出的奇妙的城市空間。建造一幢單獨的建筑將會更簡單，造價也更低廉。但他們沒有這樣做，而是在其中心區域構建出一大塊公共空地。這一選擇延續了保利斯塔（Paulista）的傳統，讓公共領域能夠完美地融入公共建筑。在混凝土地板支撐著的上層結構之下，道路一直延伸進整個藝術廣場建筑群。內部和外部融合在一起，整座建筑的咨詢臺（和這里的其他組件一樣是混凝土制成的）雖有遮蓋卻整體露天，矗立在地表，像是一座抽象雕塑。其上方的混凝土布滿隨機的鏤空，混淆了墻體和天花板的差別，仿佛整座建筑被包裹在一整塊連續的表面之下。

只有走進內部你才會發現這座中心有多大，這是一座具有1960年代商業建筑規模的藝術綜合體，它擁有塔樓，空心板梁，橋梁和一座微型城市所具備的設施。就這點而言，它也在與圣保羅的其他建筑項目產生著共鳴，最值得一提的是卓越的龐貝文化中心（SESC Pompeia）。

倫敦或許會不厭其煩地（當然也是名至實歸）為其工業轉變成文化產業的配電站泰特現代藝術博物館感到驕傲，但圣保羅早于此20年就做到了這一點，將一家制桶廠改造成了這座世界上最特別的文化和社區中心。出乎1970年代盛行的野獸主義者們的期待，建筑師莉娜·波·巴爾迪（Lina Bo Bardi，1914-1992）保留了原址堅固的工業建筑并在其中間和周邊打造出一個社會化的景觀。這里有一片畫廊區，一座劇院，一座游泳池和一塊籃球場地，還有一條遮陰木板小道以及一座圖書館。舊的廠區空間如今布滿各種不拘一格的創造性應用以及一系列建筑師的個性化處理，從混凝土夾層構成的圖書館到地板上開挖出的變形蟲似的人工湖，都給人帶來長久的驚喜，而且一直在使用當中。這是個值得一再留戀的地方，信馬由韁的神思將城市工業變成了公共領域。

波·巴爾迪最著名的建筑，MASP（圣保羅藝術博物館，1957-1968），同樣巧妙處理了公共領域——這次采用的手法是將整個博物館架高幾層，使得其下能夠容納一個公共的廣場。由此產生的效果非常奇妙，一塊混凝土和玻璃制成的支板在空中架起一對巨大的紅色拱廊，但它在市中心留下一大片遮陰的區域，可以容納商鋪或演出活動，野餐抑或抗議行動。

所有這些建筑都以一種復雜而充滿創意的方式構造市區空間，這絕非偶然。波·巴爾迪是一位堅定的共產主義者，她在1946年偕同丈夫離開祖國意大利前往巴西，她的作品展現出一種創造城市公共空間的持續不斷的努力，完全不同于另外一位信仰共產主義的建筑師奧斯卡·尼邁耶于1950年代在巴西利亞建造的那種紀念碑式的建筑。這不是些形式化的廣場，而是一些鼓勵人們對其加以創造性運用的空間。

“巴西建筑”（Brasil Arquitetura）事務所的創辦者，馬塞洛·費拉茲和弗朗西斯科·范努奇曾經在SESC項目中跟波·巴爾迪合作，混凝土雕塑和源源不斷的公共空間這組雙重傳統獲得了全面的延續。但其他建筑，比如保羅·門德斯·德·羅沙設計的巴西雕塑博物館（1988），甚至若奧·巴蒂斯塔·維拉諾瓦·奧特加斯（Joao Batista Vilanova Artigas）令人目瞪口呆的建筑學校（1968）——后者的核心單元同樣采納了上述傳統——都創造出一種保利斯塔式的城市主義，擁有可滲透的、制度性的公共空間。這一切令人嘆為觀止，充滿創新且無與倫比。

作為一個城市，圣保羅或許還遠不完美，但在這些建筑之中，卻孕育著一種建筑藝術的萌芽，它比任何別處的建筑都更加復雜，更加容易引起共鳴，更加富有城市氣息，而且絕對現代。

玻璃之屋里的人們

在建造之初，偉大的巴西建筑師麗娜·波·巴爾迪的住宅被安置在圣保羅邊緣的雨林之上。如今，這間精致的玻璃小屋坐落于該市最獨特的莫倫比區，但還是有一棵樹穿過屋子長了出來。玻璃之屋（The Casa de Vidro）完成于1951年，但在今天比它60多年前面世時更具時代感。這幢建筑將歐洲的現代主義和巴西式的奔放混合起來，觸動了超級策展人漢斯·烏爾里希·奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist）的思緒，他覺得這個地方會給藝術家們帶來啟發，遂將其納入他最新的一個展覽“內部就在外面”（The Insides are on the Outside）。

一般說來，展覽的標題都來自藝術家的建議，這次入選的是道格拉斯·哥頓（Douglas Gordon）。奧布里斯特告訴我說：“我還在上學的時候就開始策劃這類住宅類的展覽——最早是我家的廚房。這些住宅比畫廊或博物館給藝術家帶來的反應更加親密。”奧布里斯特還策劃過類似的展出——“向建筑和創造者致敬”——展出包括約翰·索恩爵士（Sir John Soane）位于倫敦的家，路易斯·巴拉甘（Luis Barragan）位于墨西哥的家以及費德里科·加西亞·洛爾迦（Federico Garcia Lorca）位于西班牙的住宅。

玻璃之屋被幾根細長的支柱架在綠色的山丘上，看上去就像是漂浮在植被之上。“藝術家們被這種對抗地心引力的感覺所吸引。”奧布里斯特說。展覽第二部分開端處，他邀請的藝術家里有吉爾伯特和喬治（Gilbert & George），他們的作品在這里顯得特別突兀，像是壁爐旁邊擺了兩只燒烤架。緊挨著的是日本設計師妹島和世（Kazuyo Sejima）受波·巴爾迪啟發創作的玻璃書架（和世在2010年威尼斯雙年展她的展位上展示了波·巴爾迪的作品）。保羅·門德斯·德·羅沙、諾曼·福斯特（Norman Foster）和雷姆·庫哈斯（Ren Koolhaas）等著名設計師的作品都將被展示，而丹·格雷厄姆（Dan Graham）將會在室外建造一座玻璃展廳。

在我看來，最親切和最具啟示性的作品當屬巴西藝術家基爾多·梅勒萊斯（Cildo Meireles）的聲音與氣味裝置。一個男聲——那是麗娜丈夫的聲音——會不時響起，喊著“麗娜，做點咖啡”，每當他們的話題轉向政治的時候，他就會這么說。在這個時候，整間屋子會彌漫著咖啡的香氣，這既讓人痛苦又令人感到親切，讓人聯想到這位建筑師的左翼理想主義（還有她丈夫略偏自由主義的立場）以及婦女社會地位的改變。整件裝置既優雅又富有深意，讓我們看到，這位獨一無二的建筑師仍然在對新生代產生著持久的影響。