自我的疏離

錢小麗

摘要：《手》是美國(guó)作家舍伍德·安德森的優(yōu)秀短篇小說之一，生動(dòng)地刻畫了在工業(yè)文明的入侵下人們的精神狀況，揭示美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)所存在的精神生態(tài)危機(jī)。在生態(tài)批評(píng)的指引下解讀《手》，分析作品中所蘊(yùn)含的自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)尤其是人的精神生態(tài)危機(jī)，促使人們對(duì)精神生態(tài)平衡給予關(guān)注，從而解決內(nèi)心精神生態(tài)上所出現(xiàn)的問題。

關(guān)鍵詞：《手》 生態(tài)批評(píng)工業(yè)文明精神生態(tài)

一、引言

舍伍德·安德森是20世紀(jì)美國(guó)現(xiàn)代主義小說的奠基者之一，其代表作《小城畸人》，記錄了在美國(guó)由農(nóng)耕文明向現(xiàn)代機(jī)器工業(yè)化轉(zhuǎn)型的大背景中，在虛構(gòu)的西部小鎮(zhèn)溫斯堡發(fā)生的方方面面，折射出美國(guó)現(xiàn)代社會(huì)人們無(wú)力交流思想和情感的生存危機(jī)，被譽(yù)為“心理小說巔峰之作”及“美國(guó)愛之失落寓言”。在作品中，安德森細(xì)致地描繪了工業(yè)初興的小鎮(zhèn)上一群內(nèi)心掙扎、絕望的“畸人”形象。他們不僅是一群行動(dòng)上看似怪誕的畸人，也是小鎮(zhèn)生活中常見到的普通人。他們對(duì)愛有著強(qiáng)烈的渴望，卻由于無(wú)法與人正常交流、溝通而將自己與他人隔離開來(lái)，最終導(dǎo)致人與人的疏離以及人與自我的疏離。短篇小說《手》便是其中一例，在安德森的筆下，主人公比德爾鮑姆不論在精神上還是身體上都是與小鎮(zhèn)上其他人隔離開來(lái)的，他因?yàn)槟请p不同凡響的手而被賦予畸人的特點(diǎn)。結(jié)合文本細(xì)讀分析作品中人們的精神生態(tài)危機(jī)以及由于精神生態(tài)失衡所引發(fā)的愛與恨、同情與理解，主人公的孤獨(dú)、恐懼與迷惘等，探討人們對(duì)精神生態(tài)問題的關(guān)注和對(duì)理想精神生態(tài)家園的憧憬。

二、生態(tài)批評(píng)

19世紀(jì)以來(lái)，工業(yè)革命和科技的發(fā)展為人類帶來(lái)豐富的物質(zhì)生活的同時(shí)也給人類帶來(lái)了前所未有的生態(tài)災(zāi)難。隨著生態(tài)危機(jī)的日益嚴(yán)重，人類的生存環(huán)境被嚴(yán)重破壞，生態(tài)的嚴(yán)重失衡威脅著人類自身的生存。生態(tài)批評(píng)是在20世紀(jì)中后期，全球生態(tài)危機(jī)日益嚴(yán)重的情況下在歐美興起并逐步向世界擴(kuò)展的文學(xué)批評(píng)浪潮。正如格倫·洛夫教授所指出的那樣，“生態(tài)批評(píng)的誕生源于對(duì)現(xiàn)實(shí)生態(tài)危機(jī)的憂慮和對(duì)消除生態(tài)危機(jī)這一刻不容緩的任務(wù)的介入沖動(dòng)。”

生態(tài)批評(píng)是以生態(tài)主義思想為理論指導(dǎo)的一種文學(xué)批評(píng)，從生態(tài)主義的視角進(jìn)行文學(xué)研究，閱讀文學(xué)作品，從而使人類建立強(qiáng)烈的生態(tài)觀念及生態(tài)整體主義思想。生態(tài)批評(píng)是“在生態(tài)主義，特別是生態(tài)整體主義思想指導(dǎo)下探討文學(xué)與自然之間關(guān)系的文學(xué)批評(píng)。它主要揭示文學(xué)作品所蘊(yùn)含的生態(tài)思想發(fā)現(xiàn)，揭示文學(xué)作品所反映出來(lái)的生態(tài)危機(jī)之思想根源，同時(shí)也要探索文學(xué)的生態(tài)審美及其藝術(shù)表現(xiàn)。”它是為了整個(gè)自然生態(tài)系統(tǒng)和人類的生存而進(jìn)行的一種文學(xué)批評(píng)，通過研究文學(xué)作品中所體現(xiàn)的生態(tài)思想發(fā)現(xiàn)，批判其中隱含的消極人類中心主義思想，發(fā)掘其中所隱含的積極的有關(guān)人與自然和諧共處的生態(tài)哲學(xué)思想，在批判與反思中喚醒人們的生態(tài)意識(shí)，以建立人與自然和諧相處的理想生態(tài)家園。生態(tài)批評(píng)借用現(xiàn)代生態(tài)學(xué)觀點(diǎn)，從生態(tài)視角觀察文化和文學(xué)藝術(shù)的批評(píng)，是探討文學(xué)藝術(shù)乃至整個(gè)文化與自然、社會(huì)及人的精神狀態(tài)關(guān)系的批評(píng)。在借鑒西方生態(tài)學(xué)觀點(diǎn)的基礎(chǔ)上，我國(guó)學(xué)者魯樞元更全面地把生態(tài)批評(píng)的要旨邏輯地分成三個(gè)層次：自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)，“以相對(duì)獨(dú)立的自然界為研究對(duì)象的‘自然生態(tài)學(xué)，以人類社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)生活為研究對(duì)象的‘社會(huì)生態(tài)學(xué)，以人的內(nèi)在情感生活為研究對(duì)象的‘精神生態(tài)學(xué)”，它們之間既相互獨(dú)立又相互依賴。一方面，自然生態(tài)的破壞必然會(huì)影響著社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)狀況，另一方面，社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)發(fā)生危機(jī)也會(huì)影響著自然生態(tài)的進(jìn)程和狀況。文學(xué)的生態(tài)學(xué)研究就是要從自然生態(tài)、社會(huì)生態(tài)和精神生態(tài)著手去探究文學(xué)作品中這三個(gè)相輔相成的方面是如何被表達(dá)、描寫和安排的，進(jìn)而找出生態(tài)失衡的文學(xué)文化根源。

本文從生態(tài)批評(píng)的視角來(lái)解讀舍伍德·安德森的《手》，揭示了現(xiàn)代工業(yè)文明給人們?cè)斐傻挠绊懀绕涫瞧茐娜藗兊木裆鷳B(tài)平衡，表達(dá)了作者對(duì)人類精神生態(tài)的關(guān)懷。

三、作品《手》對(duì)人與自然關(guān)系的描述

隨著機(jī)械工業(yè)文明的發(fā)達(dá)，生態(tài)污染日益嚴(yán)重，人與自然關(guān)系惡化。在《手》中我們可以清楚地看到工業(yè)社會(huì)中生態(tài)平衡遭到嚴(yán)重的破壞，“越過一長(zhǎng)塊種了苜蓿卻只生出濃密的黃色芥草來(lái)的田地……”人對(duì)自然的破壞，自然反過來(lái)也會(huì)報(bào)復(fù)人類。作者在批判工業(yè)文明的同時(shí)，也表達(dá)了他追求人與自然和諧關(guān)系的理念。另一方面，自然也對(duì)人產(chǎn)生治療撫慰的作用。主人公“比德爾鮑姆永遠(yuǎn)誠(chéng)惶誠(chéng)恐，被種種狐疑所困惑；他在城里住了二十年了，卻認(rèn)為自己無(wú)論如何不是這小城生活的一部分。”他渴望成為小鎮(zhèn)群體的一部分，可是他卻被視為畸人，也只有在大自然的擁抱中，他才能找回心靈的平靜。“比德爾鮑姆為喬治·威拉德描出一幅畫。畫中的人物再一次生活在一種牧歌式的黃金時(shí)代里。越過一片蒼翠空曠的鄉(xiāng)村，來(lái)了手足潔凈的年輕男子，有的步行，有的……”表達(dá)了人們對(duì)農(nóng)耕時(shí)期理想自然生態(tài)環(huán)境的向往。

四、《手》對(duì)人們精神生態(tài)的揭示

安德森在展現(xiàn)故事中主人公對(duì)愛和與人交流的渴望時(shí)反復(fù)運(yùn)用了“手”這個(gè)意象。在文本一開始就提到那些在郊外采摘漿果的人們——在他們看來(lái)，手僅僅是勞動(dòng)的工具，而在教師比德爾鮑姆那里，手除了是勞動(dòng)的工具外還展示了一位教師對(duì)學(xué)生的愛憐與鼓勵(lì)。有時(shí)候“他的手伸來(lái)伸去，撫摸著孩子的肩膀，把玩著頭發(fā)蓬亂的腦袋……他借助于手指的愛撫，表達(dá)了他自己的內(nèi)心……” 比德爾鮑姆有著一雙敏感而靈巧的手，充滿了對(duì)學(xué)生的憐愛，代表著他愛的本能，他常常借助手指對(duì)學(xué)生的愛撫，將夢(mèng)想送進(jìn)他們的心靈，鼓勵(lì)他們?nèi)?mèng)想。“手是傳達(dá)思想和感情的重要工具，從某種程度上解決了語(yǔ)言表達(dá)的障礙”“在他雙手的愛撫下，孩子們心靈里的懷疑和眩惑消失了，他們也開始做夢(mèng)了”，但是由于一個(gè)魯鈍愚昧的孩子的告發(fā)，他的手撫摸孩子的行為卻被小鎮(zhèn)人誤解為是同性戀，在那個(gè)時(shí)期，同性戀被視為禁忌，被認(rèn)為是對(duì)上帝的褻瀆。“全賓夕法尼亞州為之不寒而粟。”亨利·布拉福德?lián)P言要吊死他，被亨利毒打之后的比德爾鮑姆只好逃到了小鎮(zhèn)溫斯堡隱姓埋名地生活并隱藏起了他的雙手。“手”這一人類交流情感的古老媒介在作品中體現(xiàn)出勞動(dòng)生產(chǎn)、情感交流和暴力迫害的多重特性，而否定“手”的主人公比德爾鮑姆依然要靠雙手采摘漿果來(lái)維持生活。“在溫斯堡，這雙手之所以引起注意，只是由于它們的動(dòng)作。憑著這雙手，飛翼·比德爾鮑姆在一天中采的草莓高達(dá)一百四十夸脫。這雙手成為他的顯著特色和他聲名的源泉。這雙手也使一個(gè)原來(lái)已經(jīng)畸形和不可捉摸的個(gè)性更加畸形。” 在溫斯堡小鎮(zhèn)，手甚至被簡(jiǎn)化成評(píng)價(jià)人的唯一標(biāo)準(zhǔn)——小鎮(zhèn)人冠他為“飛翼”的美名，將其等同于“銀行家懷特的新石屋和韋斯利的栗色雄馬”。

比德爾鮑姆“雙手無(wú)休止地動(dòng)作，像是被囚的鳥的雙翼飛動(dòng)，使他得了這個(gè)諢名……這雙手嚇壞了它們的主人。他要把這雙手隱藏起來(lái)，同時(shí)他又驚奇地望著旁人的手，在田里挨著他干活的人們或是在鄉(xiāng)村大路上趕著瞌睡的牲口的人們的、安靜而毫無(wú)表情的手。”比德爾鮑姆內(nèi)心情感豐富，但他同學(xué)生的交流卻被小鎮(zhèn)人誤解，他的這雙充滿愛意的手使他失去了教師職位并使他與人隔離。“社會(huì)環(huán)境的變遷是導(dǎo)致畸人產(chǎn)生的根源。……美國(guó)的工業(yè)化與城市化從表面上看是一種物質(zhì)文明的進(jìn)步，但伴隨而來(lái)的是物質(zhì)文明在不知不覺地吞噬著人類的精神世界，漸漸地改變著人們賴以生存的生活方式、文化習(xí)俗、宗教信仰、意識(shí)形態(tài)以及生活態(tài)度等，滋生了各種異化現(xiàn)象。”生活在新舊社會(huì)的過渡時(shí)期，人們的社會(huì)價(jià)值觀念和道德標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了巨大的變化，而小鎮(zhèn)人無(wú)法適應(yīng)這種過渡導(dǎo)致精神生態(tài)的失衡。主人公比德爾鮑姆在新的環(huán)境下亦被異化，此時(shí)他的性格已發(fā)生裂變，內(nèi)在的生態(tài)規(guī)律徹底失去了平衡，他認(rèn)為是自己的雙手導(dǎo)致了自己的人生悲劇，并隱藏起自己的雙手。美國(guó)中西部小鎮(zhèn)封閉的生活方式以及人們狹隘的價(jià)值觀念對(duì)人性的扭曲，農(nóng)業(yè)社會(huì)在機(jī)器工業(yè)文明的沖擊下，生活在夾縫中的主人公比德爾鮑姆在肉體和精神上所遭受的折磨和摧殘，展現(xiàn)出現(xiàn)代人內(nèi)心的痛苦與孤獨(dú)。在舊的社會(huì)道德準(zhǔn)繩和新的社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)尚未完全形成的過渡時(shí)期，比德爾鮑姆自我精神出現(xiàn)危機(jī)。

扭曲的是將畸人他者化，個(gè)人價(jià)值以群體價(jià)值觀為鏡，遭到了質(zhì)疑，而安德森在刻畫他們之間的沖突時(shí)，表達(dá)了對(duì)畸人的無(wú)限同情。同時(shí)，作者安德森也表達(dá)了他的擔(dān)憂，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的美國(guó)是在經(jīng)歷工業(yè)革命之后，“即人格的淪喪，使人們失去了正常本性”。

比德爾鮑姆對(duì)學(xué)生的愛遭到了壓抑使他變成了溫斯堡小鎮(zhèn)人們心目中的畸人，他脫離了社會(huì)，同時(shí)也失去了自我。他也渴望交流，渴望得到精神伴侶，然而在小鎮(zhèn)上，他被看成是一個(gè)“畸人”。在農(nóng)業(yè)社會(huì)向機(jī)器工業(yè)社會(huì)過渡的時(shí)期，人們的思想意識(shí)形態(tài)和價(jià)值觀同樣發(fā)生著巨大的變化。“隨著工業(yè)化的侵入，人們的價(jià)值觀因整個(gè)社會(huì)變得勢(shì)利與物欲橫流而被異化，人們不得不放棄傳統(tǒng)而在新的環(huán)境中掙扎，失去了人與人之間交往的紐帶，因而導(dǎo)致人與社會(huì)相脫離的狀態(tài)，更不能確定自己的身份。”機(jī)器的轟鳴聲打破了原本寧?kù)o的田園般的小鎮(zhèn)人的生活，在機(jī)器時(shí)代新舊社會(huì)道德的雙重壓制下，小鎮(zhèn)人們的思想和行為也出現(xiàn)異常變化。

飛翼·比德爾鮑姆得名于他的一雙“無(wú)休止，像是被囚的鳥的雙翼飛動(dòng)的”手，他的手曾充滿了愛意，可如今他的手對(duì)學(xué)生的愛撫卻被視為“不健康”“不正常”的手，甚至是“不道德”的，渴求被接受的比德爾鮑姆也就成了“畸人”。“他的神經(jīng)質(zhì)的小手摸索著光禿禿的雪白前額……” “……雙手神經(jīng)質(zhì)地挪動(dòng)……”。對(duì)愛的渴望和無(wú)法與人正常交流、溝通形成的巨大落差使他陷入更大的孤獨(dú)和異化當(dāng)中。同時(shí)，巨大的社會(huì)變遷所帶來(lái)的壓力，導(dǎo)致小鎮(zhèn)人心理不能適應(yīng)新事物的變化，在身心兩方面都發(fā)生不正常的變化。在社會(huì)語(yǔ)境的壓抑下，面臨著健康的喪失與疾病的降臨。“飛翼·比德爾鮑姆說話時(shí)大做手勢(shì)。他那纖細(xì)的善于表現(xiàn)的手指，始終活躍而又始終竭力藏在衣袋里或是背后的手指，伸出來(lái)了，成為他表情達(dá)意的機(jī)器上的活塞桿。” 比德爾鮑姆與喬治之間的關(guān)系再一次揭示了人與人之間溝通的無(wú)力，“同喬治·威拉德談話的時(shí)候，飛翼·比德爾鮑姆捏緊了拳頭，打在桌子上或是打在他家的墻上。這動(dòng)作使他更加舒服。” 在喬治面前，他表現(xiàn)得緊張甚至是有點(diǎn)恐懼。有一次他在和喬治談話時(shí)鼓勵(lì)喬治去追求夢(mèng)想，他忘記隱藏他的手，他的手又一次拍在喬治的肩上，他禁不住發(fā)出凄厲的叫喊，他鼓勵(lì)喬治要敢于夢(mèng)想。“緘默者比德爾鮑姆開始說話了，竭力把沉默的漫長(zhǎng)歲月里在他心中累積起來(lái)的思想化為言語(yǔ)。” 比德爾鮑姆的心中依然存有理想，然而在當(dāng)時(shí)的小鎮(zhèn)溫斯堡，他只能壓抑自我。同時(shí)，學(xué)生父母的怒目和毒打深深刺傷了他的心靈，比德爾鮑姆再次退縮到黑暗的角落，最終導(dǎo)致自我的疏離。

雖然在《手》中，依然可以看到采摘漿果的勞動(dòng)者，但機(jī)器的到來(lái)已經(jīng)成為小鎮(zhèn)每天生活中的大事，工業(yè)革命的腳步已經(jīng)臨近。在現(xiàn)代工業(yè)文明的入侵下，人們自身內(nèi)部的精神受到污染，行為怪異，成為畸人。安德森批判工業(yè)文明給人們帶來(lái)的社會(huì)異化，人們失去了原來(lái)的溝通能力，語(yǔ)言成了人們交流情感的障礙，已變得蒼白無(wú)力。“在現(xiàn)代世界中，沒有比如下觀念更具毀滅性的了：沒有手工藝中所體驗(yàn)到的雙手和大腦相結(jié)合而產(chǎn)生的快樂，人依然可以生存；人可以通過積累金錢、使用伎倆而生存。只有在手工藝中，人才能發(fā)揮其所有的能力。”安德森認(rèn)為體力勞作能使人有機(jī)會(huì)用自己的雙手觸摸和感受事物，加強(qiáng)人與人之間的情感交流，進(jìn)而保持人與自然、人與人之間的親近關(guān)系。工業(yè)時(shí)代的機(jī)器使人類享受到了物質(zhì)生活的富裕，卻隔絕和異化了農(nóng)耕時(shí)期人與人之間直接、親密的交流。在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，現(xiàn)代工業(yè)文明摧毀了人的精神功能，對(duì)人們健康的心態(tài)進(jìn)行著侵?jǐn)_，人們表達(dá)思想和愛意已變得無(wú)能為力，人的內(nèi)在生態(tài)規(guī)律失去了平衡。

“畸人”雖然渴望與人交流，但他們似乎喪失了交流溝通的能力。由于小鎮(zhèn)環(huán)境和個(gè)體的原因，比德爾鮑姆無(wú)法突破自我的封閉和人與人之間的疏離，而他對(duì)愛的渴望也只能使他陷入更加孤獨(dú)和絕望的境地。小鎮(zhèn)上人們封閉、壓抑而孤獨(dú)，人與人之間永遠(yuǎn)隔著一道無(wú)形的樊籬，在這樣壓抑的環(huán)境下，孤獨(dú)和異化最終使他成為小鎮(zhèn)的“畸人”。畸人“身處傳統(tǒng)與變革的猛烈撞擊中，既不能生活在過去，又無(wú)法面對(duì)改變了的現(xiàn)實(shí)，更沒有多少勇氣去憧憬什么未來(lái)，就那樣懸置在那里，其痛苦和壓抑的心情是可以想見的”。在工業(yè)社會(huì)，人們固守著舊的社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)，作品主人公的愛本能受到壓抑，想通過“手”達(dá)到人與人之間的情感交流但得不到大家的理解，重重的社會(huì)壓力和自我內(nèi)心的矛盾使他的精神生態(tài)失去平衡，導(dǎo)致他最終變成了“畸人”和自我的疏離。

五、結(jié)語(yǔ)

《手》向我們展示了現(xiàn)代社會(huì)美國(guó)人們生活的困境與追求，現(xiàn)代人所出現(xiàn)的精神生態(tài)危機(jī)。作者安德森開創(chuàng)性地挖掘了工業(yè)社會(huì)非人、異化的現(xiàn)代主題，批判性地揭示了現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)物質(zhì)至上的價(jià)值觀對(duì)小鎮(zhèn)人造成的沖擊和腐蝕，以及在農(nóng)業(yè)社會(huì)向工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人們所遭受的生存壓力和精神裂變，表達(dá)了其對(duì)人們現(xiàn)實(shí)生存狀況的關(guān)注和人文關(guān)懷。《手》不僅揭示了人與自然、人與社會(huì)的關(guān)系，更重要地向我們展現(xiàn)了現(xiàn)代人錯(cuò)綜復(fù)雜的內(nèi)心精神世界，它蘊(yùn)含的豐富生態(tài)智慧，對(duì)于當(dāng)今我們?nèi)绾蚊鎸?duì)生態(tài)危機(jī)有一定的啟示和借鑒作用。語(yǔ)

參考文獻(xiàn)

[1] Anderson， Sherwood. A Story Tellers Story [M].Cleveland： Case Western Reserve UP， 1968.

[2] Gioia， Dana & Gwynn， R.S. The Art of Short Story[M]. Pearson Longman， 2006.

[3]Love，Glen A.Practical Ecocriticism： Literature， Biology， and the Environment[M]. Charlottesville： University of Virginia Press， 2003.

[4]方智敏.舍伍德·安德森短篇小說中的神秘與美[J].福建外語(yǔ)，1998（1）.

[5]李細(xì)平.《俄亥俄的溫士堡》的自然主義潛流[J].外國(guó)語(yǔ)文，2012（6）：53-56，60.

[6]劉文良.范疇與方法生態(tài)批評(píng)論[M].北京：人民出版社， 2009.

[7] 魯樞元. 生態(tài)批評(píng)的空間[M]. 上海：華東師范大學(xué)出版社，2006.

[8] 苗福光. 生態(tài)批評(píng)視角下的勞倫斯[M]. 上海：上海大學(xué)出版社，2007.

[9] 舍伍德·安德森著，吳巖譯. 小城畸人[M]. 上海：上海譯文出版社，1983.

[10] 田靜. 《小城畸人》的意象重復(fù)[A]. 郭繼德. 美國(guó)文學(xué)研究第4輯[C]. 濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2008：212-218.

[11] 童明. 美國(guó)文學(xué)史[M]. 北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2008.

[12] 王諾. 歐美生態(tài)批評(píng)：生態(tài)學(xué)研究概論[M]. 上海：學(xué)林出版社，2008.

[13] 虞建華. 美國(guó)文學(xué)的第二次繁榮[M]. 上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2004.

[14] 朱正東. 觀者與被觀者—凝視理論下的《俄亥俄的溫斯堡》[J]. 外語(yǔ)研究，2012（3）： 98-102.