帶著問(wèn)題去學(xué)習(xí)

余華

各位老師，各位同學(xué)，晚上好！

今年的開(kāi)學(xué)典禮非同尋常，經(jīng)歷了這次新冠肺炎疫情，大家或多或少會(huì)有一些變化，我的變化是手比過(guò)去干凈了，每次外出回家首先用肥皂洗手。

我年輕的時(shí)候曾經(jīng)羨慕蘇童，因?yàn)樗潜睅煷笾形南?，就是現(xiàn)在的文學(xué)院畢業(yè)的，我是考了兩次大學(xué)沒(méi)有考上，心灰意冷之后開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。上世紀(jì)八十年代，一些大學(xué)開(kāi)設(shè)了作家班，讓沒(méi)有上過(guò)大學(xué)的作家詩(shī)人有了深造的機(jī)會(huì)，還可以拿到本科文憑，我們北師大是大手筆，跳過(guò)本科，與魯迅文學(xué)院合作開(kāi)設(shè)了創(chuàng)作研究生班，我就是這個(gè)班畢業(yè)的，莫言也是這個(gè)班畢業(yè)的。此后我不再羨慕蘇童，我們是校友了，沒(méi)有想到的是，我們現(xiàn)在成了同事。

你們能夠考上北師大文學(xué)院，中國(guó)最好的文學(xué)院之一，另一個(gè)之一是北大中文系，沒(méi)有第三個(gè)之一了，這是命運(yùn)對(duì)你們的酬謝，酬謝你們?cè)诖合那锒膫€(gè)窗下苦讀十二年，雖然有些同學(xué)也沒(méi)有耽誤玩游戲，聽(tīng)音樂(lè)，用手機(jī)看電影看體育比賽，重要的是確實(shí)苦讀了，然后你們才會(huì)來(lái)到這里。

祝愿你們?cè)诮窈蟮乃哪昀飳W(xué)習(xí)愉快生活愉快，你們好好學(xué)習(xí)的時(shí)候也要好好生活，知識(shí)既在課堂上也在生活中，你們會(huì)在老師那里學(xué)到很多，也會(huì)在同學(xué)那里學(xué)到很多。

上個(gè)月，有位朋友發(fā)給我亨利·希金斯寫(xiě)的一篇文章，“你想知道生活有多粗俗嗎？不妨讀讀《尤利西斯》?！焙嗬は＝鹚拱褑桃了沟倪@部文學(xué)研究者認(rèn)為的神作說(shuō)成一部粗俗的生活之書(shū)。我覺(jué)得這篇文章很有趣，就發(fā)給了幾個(gè)學(xué)生，我們?cè)谖⑿爬镉懻摿艘幌?，幾個(gè)學(xué)生都說(shuō)《尤利西斯》沒(méi)讀完，我說(shuō)不用從頭到尾去讀《尤利西斯》，從任何地方翻開(kāi)來(lái)讀幾頁(yè)，看看喬伊斯的細(xì)部描寫(xiě)就可以了，這是喬伊斯了不起的地方，比如他寫(xiě)一個(gè)人從馬車(chē)?yán)锍鰜?lái)，會(huì)有三個(gè)動(dòng)作，先是用手推一下，再用胳膊去撞，最后是一腳踹開(kāi)。喬伊斯故意讓車(chē)門(mén)壞了，這樣就可以寫(xiě)這三個(gè)動(dòng)作。

再說(shuō)一個(gè)喬伊斯的故事，這是一個(gè)向生活學(xué)習(xí)的故事。有個(gè)青年作家寫(xiě)了一個(gè)短篇小說(shuō)，去向喬伊斯請(qǐng)教，喬伊斯讀完后很欣賞，說(shuō)里面有一個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)的好。一個(gè)神甫和相戀的女子久別重逢，神甫風(fēng)塵仆仆來(lái)到女子面前，兩個(gè)人不是馬上就擁抱，女子先是虔誠(chéng)地吻了神甫胸前的十字架，然后才是擁抱。喬伊斯對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)的贊賞讓青年作家很高興，他說(shuō)這篇小說(shuō)也給他租住公寓的女傭讀了，女傭的意見(jiàn)與喬伊斯相左，說(shuō)這個(gè)細(xì)節(jié)寫(xiě)的不夠好，神甫風(fēng)塵仆仆趕來(lái)，十字架上會(huì)有塵土，女子在吻十字架前應(yīng)該先是虔誠(chéng)地擦去上面的塵土。喬伊斯聽(tīng)完后說(shuō)，你別跟我學(xué)了，你應(yīng)該去向那個(gè)女傭?qū)W習(xí)如何寫(xiě)小說(shuō)。

努力學(xué)習(xí)很重要，善于學(xué)習(xí)更重要。文學(xué)作品浩如煙海，即使是經(jīng)典作品，也是一生都讀不完的。你千辛萬(wàn)苦從頭到尾讀完《尤利西斯》，你所花去的時(shí)間和精力可以讓你讀完同樣厚的十本書(shū)，所以不同的書(shū)要用不同的方法去讀。

我是在文革中長(zhǎng)大的，那時(shí)候全國(guó)上下學(xué)習(xí)毛澤東思想，林彪說(shuō)要帶著問(wèn)題去學(xué)。林彪已是歷史人物，他的功與罪也早有定論，我之所以提到他，是他這句話教會(huì)了我學(xué)習(xí)的方法。

帶著問(wèn)題去學(xué)，這個(gè)很重要。泛泛而學(xué)所學(xué)到的很容易忘掉，左耳朵進(jìn)右耳朵出。帶著問(wèn)題去學(xué)，當(dāng)問(wèn)題解決之后，所學(xué)到的也不會(huì)忘掉。我的意思不是沒(méi)有問(wèn)題就不去學(xué)習(xí)，不是等著問(wèn)題從天上掉下來(lái)再去學(xué)習(xí)，一個(gè)對(duì)事物敏感的人，一個(gè)勤于思考的人，問(wèn)題就會(huì)層出不窮。帶著問(wèn)題去學(xué)，這里所說(shuō)的問(wèn)題不是睡眼惺忪等來(lái)的，是勤奮好學(xué)爭(zhēng)取過(guò)來(lái)的。有句老話，有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上。學(xué)習(xí)也是這樣，有問(wèn)題要學(xué)，沒(méi)有問(wèn)題創(chuàng)造問(wèn)題也要學(xué)。

再回到《尤利西斯》，如果你喜愛(ài)寫(xiě)作，《尤利西斯》是必讀書(shū)，可是讀不下去怎么辦？簡(jiǎn)單有效的方法就是跳躍著去讀。如果你想去《尤利西斯》里學(xué)習(xí)如何寫(xiě)故事，你找錯(cuò)書(shū)了;如果你想去《尤利西斯》里學(xué)習(xí)如何描寫(xiě)細(xì)部，你找對(duì)書(shū)了。這就是帶著問(wèn)題去學(xué)，喬伊斯的強(qiáng)項(xiàng)在細(xì)節(jié)描寫(xiě)里，瑣碎的無(wú)趣的生活細(xì)節(jié)到了喬伊斯筆下就會(huì)生動(dòng)傳神。讀《尤利西斯》在于細(xì)節(jié)的描寫(xiě)，不在于故事情節(jié)，所以《尤利西斯》不用從頭讀到尾。如果你立志成為《尤利西斯》的研究者，當(dāng)然是要讀完它的，而且是一遍又一遍地讀完它。

說(shuō)到研究，過(guò)去做學(xué)問(wèn)很麻煩，長(zhǎng)時(shí)間坐在圖書(shū)館里查找資料，在小卡片上一筆一劃記下來(lái)，現(xiàn)在需要什么去數(shù)據(jù)庫(kù)一調(diào)就出來(lái)了。過(guò)去是人找信息，讀報(bào)讀書(shū)，很多報(bào)紙沒(méi)讀完沒(méi)有關(guān)系，很多書(shū)沒(méi)讀完也沒(méi)有關(guān)系，視野也會(huì)因此寬廣起來(lái)?，F(xiàn)在人工智能，有了算法派送，是信息找人了，打開(kāi)手機(jī)，看到的都是與你此前瀏覽過(guò)的相關(guān)，根據(jù)你的興趣派送給你的，然后奇怪的事發(fā)生了，信息時(shí)代人們的視野不是寬廣，而是狹窄了。

希望你們?cè)诮酉聛?lái)的四年里，找時(shí)間去看一些興趣之外的，相信你們的興趣不會(huì)只有幾個(gè)，當(dāng)你們的興趣越來(lái)越多時(shí)，你們的視野也會(huì)越來(lái)越寬廣。

謝謝大家！