最后的娘（組詩）

趙大海

娘親在世

我們姐妹一次次從遠方回來

在娘身上撒嬌

吃蘿卜餡餃子，聽聽她的陳芝麻爛谷子

更多的日子，用一根電話感應寒暖

有母親在多好。無論你飄向東還是西

時不時可以回頭看看

那一縷炊煙

顛簸在鄉土路和田壟上，那輪

越來越輕的夕陽

午夜深處閃爍的小院和一株梨樹

這生命深處的臍帶，致命的種對稱

活到三十歲才明白，但昏鴉四起

眼看她的身體

枝葉紛飛

依著院落，一截枯柴頂著大雪，我多么想

回到她的身體里，把她重新撐起

手電筒

這是從娘手心發出的光亮

多年來，她照村頭的柴草垛、沙土路、照幾個兒女

歪斜的奔跑

照小院、水井和籠子里的小兔

照父親的糖尿病

偶爾掃過空洞的夜和

鄉野的黑

咬緊牙關、胳膊不斷揚起

現在她從鄉下

來到我和妻子的身邊

繼續照——

水龍頭里漏出的水滴

我深夜醉酒后的趔趄

她每亮一次光就

弱下去一些

最后的娘

姐姐、我和小弟相繼從她的身體里

被掏出來

娘一下子就小了

那片鄉野

傾斜的風雨、每一株稻麥、流水和炊煙甚至每一縷

陽光，都是劊子手

從她的身上，繼續向外掏

童年的福祉，兄弟姐妹們茁壯的地方

一望無際地塌陷下去

她寬大的衣衫里，除了空氣

就是病痛

她極速回過身，揪住

嘔吐上來的膽汁，繼續轉身

在我們的背后拼命將自己折疊成

一件青衣，塞進

掉漆的箱柜里

諦聽身下的流水和裊裊香火

這個世界從她身上再也

掏不出什么了

娘的手

蹲下來，摸村頭的流水、落葉

和草棵里蛐蛐的

鳴叫，摸秋天趕回來的

每一粒種子

從頭到腳，摸胖瘦、摸冷暖、摸

深藏在褶皺里的

淚水和風雨，表情忽陰忽晴，

就像撫摸一群

打工歸來的兒女

數碼相機在我手心戰栗，不

忍拍照

她僅剩的骨頭，曲折、荊棘而

粗糙的一生，攜帶泥土和喘

息，畫完自己的弧度

娘的手，終于從鄉野收了回來

一雙農具

銹跡斑斑

責任編輯 白連春