震后

阿丁

當(dāng)巨石靜止之后很久，山谷里還回響著悶雷似的余音。受驚的鳥(niǎo)雀撲啦啦飛起，在空中盤(pán)繞，好尋個(gè)安全的所在定定心神。這些扁毛畜生之中最膽怯的一個(gè)被嚇出了屎，落在副駕駛一側(cè)的前擋風(fēng)上，“啪”地一聲，留下一片類(lèi)似彈孔的痕跡。

司機(jī)老楊如被擊中一般，身子猛地向后靠，又被座椅彈回，“操！”臉色煞白的老楊罵了句街，僵硬的身體蠕動(dòng)起來(lái)，推開(kāi)了車(chē)門(mén)。

“媽呀，武哥，我還以為，咱們都死了呢。”

“趙銳，瞧你把我手掐的，還大老爺們呢，膽這么小——”

我身后的肖薇和趙銳蘇醒過(guò)來(lái)。倒后鏡里，肖薇把粉白的手杵到趙銳的鼻子底下。趙銳捉住她的手，鼓著腮幫子夸張地吹，肖薇在他手上打了一記，縮回胳膊，氣哼哼地交叉雙手夾在腋下。

“行了，甭鬧了，”我打開(kāi)車(chē)門(mén)，“下車(chē)吧。”

腳剛挨著地，余震就來(lái)了。我扒住車(chē)門(mén)才沒(méi)摔倒，但是頭暈了一暈。那滋味就像你踩在一塊布上，有使壞的人拽住，猛地一扯一樣。碎石嘰里咕嚕地滾下，彈跳著，散彈般射向各處。我貓下身子，躲在車(chē)門(mén)后。趙銳剛開(kāi)了個(gè)門(mén)縫，就遭遇“點(diǎn)射”，見(jiàn)勢(shì)不妙，“咣”地關(guān)上車(chē)門(mén)。亂石噼里啪啦地各安其位之后，我們又躲過(guò)了一劫。

老楊卻沒(méi)那么幸運(yùn)，他向驚魂未定的我們走來(lái)，嘴里罵罵咧咧，一只手捂著腮幫子，血從他指縫滲出。

一塊尖利的碎石在他下巴上割了一道口子，不算大，但血流如注。我?guī)屠蠗钷糇谏隙耍灾棺。ま庇脻窦埥碚喝パ脛?chuàng)可貼幫他粘上。“真他媽倒霉。”老楊嘟囔著。

此時(shí)才看到那塊橫亙?cè)谏铰飞系穆涫袷非熬瞢F般靜臥。

路被它堵死了，車(chē)是沒(méi)法過(guò)去了，但在靠近山體的一側(cè)有道一米來(lái)寬的縫隙，人是可以通過(guò)的。回頭一看，老楊的途勝后邊已排了有六七輛，他正跟幾個(gè)下車(chē)查看的司機(jī)比比畫(huà)畫(huà)地講著。趙銳和肖薇站在遠(yuǎn)離山體的一側(cè)，各自托著相機(jī)拍照。

對(duì)面，是一座殘缺的山，小半個(gè)山體已經(jīng)脫落，露出赭紅色的巖層斷面，宛如一道巨大的新鮮傷口。

“回北京第一件事我就得去潭柘寺燒香，”老楊跟他的聽(tīng)眾說(shuō)，“真他媽?xiě)遥疲疫@車(chē)頭離那塊大石頭也就十來(lái)公分，這要不是佛祖保佑——”

我進(jìn)車(chē)?yán)锪喑霭常摆w銳和肖薇過(guò)來(lái)，“扛上機(jī)器，走吧。”

“啊？”肖薇的眼睜得比嘴還大。“那，車(chē)咋辦？”趙銳收起相機(jī)問(wèn)。

“車(chē)是一時(shí)半會(huì)兒過(guò)不去了，要不你把石頭踹山底下去？”

“我呀，我給她踹下去還差不多。”肖薇身后，趙銳抬腳虛踹。

“我去跟老楊說(shuō)，咱們先走著，等部隊(duì)的來(lái)了，肯定得想轍。路通了，再跟老楊匯合。”

“行吧，我去扛機(jī)器。”趙銳鉆進(jìn)車(chē)。“你干脆跟著老楊擱這兒等等吧，姑娘家家的腳嫩，別再給你磨出血泡來(lái)。”我對(duì)肖薇說(shuō)。

“我不，我跟你倆一起走。”說(shuō)完肖薇開(kāi)車(chē)門(mén)去拿包。

我向老楊走過(guò)去，拍了拍他的肩膀，打斷了他那可以理解的、大難不死之后近乎病態(tài)的談興，跟他說(shuō)了我的想法，老楊當(dāng)然只有同意，“老武，”老楊唯一的疑問(wèn)是，“小肖也跟你們一塊走？那姑娘受得了嗎？要不讓她跟我留這兒？”

“她不，她說(shuō)要跟我倆一塊兒，走。”老楊要去勸，我阻止了他，我說(shuō)肖薇畢竟是記者，采訪是她的任務(wù)，記者當(dāng)然得負(fù)點(diǎn)兒辛苦，“放心吧，我們會(huì)照顧她的，累了就歇，又不是去救死扶傷。”

我們上路了。

沿途景色極美，山林青翠，滑坡而下的落石阻不住澗底的溪水流淌。空氣攜帶著草木的氣息，吸進(jìn)肺里有微微的涼意。山谷中不時(shí)飄出一聲?shū)B(niǎo)鳴，襯得愈發(fā)幽靜。假如不是山坳中那些東倒西歪的殘破房屋，根本就不像是置身于剛剛遭了大災(zāi)的地方。

趙銳扛著機(jī)器，嘴里也不閑著，跟肖薇云山霧罩地聊。女孩的笑聲在我身后升起，在山谷中回蕩。那聲音極其悅耳，能驅(qū)散世間一切愁苦。

在一個(gè)叫覃家坪的村子，我們歇了腳。趙銳卸下肩上的機(jī)器，晃著膀子，央告肖薇幫他揉，女孩就扯起他胳膊，按住另一邊肩膀，押解犯人般，嘻嘻笑著幫他揉。幾個(gè)村民坐在路邊的一株黃桷樹(shù)下，見(jiàn)怪不怪地望著我們。我走過(guò)去，逐個(gè)遞煙，逐一點(diǎn)上。一個(gè)豁牙的老頭漏著風(fēng)問(wèn)我，我支棱著耳朵，卻聽(tīng)不懂大山里的川音。他身邊一個(gè)三十幾歲的漢子操著一口“川普”為我翻譯，“他是問(wèn)你，這是啥子煙。”

只是再普通不過(guò)的點(diǎn)八中南海。老者咿咿呀呀地繼續(xù)說(shuō)著。漢子同聲傳譯，老頭說(shuō)他沒(méi)抽過(guò)這煙，遭了災(zāi)之后連煙都沒(méi)得抽了。前幾天倒是有個(gè)戴眼鏡的胖子領(lǐng)著人來(lái)過(guò)，“那個(gè)胖子笑人得很，穿個(gè)汗衫，上頭寫(xiě)的‘收藥，下面是一串手機(jī)號(hào)。我開(kāi)始以為他是來(lái)收藥材的，我們這里倒是出產(chǎn)川芎、杜仲、川牛膝，現(xiàn)在都糟嘍，地震把藥園都埋完嘍。結(jié)果一問(wèn)，他不是收藥的，是志愿者，來(lái)賑災(zāi)的。”漢子說(shuō)，胖子和他幾個(gè)同伴卸下了一車(chē)大米就走了。后來(lái)又回來(lái)過(guò)一趟，送的是食用油和方便面什么的，“連女子用的衛(wèi)生巾都送來(lái)嘍，卻冇的人送煙酒。”

這時(shí)我心里一動(dòng)，轉(zhuǎn)身正要招呼，見(jiàn)趙銳已經(jīng)拍上了。

回到歇腳處，肖薇正閉著眼聽(tīng)歌。我打開(kāi)包，拽出一條中南海，拿去送給那個(gè)豁牙的老者。

“幺叔，我給你做翻譯做了好久，分一包給我撒。”

“莫要搶?zhuān)阃迌骸?/p>

拍差不多了，我遞支煙給趙銳，“肖薇你歇夠了沒(méi)，不累的話抽完煙咱就出發(fā)。”肖薇皺著眉說(shuō)她不嫌累嫌嗆，起身跑開(kāi)了。

“武哥，你看，采上了。”

女孩蹲在地上，仰頭跟老者和他的村人們聊著。她清亮的笑和他們渾濁的笑聲混雜一處，攪動(dòng)了空寂的山林。竹林中起了風(fēng)，笑聲被吹得渺遠(yuǎn)，時(shí)斷時(shí)續(xù)。

“我們這里才死了六個(gè)人，沒(méi)得啥子的。”路上，肖薇學(xué)著村人的口音，“四川人民真是樂(lè)觀。”

“你剛到，沒(méi)瞧見(jiàn)成都人啥樣吧，帳篷里打麻將呢還。”趙銳說(shuō)。

“袍哥人家，絕不拉稀擺帶。”我說(shuō)。

“袍哥是什么？”肖薇問(wèn)。

“就是老輩子四川的黑社會(huì)，‘豈曰無(wú)衣與子同袍聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧——”趙銳替我回答了。

兩人你一言我一語(yǔ)地聊。我在前面走。我的鼻子里，是前幾天在北川時(shí)的尸臭；耳朵里，是此起彼伏的哭聲。

山路起伏的幅度漸漸增大，拐過(guò)一處急促的彎道，眼前出現(xiàn)一爿山坳，坳底如小型盆地，散落著震后破碎的民居。“這兒可以拍拍。”我說(shuō)。

自我們站立之處向下望，是一條人踩出的羊腸小徑，三五個(gè)人正在向上攀爬，吭哧有聲。肖薇好奇怎么人能發(fā)出那種聲音，“那是小豬，”我指著山下，“你看那人背后，背簍里八成是豬。”那人離我們很近了，肖薇看到了背簍里的兩頭小豬，雀躍起來(lái)。趙銳嘴里“切”了聲，表示對(duì)肖薇沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的不屑，向背豬的人伸出手去，“來(lái)，我拽你上來(lái)。”那人愣了愣，隨即憨憨地笑，握住趙銳的手。

那人把背簍卸下，手掌在衣服上抹了一把，才接過(guò)趙銳遞來(lái)的煙。“趙銳你看吶，粉嘟嘟的，可愛(ài)死了。”肖薇蹲下欣賞小豬，小豬哼哼唧唧地，回應(yīng)著肖薇對(duì)它們的贊美。

趙銳和豬的主人攀談，“牛砸死了，母豬也死嘍，只剩下這兩頭小的。”趙銳安慰著，“人沒(méi)事就行啊。這兩頭小豬就是火種啊，明年就是整整一窩豬，后年就是兩窩，大后年就是……子子孫孫無(wú)窮匱也。”背豬人憨笑著頻頻點(diǎn)頭。

又有兩人上來(lái)，招呼著，那人謝了趙銳的煙，背起背簍，隨同伴走了。肖薇依依不舍地小跑著追了幾步，用麥兜的語(yǔ)調(diào)跟小豬道別。三人的身影被山巒隱沒(méi)，依稀還能聽(tīng)到小豬哼哼唧唧的叫聲。

此時(shí)又上來(lái)一人，女人，挑著扁擔(dān)。小徑濕滑，碎石很多，這陡坡登著有些危險(xiǎn)，她幾乎滑倒。我扔了包，跳下去，從女人肩上托起擔(dān)子。她抬起頭，斗笠下一張臉緋紅，汗把頭發(fā)打濕了，黏在額上和鬢邊。她沖我笑笑，手足并用地向上爬，再抬頭，就看到趙銳伸過(guò)來(lái)的手。見(jiàn)她上去了，我挑上扁擔(dān)，腳下踏實(shí)之后，往上走。女人俯下身子要接我，趙銳攔住，“您甭管，我們武哥特種兵出身，您要幫他那就是瞧不起他。”

“瞎扯吧你就。”站穩(wěn)后我沒(méi)停步，走到一處蔭涼，才卸下扁擔(dān)，有點(diǎn)兒分量。女人和趙銳也湊過(guò)來(lái)，女人紅著臉連連道謝，川音的“謝謝”拖著“啊”的尾音，分外好聽(tīng)。道完謝要走，被趙銳攔住了，“歇會(huì)兒吧大姐，你看都大中午了，一塊兒吃點(diǎn)兒東西。”女人擺手搖頭，汗珠從小巧的鼻尖上甩下來(lái)。“啷個(gè)好意思嘛——”肖薇摘了耳機(jī)跳過(guò)來(lái)，親昵地挽住女人的胳膊，“來(lái)嘛大姐，一起吃，然后咱們搭伴走。”一副自來(lái)熟的樣子。女人卻之不過(guò)，擱下扁擔(dān)。肖薇擰開(kāi)“脈動(dòng)”塞到女人手里，“喝吧，水蜜桃味兒的，我最?lèi)?ài)。”趙銳從包里拿出鹵食面包榨菜，鋪了報(bào)紙攤開(kāi)，招呼女人吃。

“啷個(gè)好意思嘛，幫了我的忙，還吃你們的東西……”

“客氣啥呀大姐，我們還有求于您呢。”趙銳說(shuō)。

“求我啥子？”女人露出驚訝的表情，兩條纖細(xì)如淡煙的眉毛彎起。臉上，汗水蒸出的紅暈尚未完全褪去。

“我們要去平武采訪，拍片子，您瞧我們沒(méi)走錯(cuò)路吧。”

“對(duì)頭對(duì)頭，就是這條路。不過(guò)——走著去有點(diǎn)遠(yuǎn)哦。”

“山上滾下個(gè)大石頭，把路堵死了。我們也不能干等著呀，走幾步算幾步吧。”

女人摘了斗笠，當(dāng)扇子扇著，寒暄著，眼波流轉(zhuǎn)，靈動(dòng)非常，看上去頂多三十歲。三個(gè)年輕人很快就混熟了。我啃著面包，端詳著女人的扁擔(dān)，整根毛竹劈開(kāi)做的，像是熏過(guò)的煙黃色，想必是摩挲久了，表面光滑如玉。兩個(gè)竹筐鼓鼓囊囊，蓋著碎藍(lán)花布，瞧不出里頭是什么東西。

“您家里人沒(méi)事吧，大姐？”肖薇愣頭愣腦地問(wèn)。

女人笑了，那笑容竟有些孩子似的調(diào)皮，“一個(gè)都沒(méi)死。”她說(shuō)她母親信佛，2000年時(shí)曾去峨眉山燒香，“萬(wàn)年寺、報(bào)國(guó)寺，還有啥子伏虎寺，八大寺廟，全部磕了頭燒了香，額頭都磕出了包包，我媽說(shuō)普賢菩薩給她托了夢(mèng)，說(shuō)就是因?yàn)榭此\(chéng)，才保佑了我們家一個(gè)都沒(méi)死。”

“真靈啊。”

“是撒，靈得很。”

女人們清澈的笑聲喚醒了沉睡的蟬，鳴叫聲在山間激蕩，激起了遠(yuǎn)處的狗吠。

肖薇把食余垃圾收進(jìn)塑料袋，扎緊，塞進(jìn)包里。趙銳扛起機(jī)器，女人婉拒了我，搶過(guò)扁擔(dān)，一行四人繼續(xù)上路。女人和肖薇并肩走著，趙銳緊隨其后。

女人的一條胳膊有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，肘部的小渦時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

“你們是哪個(gè)電視臺(tái)的？成都？四川？”

肖薇回答了她。女人驀地頓住腳步，“咋個(gè)，你們和王小丫是一個(gè)單位？”

“是啊是啊。”肖薇答道。

“那你認(rèn)得到撒貝寧不嘛？”

“當(dāng)然啦，同事嘛。”

“羨慕慘嘍，我最喜歡撒貝寧，《今日說(shuō)法》我天天看，張紹剛我不喜歡，撒貝寧主持得比他好。”

“主要是帥對(duì)吧。哈，那我得替你告訴小撒，有個(gè)四川美女喜歡你，他——”

“莫亂說(shuō)，我算啥子美女？你才是。對(duì)嘍，你還沒(méi)跟我說(shuō)你主持的是啥子節(jié)目。”

“我呀，我不主持，我是外景記者，就是——”

我趕上趙銳，低聲問(wèn)他是不是開(kāi)著機(jī)。趙銳左手抬起，做了個(gè)“OK”的動(dòng)作。

女人和肖薇說(shuō)著話，腳下不停，纖細(xì)卻飽滿(mǎn)的腰肢擺著，扁擔(dān)悅耳的吱呀聲仿佛出自她軀體的扭動(dòng)。

總算說(shuō)到正題了。“還沒(méi)問(wèn)您呢大姐，您這是去哪兒啊？”肖薇問(wèn)。

“什邡。”

“去什邡賣(mài)東西嗎？”

“不是，我男人在那里打工。地震過(guò)后，我打他電話，打了好多遍也打不通，在家頭坐不住嘍，就去找他。”

“哦，這樣啊。沒(méi)事沒(méi)事，您家先生肯定安全，不會(huì)有事的，您媽媽不是都拜了佛給你們祈禱了嗎？”

“嗯，肯定冇的事。反正我就是曉得他還活著，肯定——先生……你們北京人是這個(gè)樣子喊男人嗦，很好聽(tīng)。”

“是啊，你們?cè)趺凑f(shuō)呢？”

“我們叫老公，有時(shí)候也叫‘耙耳朵，就是，就是怕老婆的意思。”

“好玩哈哈。”肖薇回過(guò)身，兩手捏住耳朵往下扯，“趙銳，你結(jié)了婚肯定也是個(gè)‘耙耳朵。”

“切。”

“大姐，你籃子里裝的是什么呀，看著挺重的。”

“臘肉臘腸，還有我自己釀的米酒。他特別喜歡我釀的米酒。哎呦，對(duì)不住哦，剛才也沒(méi)拿出來(lái)給你們嘗嘗，我不是小氣，是怕你們嫌——”

“沒(méi)事，可別這么說(shuō)，您就是讓我們吃我們也舍不得吃啊，這一路挑著多辛苦啊，留著給你家‘耙耳朵大哥吃，多好。”肖薇頓了頓，又說(shuō)，“哎，他可真幸福，您對(duì)他可真好。”

“也不是，將心比心嘛，他對(duì)我好我當(dāng)然要對(duì)他好撒。”

“跟我說(shuō)說(shuō)吧，他怎么對(duì)你好來(lái)著？”

“不好說(shuō)，反正……反正，就是對(duì)我很好。假比說(shuō)哈，他特別會(huì)說(shuō)笑，老是逗我，逗得我肚皮都笑痛啰——”

肖薇停住腳，回頭，“瞧瞧，趙銳，幽默感對(duì)男人來(lái)說(shuō)有多重要，你得跟人家學(xué)學(xué)了，要不將來(lái)你媳婦還不活活?lèi)炈馈！?/p>

這回趙銳沒(méi)吭聲。

女人也駐了足，扭頭沖著趙銳笑，卻猛然僵住了，“你一直在拍我？”

趙銳還沒(méi)來(lái)得及反應(yīng)，肖薇就說(shuō)，“是啊，大姐，您要上電視了，到時(shí)候沒(méi)準(zhǔn)是撒貝寧親自播呢！”

女人汗津津、紅撲撲的臉變了顏色，似有云朵在皮膚下不停掠過(guò)。

女人卸下扁擔(dān)，經(jīng)過(guò)趙銳，走向我。

“大哥，你肯定是領(lǐng)導(dǎo)。能不能求你一件事？”

“我不是……什么事，您盡管說(shuō)。”她突然顯現(xiàn)出的既嚴(yán)肅又說(shuō)不清楚的表情讓我有些手足無(wú)措。

“可不可以別播我，還有，我說(shuō)的話。”

“可以倒是可以，不過(guò)，能問(wèn)問(wèn)為什么嗎？”

“因?yàn)椤掀艜?huì)看到。”女人垂下了頭。

……

我答應(yīng)了她，并做到了。