震后

阿丁

當巨石靜止之后很久，山谷里還回響著悶雷似的余音。受驚的鳥雀撲啦啦飛起，在空中盤繞，好尋個安全的所在定定心神。這些扁毛畜生之中最膽怯的一個被嚇出了屎，落在副駕駛一側的前擋風上，“啪”地一聲，留下一片類似彈孔的痕跡。

司機老楊如被擊中一般，身子猛地向后靠，又被座椅彈回，“操！”臉色煞白的老楊罵了句街，僵硬的身體蠕動起來，推開了車門。

“媽呀，武哥，我還以為，咱們都死了呢。”

“趙銳，瞧你把我手掐的，還大老爺們呢，膽這么小——”

我身后的肖薇和趙銳蘇醒過來。倒后鏡里，肖薇把粉白的手杵到趙銳的鼻子底下。趙銳捉住她的手，鼓著腮幫子夸張地吹，肖薇在他手上打了一記，縮回胳膊，氣哼哼地交叉雙手夾在腋下。

“行了，甭鬧了，”我打開車門，“下車吧。”

腳剛挨著地，余震就來了。我扒住車門才沒摔倒，但是頭暈了一暈。那滋味就像你踩在一塊布上，有使壞的人拽住，猛地一扯一樣。碎石嘰里咕嚕地滾下，彈跳著，散彈般射向各處。我貓下身子，躲在車門后。趙銳剛開了個門縫，就遭遇“點射”，見勢不妙，“咣”地關上車門。亂石噼里啪啦地各安其位之后，我們又躲過了一劫。

老楊卻沒那么幸運，他向驚魂未定的我們走來，嘴里罵罵咧咧，一只手捂著腮幫子，血從他指縫滲出。

一塊尖利的碎石在他下巴上割了一道口子，不算大，但血流如注。我幫老楊摁住傷口上端，血稍止住，肖薇用濕紙巾蘸去血，拿創可貼幫他粘上。“真他媽倒霉。”老楊嘟囔著。

此時才看到那塊橫亙在山路上的落石，像史前巨獸般靜臥。

路被它堵死了，車是沒法過去了，但在靠近山體的一側有道一米來寬的縫隙，人是可以通過的。回頭一看，老楊的途勝后邊已排了有六七輛，他正跟幾個下車查看的司機比比畫畫地講著。趙銳和肖薇站在遠離山體的一側，各自托著相機拍照。

對面，是一座殘缺的山，小半個山體已經脫落，露出赭紅色的巖層斷面，宛如一道巨大的新鮮傷口。

“回北京第一件事我就得去潭柘寺燒香，”老楊跟他的聽眾說，“真他媽懸，瞧，我這車頭離那塊大石頭也就十來公分，這要不是佛祖保佑——”

我進車里拎出包背，喊趙銳和肖薇過來，“扛上機器，走吧。”

“啊？”肖薇的眼睜得比嘴還大。“那，車咋辦？”趙銳收起相機問。

“車是一時半會兒過不去了，要不你把石頭踹山底下去？”

“我呀，我給她踹下去還差不多。”肖薇身后，趙銳抬腳虛踹。

“我去跟老楊說，咱們先走著，等部隊的來了，肯定得想轍。路通了，再跟老楊匯合。”

“行吧，我去扛機器。”趙銳鉆進車。“你干脆跟著老楊擱這兒等等吧，姑娘家家的腳嫩，別再給你磨出血泡來。”我對肖薇說。

“我不，我跟你倆一起走。”說完肖薇開車門去拿包。

我向老楊走過去，拍了拍他的肩膀，打斷了他那可以理解的、大難不死之后近乎病態的談興，跟他說了我的想法，老楊當然只有同意，“老武，”老楊唯一的疑問是，“小肖也跟你們一塊走？那姑娘受得了嗎？要不讓她跟我留這兒？”

“她不，她說要跟我倆一塊兒，走。”老楊要去勸，我阻止了他，我說肖薇畢竟是記者，采訪是她的任務，記者當然得負點兒辛苦，“放心吧，我們會照顧她的，累了就歇，又不是去救死扶傷。”

我們上路了。

沿途景色極美，山林青翠，滑坡而下的落石阻不住澗底的溪水流淌。空氣攜帶著草木的氣息，吸進肺里有微微的涼意。山谷中不時飄出一聲鳥鳴，襯得愈發幽靜。假如不是山坳中那些東倒西歪的殘破房屋，根本就不像是置身于剛剛遭了大災的地方。

趙銳扛著機器，嘴里也不閑著，跟肖薇云山霧罩地聊。女孩的笑聲在我身后升起，在山谷中回蕩。那聲音極其悅耳，能驅散世間一切愁苦。

在一個叫覃家坪的村子，我們歇了腳。趙銳卸下肩上的機器，晃著膀子，央告肖薇幫他揉，女孩就扯起他胳膊，按住另一邊肩膀，押解犯人般，嘻嘻笑著幫他揉。幾個村民坐在路邊的一株黃桷樹下，見怪不怪地望著我們。我走過去，逐個遞煙，逐一點上。一個豁牙的老頭漏著風問我，我支棱著耳朵，卻聽不懂大山里的川音。他身邊一個三十幾歲的漢子操著一口“川普”為我翻譯，“他是問你，這是啥子煙。”

只是再普通不過的點八中南海。老者咿咿呀呀地繼續說著。漢子同聲傳譯，老頭說他沒抽過這煙，遭了災之后連煙都沒得抽了。前幾天倒是有個戴眼鏡的胖子領著人來過，“那個胖子笑人得很，穿個汗衫，上頭寫的‘收藥，下面是一串手機號。我開始以為他是來收藥材的，我們這里倒是出產川芎、杜仲、川牛膝，現在都糟嘍，地震把藥園都埋完嘍。結果一問，他不是收藥的，是志愿者，來賑災的。”漢子說，胖子和他幾個同伴卸下了一車大米就走了。后來又回來過一趟，送的是食用油和方便面什么的，“連女子用的衛生巾都送來嘍，卻冇的人送煙酒。”

這時我心里一動，轉身正要招呼，見趙銳已經拍上了。

回到歇腳處，肖薇正閉著眼聽歌。我打開包，拽出一條中南海，拿去送給那個豁牙的老者。

“幺叔，我給你做翻譯做了好久，分一包給我撒。”

“莫要搶，你娃兒——”

拍差不多了，我遞支煙給趙銳，“肖薇你歇夠了沒，不累的話抽完煙咱就出發。”肖薇皺著眉說她不嫌累嫌嗆，起身跑開了。

“武哥，你看，采上了。”

女孩蹲在地上，仰頭跟老者和他的村人們聊著。她清亮的笑和他們渾濁的笑聲混雜一處，攪動了空寂的山林。竹林中起了風，笑聲被吹得渺遠，時斷時續。

“我們這里才死了六個人，沒得啥子的。”路上，肖薇學著村人的口音，“四川人民真是樂觀。”

“你剛到，沒瞧見成都人啥樣吧，帳篷里打麻將呢還。”趙銳說。

“袍哥人家，絕不拉稀擺帶。”我說。

“袍哥是什么？”肖薇問。

“就是老輩子四川的黑社會，‘豈曰無衣與子同袍聽說過吧——”趙銳替我回答了。

兩人你一言我一語地聊。我在前面走。我的鼻子里，是前幾天在北川時的尸臭；耳朵里，是此起彼伏的哭聲。

山路起伏的幅度漸漸增大，拐過一處急促的彎道，眼前出現一爿山坳，坳底如小型盆地，散落著震后破碎的民居。“這兒可以拍拍。”我說。

自我們站立之處向下望，是一條人踩出的羊腸小徑，三五個人正在向上攀爬，吭哧有聲。肖薇好奇怎么人能發出那種聲音，“那是小豬，”我指著山下，“你看那人背后，背簍里八成是豬。”那人離我們很近了，肖薇看到了背簍里的兩頭小豬，雀躍起來。趙銳嘴里“切”了聲，表示對肖薇沒見過世面的不屑，向背豬的人伸出手去，“來，我拽你上來。”那人愣了愣，隨即憨憨地笑，握住趙銳的手。

那人把背簍卸下，手掌在衣服上抹了一把，才接過趙銳遞來的煙。“趙銳你看吶，粉嘟嘟的，可愛死了。”肖薇蹲下欣賞小豬，小豬哼哼唧唧地，回應著肖薇對它們的贊美。

趙銳和豬的主人攀談，“牛砸死了，母豬也死嘍，只剩下這兩頭小的。”趙銳安慰著，“人沒事就行啊。這兩頭小豬就是火種啊，明年就是整整一窩豬，后年就是兩窩，大后年就是……子子孫孫無窮匱也。”背豬人憨笑著頻頻點頭。

又有兩人上來，招呼著，那人謝了趙銳的煙，背起背簍，隨同伴走了。肖薇依依不舍地小跑著追了幾步，用麥兜的語調跟小豬道別。三人的身影被山巒隱沒，依稀還能聽到小豬哼哼唧唧的叫聲。

此時又上來一人，女人，挑著扁擔。小徑濕滑，碎石很多，這陡坡登著有些危險，她幾乎滑倒。我扔了包，跳下去，從女人肩上托起擔子。她抬起頭，斗笠下一張臉緋紅，汗把頭發打濕了，黏在額上和鬢邊。她沖我笑笑，手足并用地向上爬，再抬頭，就看到趙銳伸過來的手。見她上去了，我挑上扁擔，腳下踏實之后，往上走。女人俯下身子要接我，趙銳攔住，“您甭管，我們武哥特種兵出身，您要幫他那就是瞧不起他。”

“瞎扯吧你就。”站穩后我沒停步，走到一處蔭涼，才卸下扁擔，有點兒分量。女人和趙銳也湊過來，女人紅著臉連連道謝，川音的“謝謝”拖著“啊”的尾音，分外好聽。道完謝要走，被趙銳攔住了，“歇會兒吧大姐，你看都大中午了，一塊兒吃點兒東西。”女人擺手搖頭，汗珠從小巧的鼻尖上甩下來。“啷個好意思嘛——”肖薇摘了耳機跳過來，親昵地挽住女人的胳膊，“來嘛大姐，一起吃，然后咱們搭伴走。”一副自來熟的樣子。女人卻之不過，擱下扁擔。肖薇擰開“脈動”塞到女人手里，“喝吧，水蜜桃味兒的，我最愛。”趙銳從包里拿出鹵食面包榨菜，鋪了報紙攤開，招呼女人吃。

“啷個好意思嘛，幫了我的忙，還吃你們的東西……”

“客氣啥呀大姐，我們還有求于您呢。”趙銳說。

“求我啥子？”女人露出驚訝的表情，兩條纖細如淡煙的眉毛彎起。臉上，汗水蒸出的紅暈尚未完全褪去。

“我們要去平武采訪，拍片子，您瞧我們沒走錯路吧。”

“對頭對頭，就是這條路。不過——走著去有點遠哦。”

“山上滾下個大石頭，把路堵死了。我們也不能干等著呀，走幾步算幾步吧。”

女人摘了斗笠，當扇子扇著，寒暄著，眼波流轉，靈動非常，看上去頂多三十歲。三個年輕人很快就混熟了。我啃著面包，端詳著女人的扁擔，整根毛竹劈開做的，像是熏過的煙黃色，想必是摩挲久了，表面光滑如玉。兩個竹筐鼓鼓囊囊，蓋著碎藍花布，瞧不出里頭是什么東西。

“您家里人沒事吧，大姐？”肖薇愣頭愣腦地問。

女人笑了，那笑容竟有些孩子似的調皮，“一個都沒死。”她說她母親信佛，2000年時曾去峨眉山燒香，“萬年寺、報國寺，還有啥子伏虎寺，八大寺廟，全部磕了頭燒了香，額頭都磕出了包包，我媽說普賢菩薩給她托了夢，說就是因為看她虔誠，才保佑了我們家一個都沒死。”

“真靈啊。”

“是撒，靈得很。”

女人們清澈的笑聲喚醒了沉睡的蟬，鳴叫聲在山間激蕩，激起了遠處的狗吠。

肖薇把食余垃圾收進塑料袋，扎緊，塞進包里。趙銳扛起機器，女人婉拒了我，搶過扁擔，一行四人繼續上路。女人和肖薇并肩走著，趙銳緊隨其后。

女人的一條胳膊有節奏地擺動，肘部的小渦時隱時現。

“你們是哪個電視臺的？成都？四川？”

肖薇回答了她。女人驀地頓住腳步，“咋個，你們和王小丫是一個單位？”

“是啊是啊。”肖薇答道。

“那你認得到撒貝寧不嘛？”

“當然啦，同事嘛。”

“羨慕慘嘍，我最喜歡撒貝寧，《今日說法》我天天看，張紹剛我不喜歡，撒貝寧主持得比他好。”

“主要是帥對吧。哈，那我得替你告訴小撒，有個四川美女喜歡你，他——”

“莫亂說，我算啥子美女？你才是。對嘍，你還沒跟我說你主持的是啥子節目。”

“我呀，我不主持，我是外景記者，就是——”

我趕上趙銳，低聲問他是不是開著機。趙銳左手抬起，做了個“OK”的動作。

女人和肖薇說著話，腳下不停，纖細卻飽滿的腰肢擺著，扁擔悅耳的吱呀聲仿佛出自她軀體的扭動。

總算說到正題了。“還沒問您呢大姐，您這是去哪兒啊？”肖薇問。

“什邡。”

“去什邡賣東西嗎？”

“不是，我男人在那里打工。地震過后，我打他電話，打了好多遍也打不通，在家頭坐不住嘍，就去找他。”

“哦，這樣啊。沒事沒事，您家先生肯定安全，不會有事的，您媽媽不是都拜了佛給你們祈禱了嗎？”

“嗯，肯定冇的事。反正我就是曉得他還活著，肯定——先生……你們北京人是這個樣子喊男人嗦，很好聽。”

“是啊，你們怎么說呢？”

“我們叫老公，有時候也叫‘耙耳朵，就是，就是怕老婆的意思。”

“好玩哈哈。”肖薇回過身，兩手捏住耳朵往下扯，“趙銳，你結了婚肯定也是個‘耙耳朵。”

“切。”

“大姐，你籃子里裝的是什么呀，看著挺重的。”

“臘肉臘腸，還有我自己釀的米酒。他特別喜歡我釀的米酒。哎呦，對不住哦，剛才也沒拿出來給你們嘗嘗，我不是小氣，是怕你們嫌——”

“沒事，可別這么說，您就是讓我們吃我們也舍不得吃啊，這一路挑著多辛苦啊，留著給你家‘耙耳朵大哥吃，多好。”肖薇頓了頓，又說，“哎，他可真幸福，您對他可真好。”

“也不是，將心比心嘛，他對我好我當然要對他好撒。”

“跟我說說吧，他怎么對你好來著？”

“不好說，反正……反正，就是對我很好。假比說哈，他特別會說笑，老是逗我，逗得我肚皮都笑痛啰——”

肖薇停住腳，回頭，“瞧瞧，趙銳，幽默感對男人來說有多重要，你得跟人家學學了，要不將來你媳婦還不活活悶死。”

這回趙銳沒吭聲。

女人也駐了足，扭頭沖著趙銳笑，卻猛然僵住了，“你一直在拍我？”

趙銳還沒來得及反應，肖薇就說，“是啊，大姐，您要上電視了，到時候沒準是撒貝寧親自播呢！”

女人汗津津、紅撲撲的臉變了顏色，似有云朵在皮膚下不停掠過。

女人卸下扁擔，經過趙銳，走向我。

“大哥，你肯定是領導。能不能求你一件事？”

“我不是……什么事，您盡管說。”她突然顯現出的既嚴肅又說不清楚的表情讓我有些手足無措。

“可不可以別播我，還有，我說的話。”

“可以倒是可以，不過，能問問為什么嗎？”

“因為……他老婆會看到。”女人垂下了頭。

……

我答應了她，并做到了。