未央的旅行

鬼金

1

像兩個出逃者，未央與女友在北京會合后，短暫居住了半年，開始了這次南方之旅。

在北京西站的時候，女友還說，連一場雪都沒看到，白茫茫大地真干凈，可是，我看不到了。未央說，以后會看到的。兩個人邊吃著肯德基，邊說。女友肉色的助聽器像一朵耳朵里開放的花朵。沒有這個東西，她對這個世界的聲音是屏蔽的。未央出去抽了根煙，女友在肯德基的屋子里看著剛剛買回來的一些北京特產(chǎn)。未央看著新建成的西站，那個大鐘矗立著。現(xiàn)代化的建筑在未央的心里倒有幾分的冰冷和荒涼。未央害怕到火車上不能吸煙了，連連抽了幾根，過足了煙癮。他站在一個垃圾箱的旁邊，灰藍色的，上面痰跡斑斑。未央隨時把煙灰彈落在垃圾箱的煙灰缸里，里面已有十幾個昆蟲尸體般的煙蒂躺在那里。未央看了看，還都是一些高級的煙蒂。來來往往的人群奔波在回家的路上，火車將把人們帶到一個他們熟悉的地方，或者陌生的地方，也許是他們的故鄉(xiāng)，也許不是。京城的某些東西在平日里浸染著他們，他們是否還會適應(yīng)故鄉(xiāng)的鄉(xiāng)音土語？而未央這個異鄉(xiāng)人又將去異鄉(xiāng)。

未央看到一個拾荒者，在垃圾箱里翻揀，從里面掏出幾個紙箱子，放到地上，用腳踩扁了，放到自己的蛇皮袋里。他繼續(xù)伸出手臂往垃圾箱里掏著，掏出來一個黑色的連褲絲襪。他的手指捻了捻，里面有什么東西。未央看著，他也好奇。只見拾荒者把手伸進去，就像女人穿襪子一樣，但女人伸進去的是腿。他的手臂讓絲襪變得飽滿起來。那是一張沒有表情的臉，皺紋累累。未央看到拾荒者的手摸到了一個東西，慢慢地把手拿出來。未央看到了，一個充滿了渾濁精液的安全套，上面還打了一個結(jié)。未央自然聯(lián)想到兩個在床上做愛的男女。女人也許是個妓女，或是幽會的情人？為什么她會把用過的安全套扔進絲襪里，然后，把絲襪扔到垃圾箱里？未央想不明白。未央更愿意相信那是一場交易。女人從賓館里款款地走出來，從皮包里掏出絲襪，連同里面廢棄的安全套還有那男人的排泄物一同扔掉。是的，扔掉。時間應(yīng)該是某個凌晨或者夜晚。未央看不出那絲襪有絲毫的破洞，看上去是那么的完好，只是少了些光澤，灰突突的。未央也是喜歡黑絲的。網(wǎng)上專門有黑絲的照片，未央喜歡瀏覽。拾荒者捏著那打了結(jié)的封存著男人排泄物的安全套，扔到了垃圾箱內(nèi)。拾荒者又看了看另一條襪筒里，什么都沒有。拾荒者把黑色絲襪扔到自己的黑色蛇皮袋里，走了。那垃圾箱就像一個黑洞，未央看不到里面任何東西了。未央抽完煙，回到肯德基內(nèi)，看著女友正在發(fā)短信跟家人聯(lián)系。未央幾次想跟女友說說剛才看到的情形，但他無法開口，仿佛這是一件私密的事情。京都也不過如此。欲望同樣遍地流淌。

2

未央想，在臨行的前夜，他們做了嗎？他感覺恍惚。也許做了。也許，沒做。他的身體沒有殘留關(guān)于臨行前夜做愛的記憶。起碼，未來兩天，在火車上，他們不可能做愛了。這讓他的身體感覺到缺失。未央喜歡那種填滿女友身體的感覺，兩個人緊緊地鑲嵌著，你中有我，我中有你。也可以說是一種切割，在彼此的身體上收獲著什么。愛是一部分，還有其他。未央更相信靈魂的那部分鑲嵌會比肉體的更加長久。日常中的審美情趣，可以說，他們是志同道合的。肉身之愛更多是一種補充。女友說，每次做完都有種死而無憾的感覺。死亡的意識讓性變得肆無忌憚。愛與死是緊密相連的，沒有了恐懼。或者說肉身在那一刻的狂歡是給死神看的，是在死神面前的一場表演，彼此消融，彼此碾壓著靈魂出竅。是的，就是靈魂出竅。死神是懼怕靈魂的，在靈魂出竅的那一瞬間，死神會悄然退場。靈魂占據(jù)了死神的位置，窺看著兩個赤裸裸的肉身，直到未央癱軟在女友的身上。女友的身體在高潮的涌動中，微微顫抖，緊緊地摟著未央說，做不夠。未央疲憊的聲音說，日久天長。很含糊，雙關(guān)的話。女友笑了。這笑來自一種滿足，同樣來自對肉身的貪婪。這笑是高潮之后蕩起的浪花。女友親吻著未央，扭動著她的屁股，說，我給你洗洗。未央很享受那個清洗的過程，溫?zé)岬乃€有女友的手，撫摸著，撩水的聲音。也許是太猛烈了，未央感覺到一絲微微的疼痛。未央一直閉著眼睛，他仿佛看到兩個人的靈魂還端坐在那里。未央笑了笑說，你們還看呢？表演結(jié)束啦。那兩個靈魂悄然隱退了。女友沒有戴助聽器，她聽不見未央跟他們靈魂的對話。但女人仿佛感覺到了什么，是她的身體，也許是在靈魂歸位的那一瞬間。女友專注著他的東西說，靈魂在這一刻歸于原位了。未央恐懼地睜開眼睛說，你說什么？你說什么？我們的靈魂不在這里，不在這里。他手語比畫著腦袋說，在這里，在這里。女友笑了笑，很安靜的笑。女友好像誤解了他的意思，親吻了一下他的寶貝兒說，好了，端著盆，離開了。她在衛(wèi)生間里清洗自己，未央聽到嘩嘩的水聲。女友回來，戴上了助聽器，兩個人喃喃著情話。未央說，睡吧，明天還要趕火車。未央摟著女友，一條腿搭在女友的身上，兩個人慢慢入睡。肉身的歡愉，慢慢退去，如潮水般湮沒在黑夜之中。

未央拎著女友買來的兩大包東西，兩個人爬上過街天橋，來到候車室。新建的候車室是那么的空曠。十幾個候車室，他們在12號候車室。未央是一個喜歡新鮮事物的人，把女友扔在候車室，出來閑逛著，四處看看。竟然有十幾家的小書店。未央走進去，翻看著。他喜歡的不多，空手而歸。女友問，怎么一本都沒買？女友知道未央是一個嗜書如命的人。未央說，太貴了，以后在網(wǎng)上買。其實未央的拉桿箱里的十幾本書，夠他看一陣了。一本《2666》就夠他消化的。而且，未央在買書上從來沒有心疼過錢。當一個人選擇一種精神需求的時候，也許在現(xiàn)實中就會變得不幸，但未央說，遇到了女友，讓他的現(xiàn)實和精神達到了一致，是志同道合的，是幸福的，快樂的。未央那慘痛的過去，只是一個經(jīng)歷，現(xiàn)在他要重新洗牌了。他的人生。

候車室里人頭攢動。內(nèi)部的衛(wèi)生條件跟外面的華麗外表是那么的不相稱，果皮，瓜子皮，一些食品的包裝袋，一個打掃衛(wèi)生的老女人已經(jīng)滿頭大汗。未央甚至還聞到了那些人身上的氣味，是那么的迥異不同。那些面孔的表情更多沉重冷漠，還有疲憊。未央看不到一絲的快意。

他們是陌生的，但作為人類本身，又是親切的。未央想。

未央將從一個異鄉(xiāng)到達另一個異鄉(xiāng)。

四十歲的人生從火車站開始……這火車站又仿若孤島。孤島上只有他和女友可以相依為命。未央想。看了看女友，心里又充滿了猶疑。這個比自己大三歲的女人是否會與自己相依為命，白頭偕老呢？未央的猶疑讓他產(chǎn)生一陣長長的憂傷，像河流一樣流淌著。這個女人是否就是“渡”自己過河到達彼岸的人？未央深信不疑又左右彷徨。茫茫來路，誰將看著我走向你。未央想，只有自己的靈魂。

3

因為出租屋的地方離西站很遠，所以提前來了。距離發(fā)車還要兩個小時。未央不適應(yīng)候車室里的喧囂，覺得喘不上氣來。未央更是一個喜歡寂靜的人，想要出去走走。女友問，你干什么？未央說，再去看看書，這里太憋悶了。女友同情地看著他，說，去吧，別迷失了。找不回來，給我發(fā)短信。女友竟然用了“迷失”，未央理解女友的話外音。他笑笑說，有了你，我不會迷失了。女友抿嘴笑。其實，未央是一個習(xí)慣逃跑的人。他從女友的眉眼中能感覺到她的擔憂。但他知道，這次遇上，他不會逃跑了。反倒他害怕將來逃跑的可能是女友。此刻，相對于千里之外的異鄉(xiāng)，女友不會逃離。而未央，有可能。女友的親屬對于未央小女友三歲這個問題，耿耿于懷。他們在跟女友短信聯(lián)絡(luò)中，時刻提醒著女友。女友都跟未央說了。未央當然不會逃跑。未央憤慨那些人的態(tài)度和懷疑，為什么女友當初那個大她十五歲的男友能讓他們接受呢？是那即將老朽的身體讓他們放心嗎？還是別的什么，金錢，地位？那么女友殘存的青春不就白白消耗在那個老男人的身上了嗎？未央不明白。男權(quán)的社會，也許女性的弱勢人們才認為是正常的。而未央小了女友三歲，反被看作是不正常的了。未央嘲笑著。男權(quán)社會的小男大女的愛情幾乎成了新聞，而那些二奶三奶四奶的都見怪不怪了。哈哈。

未央將做這樣一個另類。

未央走出候車室，在那些書店的門前流連著，但他沒有進去。更多的精神垃圾，未央想。

未央找了個角度，倚在墻上，看著進進出出的人群。

為了在車上不能抽煙，女友還給他買了一把棒棒糖，放到未央的兜里。未央隨手從兜里掏出來一個棒棒糖，像一個孩童般慢慢剝?nèi)ヌ羌垼烟羌埛诺蕉道铮瑘A圓的棒棒糖像果實含在嘴里，吮吸著。他的手指在兜里數(shù)著剩下的，一、二、三、四、五，還剩五個。他的手在兜里把它們聚攏在一起。他的手觸碰到什么，拿出來看，是一個他摘記的卡片，上面寫著：“靈魂最初是完整和輕盈的，但是來到這個世界上后被暴力和腐敗所玷污。深陷在個人身體中的靈魂忘了自己的家園而變得絕望，但是絕望只是被剝奪的另一種幻覺。”

未央把卡片放回兜里，繼續(xù)看人。未央喜歡看人，看那些人的面孔。那些面孔更是他們的內(nèi)心世界。而這些面孔，也是這國度的鏡子。

4

當時在買車票的時候，女友問，買軟臥還是硬臥？

未央說，買硬臥吧，便宜些。

未央是一個節(jié)儉的人。未央同樣希望他們是有未來的人。所以未央說，硬臥。畢竟兩個人將來還需要很多的錢，生存。

票不好買，只好買了兩個中鋪。

5

未央在那里看著，發(fā)現(xiàn)了一個人。一個女人。她面容憔悴，頭發(fā)凌亂，連個包都沒背，衣服看上去也灰突突的，一點兒都不光鮮。她穿了一雙平底鞋，走起路來卻軟綿綿的，隨時可能摔倒似的。未央有些為她擔心。未央愣住了。這個女人未央認識的。她是涂弭倩。她怎么會在這里？未央想。確實好久不見了，能有幾年了吧？還是上次的同學(xué)會見過一面。他們是中學(xué)同學(xué)，后來，涂弭倩考上了高中，上了大學(xué)，畢業(yè)分配到沈陽工作。而未央連高中都沒考上，只上了一個技校，混到現(xiàn)在，還是一個工人。未央相對來說是一個精神強大的人，所以并不那么自卑。初中的時候，學(xué)校里發(fā)生了一起強奸案。未央那時候，很喜歡涂弭倩，就送了涂弭倩一把精美的小匕首，讓涂弭倩防身用。未央的喜歡只能說是暗戀。涂弭倩偶爾也是未央手淫的幻想。那時候，未央的精神還不夠強大，極其自卑。而涂弭倩就像天鵝一樣越飛越遠了，未央連一根羽毛都沒摸到。未央在工廠里像囚徒般生活著，娶妻生子。就在未央幾乎忘記了涂弭倩的時候，有人組織了一次同學(xué)會。除了一個叫小蘋果的男生在兩年前腦出血死了，還有一個在非洲出勞務(wù)，其他的都來了。二十八人。未央再一次見到了涂弭倩。班里的男生們眾星捧月般圍攏在涂弭倩的身邊。未央沒有。這幾年，未央更喜歡做一個旁觀者了。涂弭倩那天喝多了，要人送回賓館。她選中了未央。未央顯得有些慌張，手足無措，推脫著，想把這個美差讓給別人。可是，涂弭倩一口咬定就讓他送，別人誰都不行。未央實在無法推脫，就答應(yīng)了。未央從出租車里出來，背著涂弭倩回到房間，剛把涂弭倩放到床上，涂弭倩卻嘿嘿地笑起來。未央什么都明白了。涂弭倩裝醉。害得未央背著她，滿頭大汗的。

未央還是有些氣惱說，你耍我呢？把我當成豬八戒了啊？

涂弭倩說，你不愿意當豬八戒嗎？

未央說，不愿意。

未央這幾年變得骨子里生冷堅硬起來，就像他工廠里的那些鋼鐵一樣。涂弭倩的嘲弄讓未央很不舒服。

未央說，你既然裝醉，為什么選我呢？那么多人巴不得送你回來呢。

涂弭倩說，我選的就是你，我知道你不會對我心懷鬼胎。

未央笑了，說，也許你看錯我了，這么多年，我也許變了，不再是那個青澀的男孩了。

涂弭倩說，我不會看錯的。

未央說，你看錯了，我送你的路上就想著霸王硬上弓了。

涂弭倩說，你閉嘴，你閉嘴。你不是那樣的人。

未央說，靠，我是男人。

涂弭倩說，我們不吵了，我們說說話好嗎？你這些年過得怎么樣？

未央說，怎么樣？還活著，茍且地活著。

涂弭倩說，我聽說你近年發(fā)表了很多小說，還獲過獎。有機會我是否可以拜讀一下？

未央說，小兒科的，不能入你的法眼，寫著玩的。

涂弭倩說，你別謙虛了。你能寫東西這倒出乎我的意外。

未央說，寫字也像做愛一樣，把憋著的東西表達出來。

涂弭倩說，你這個比喻倒很恰當。

后來，涂弭倩說道，你送我的那把匕首，我現(xiàn)在還留著呢。一直沒有用上，我想以后會用上的。

未央說，只要不是殺人，正當防衛(wèi)就好，否則，會把我也牽連進去的。

涂弭倩問，你害怕嗎？

未央沒有回答。

涂弭倩說到那次強奸案，說她也是其中的一個受害者，只是她被人強奸完，她逃走了。

涂弭倩說著，哭了。

這讓未央感到有些驚詫。未央沒有問，只是抽煙，不吭聲。

涂弭倩問，你怎么不說話？你覺得我臟嗎？

未央說，我沒那么認為。

涂弭倩說，是我父母找到那個女孩，給了她家很多錢，那個女孩才沒有說出我。那女孩出事后不久就轉(zhuǎn)學(xué)了。

未央說，后來的事我知道。我沒想到你……

涂弭倩沖了個澡后，邀請未央上床。未央拒絕了。

涂弭倩說，你還是嫌我臟？

未央說，不是的，當年我做夢都想，現(xiàn)在，我不想了。我們都還有各自的生活。

涂弭倩說，你清高了。

未央笑了笑，我清高了嗎？玩笑。

未央最后還是沒有跟涂弭倩上床，從賓館里出來，獨自一人找了一個燒烤攤，喝了很多的酒，很多。

未央回憶著，沒有走上去相認，而是看著涂弭倩，走進了12號候車室。

6

未央和女友在臥鋪車廂里安排好行李。女友可能是累了，摘下助聽器，躺在中鋪上。未央坐在下鋪，看著窗外。車廂里傳出的是汪峰的一首歌《抵押靈魂》。未央喜歡汪峰的歌，那歌聲流淌在心里，像黑暗碰撞著黑暗，像黑暗撕扯著黑暗，最后也許就是光明了。這首歌，他多少也會唱一點兒：“不如就這樣我們做個交易/雖然這肯定讓我無比心碎/把我的靈魂全部抵押給你/這是否可以當作我的償還……不如就這樣我們做個交易/雖然這絕對能夠讓我崩潰/把我的靈魂全部抵押給你/這是否可以讓你真的滿意/怎么樣/怎么樣/怎么樣……”

未央同樣不知道抵押了靈魂的未來會怎么樣。那也許是一個虛構(gòu)的未來。未央感到恍惚。他抬眼看中鋪的女友，她閉著眼睛好像在思考問題。未央站起來，親昵地摸了摸她的手，又坐下來，看著窗外。一大片空曠的荒地上圍著一圈巨大的鐵絲網(wǎng)，里面有十幾匹馬，黑馬，白馬。一個看上去灰色的男人，蓬頭垢面地在鐵絲網(wǎng)的外面，手放在嘴邊做喇叭狀呼喊著那些馬，還真有一匹白馬慢慢地跑過來，隔著鐵絲網(wǎng)貼近他的手，他跟著也把臉貼了過去。后來，那匹白馬跑開了。那個男人沖著馬群呼喊著。那些馬匹在鐵絲網(wǎng)內(nèi)奔跑起來，兜著圈子。男人狠很地用腳踢著鐵絲網(wǎng)，連坐在火車上的未央都感覺到了那鐵絲網(wǎng)的震顫。馬匹越跑越快，整個馬群都跟著騷動起來，踏起地上的塵土，飛揚了，只剩下那個男人的身影和他身后的鐵絲網(wǎng)。未央同情地看著那個男人，直到火車越開越遠，那個身影消失在天的盡頭。這個印象深深地鐫刻在未央的腦海里。也許，那個孤獨的男人跟馬群的隔離就是他自己跟馬群的隔離。未央向往著那些馬匹。未央看見一匹黑馬追趕著火車，奔跑過來，在他的窗前奔跑著。未央可以看到它的眼睛，那寶石般的眼睛幾乎映出了未央的身影。馬匹的速度幾乎跟火車同步。這是一列慢車。未央的幻覺讓他不那么孤獨。馬匹不見了。未央的眼淚滑落，滾動在臉頰上。他怕人看見，連忙抹去。換到對面的位置，他渴望再看到那些虛幻的馬匹。但不見了。不見了。窗外除了一些灰色的建筑，還有冬日的樹木，慢慢地掠過。女友伸出手，摸了摸他的頭。未央轉(zhuǎn)頭，站起來問，有事嗎？他知道女友沒戴助聽器聽不見。但女友笑了笑，搖了搖頭。這搖頭讓未央莫名其妙起來。女友曖昧地說，你不累嗎？睡一會兒吧。未央爬上自己的鋪位，坐著看了一會兒書，頭幾乎頂著上鋪了。狹窄的空間讓未央感覺到壓抑憋悶，他只好躺下來，繼續(xù)閱讀著帶來的那本《雷蒙德卡佛：一位作家的一生傳記》。某一部分的人生經(jīng)歷讓未央感覺自己跟卡佛是重疊的。是生活的那部分，而不是文學(xué)。也許是昨夜做愛的原因，他感覺到疲憊，合上書，閉上眼睛，腦海里晃動著兩個人交媾的情景。未央伸出腳在女友的床上。女友握著他的腳，捏著他的腳趾頭，像做足療。未央感覺到一陣放松，縮回腳，就睡著了。

未央是被下鋪打電話的聲音驚醒的。他看了眼女友，也在酣睡著，就像一具尸體。未央恐懼了一下。

只聽下鋪的男人說，我正在火車上呢。我從內(nèi)蒙古坐了兩天兩夜的火車，剛轉(zhuǎn)到回家的火車上，正往回趕呢，明天早上五點鐘就到了。你們一定要等等我，要我看上母親最后一眼。等等我，等等我。男人說著，嗚嗚地哭起來。

未央聽明白了，這是一個奔喪的男人。

未央也有母親，在更遠的北方，現(xiàn)在未央在南行的火車上，距離母親越來越遠。

男人的哭聲讓未央的內(nèi)心里也充滿了悲慟。

未央摸到了煙。他放在鼻子底下聞了聞，又聞了聞。他看到過道上有一個男人拿著打火機從車廂連接處走回來。未央想，也許車廂的連接處可以吸煙。慢車一般都有的。未央從鋪位上下來，來到車廂的連接處，看到幾個男人在那里噴云吐霧。未央加入了噴云吐霧的隊伍之中。

火車穿過隧道，黑暗從車外淹沒進來。黑了。一二三四五六七八九十……未央數(shù)到十八的時候，亮了。火車通過了隧道。

未央聽到有人尖叫的聲音。

未央抽完煙，在各個車廂里閑逛著。軟臥的車廂，房門緊閉。整列火車就像是一個洞穴，在延展著，是有盡頭的。但它此刻奔馳的南方似乎是沒有盡頭的。未央感到自己的身體在那一瞬間進入了衰老期。他回到自己的車廂，看見女友已經(jīng)醒了。未央讓她戴上助聽器。未央跟女友說起那瞬間的感覺。女友笑了，說，你老了，我喜歡，我放心。未央無奈地笑了笑，在女友的臉上摸了一把。她眼神迷離地看著未央。如果臥鋪的床可以再大些，未央想，他是會上去摟著女友的。

7

隔壁臥鋪傳來嬰兒的啼哭聲，是那么的尖銳，幾乎劃破了車廂內(nèi)的沉寂。聽見母親在哄著嬰兒。未央坐到了過道的椅子上，看見那女人粉紅色的乳頭伸進嬰兒的嘴里。嬰兒停止了哭泣，是戛然而止。女友在床上看著未央。

未央曾跟女友探討過是否可以要一個屬于兩個人的孩子。女友拒絕了。拒絕的理由是，女友覺得自己年齡大，可能懷不上了。某一個月里，他們沒有采取絲毫的避孕措施，女友擔心了幾天，月經(jīng)還是來了。未央在那一天是絕望的。但未央尊重女友的意愿，只要兩個人相親相愛，能相依為命，白頭偕老，有沒有孩子都是一樣的。這么想，未央多少有些釋然了。那個延續(xù)會怎樣？未來誰都不知道。墓碑就能留下永恒嗎？不能。未央對很多事情的洞悉可能極端了，殘酷了，悲觀了，但現(xiàn)實就是這樣。有那么一天自生自滅，隨風(fēng)而逝，也許是快哉。塵歸塵，土歸土。未央更關(guān)心的是和女友的未來。他們是兩個走鋼絲的人。

那個回家奔喪的男人在喝酒，吃著熟食。他豪爽地邀請未央一起喝點兒。

未央拒絕了。

未央說，謝謝，我的胃不好，不能喝酒。

男人說，十幾年沒回家了，要不是母親……我可能還不會……

男人說著，哽咽了。

未央沒說話。未央想，一個男人在外漂泊了三四十年沒有回家，這其中的原因是什么呢？未央沒有問。而未央才剛剛開始漂泊的生活。未央也覺得餓了，站起來看了眼女友的耳朵，助聽器還在。

未央說，我餓了。

女友問，吃什么？

未央看過道里有人端著桶裝的方便面，熱氣騰騰的，香味撲鼻。

未央說，桶裝方便面吧。我要吃你泡的，你泡的，比我泡的好吃。

女友撇了撇嘴，從上面下來，未央正面抱住了她的腰，她兩腿夾住他的腰，手摟住他的脖子，在他的臉上親了一口。未央把她放到下鋪，她穿上鞋，找出泡面，去了開水間。

奔喪的男人說，你們兩口子的感情看上去真好。

未央沒有回話。

未央明白他跟女友現(xiàn)在的關(guān)系，多少有些不可告人。

未央看著男人在使勁咀嚼著一塊牛肉，牙齒切割的聲音，咀嚼的聲音，吞咽的聲音，喝了一口酒，酒混合著嚼爛的牛肉，滑入喉嚨的聲音，酒進入胃里，返了一口氣上來，打嗝的聲音。

未央更餓了，肚子里嘰里咕嚕響起來。是腸鳴。

從昨夜做愛到現(xiàn)在，未央都沒吃什么主食。餓。餓。餓。這旅程會令他，變輕。未央喜歡消瘦，變輕。這樣相對于肉身之外的那部分就可能更強大。比如，靈魂。

女友端著桶裝的方便面走過來說，再泡一會兒，就可以吃了。

未央說，我迫不及待了。

女友說，你個餓死鬼托生的。

未央笑，摟過女友坐在他的懷里，輕聲說，我是饞貓。女友掙扎了幾下，還是任未央抱著。在未央的心里，從來沒覺得女友比自己大。兩個相愛的靈魂是沒有年齡的。

8

未央坐在過道旁邊的椅子上吃桶裝面的時候，看見一個盲人被人攙扶著走過來。那盲人戴著一副黑色的眼鏡。未央側(cè)了側(cè)身子，胳膊不小心碰翻了桶裝面，從小桌上滑落，殘湯正好濺落在盲人的褲子上。未央連忙說，對不起，對不起。攙扶盲人的女人說，沒事。盲人問，怎么了？女人說，有人吃桶裝面，不小心滑落了，濺到你的褲子上了。盲人說，我看不見，他也看不見嗎？女人沒回答。未央同樣不知道說什么，只能說，對不起，對不起。未央沒有想到這個盲人竟然這么不寬容。未央說，要不我給你擦擦吧。女人說，不用了，他這褲子回去后，我也要給他洗了。未央說，實在太對不起了。女人攙扶著盲人離開了。未央心情郁悶，把面桶扔到垃圾袋里。女友摘了助聽器，在床上看未央的那本《雷蒙德卡佛：一位作家的一生》。她表情凝重。其實未央和她都在關(guān)心這一件事情，那就是未央的離婚問題。卡佛也是先跟女友同居之后，才離的婚。這件事情像一塊生鐵墜在他們心里。這也是他們是否會有未來的前提。未央幾次向妻子提出離婚，可妻子都不答應(yīng)，未央就從家里逃了出來。女友剛開始沒有提名分的問題，后來開始計較這件事情了。未央同樣相信自己的心在那個家里已經(jīng)死了，而在女友這里它卻復(fù)活了。這么多年，未央都是一個不會笑的人，而在女友這里，他變得活潑開朗起來。這個自己應(yīng)該是潛伏在身體里的真實的未央。中年的性是歹毒的，但未央更相信愛情。也許在別人看來，未央這個年齡談?wù)搻矍槭怯薮赖摹＿@個年齡更適合談?wù)撔裕務(wù)撐镔|(zhì)。未央恰恰不是這樣。現(xiàn)在他常常感到一種霧一般的迷茫。從那個婚姻中走出來，重生。未央睡夢中常常看到自己站在海邊的懸崖上，只要跳下去，就是一望無際的大海。那大海對未央充滿了誘惑，但好像有一根繩索緊緊地捆綁著未央，他跳不下去。未央在尋找一把可能的無形利刃，企圖切斷那根繩索，但他還找不到。未央寧愿相信時間是一把刀子，會切斷那根繩索的。未央愛過他的妻子嗎？沒有。未央跟妻子之間從最初的性，彼此嘗到了肉身的快樂，就這樣維持著，幾年來，未央一直都沒有結(jié)婚的愿望。或者說，他恐懼婚姻，享受性而不是享受婚姻。未央害怕太多的束縛。那個時候，性也許就是愛。在性上侵占了一個女孩幾年的青春，未央實在不忍。后來，未央和她從鄉(xiāng)下父母那兒回來。好像是八月十五，在火車站等著回城的火車。她站在鐵軌上看著遠方。未央突然感到她看上去楚楚可憐，突然沖動地說，我們結(jié)婚吧，幾年過來，我該給你一個名分。是一種責(zé)任嗎？還是別的什么？未央更相信是一種道德上的覺醒。就這樣，結(jié)婚了，性反而變得淡了。未央除了在工廠里倒班，承受著來自工廠的壓抑，更多的時候，未央孤獨地沉浸在閱讀之中。他喜歡黑暗，黑暗成了他的內(nèi)心之神。性也成了匆忙或者是未央的一種宣泄而不是樂趣和享受。未央把自己關(guān)閉在一座黑暗之城里，在迷墻之上涂寫著自己的名字，或者血腥暴力地鐫刻著一些圖案。那些圖案可以看出未央的掙扎，還有絕望。他狂躁，迷茫，封閉，除了工作，他不與這個世界發(fā)生任何的聯(lián)系。未央在虛構(gòu)的想像中尋找愛情，尋找靈魂。那幻美的文字之中，深藏著未央的理想和抱負。妻子只是一個存在，是一個符號。文字中營造的世界才是未央認為的世界。未央甚至情愿靠手淫來消耗身體，也不跟妻子做。

直到遇上女友，未央相信那是一種靈魂的吸引。

奔喪的男人喝完了酒，躺在床上呼呼大睡起來。他在睡夢中悲慟地哭著。未央想喊醒他，但沒有。打破一個人的夢境是一種罪過，即使那是一個悲慟的夢境。夢境其實可以校正來自現(xiàn)實的失重。

夜降臨了，不聲不響的。火車在宇宙的黑暗隧道中行駛著。火車內(nèi)就像是一個世界，而外面是另一個世界，它們彼此隔離著。外面的世界對火車內(nèi)的世界滲透著夜晚的消息。

很多人都開始吃東西。有的人吃著自己帶上車的食品，還有的人問乘務(wù)員餐車什么時候開。好像因為夜晚的來臨，所有的人都變得饑餓了。人們的胃等待著被填滿食物，人們的身體也將被夜晚填滿。黑暗將伴隨著睡眠讓肉身回到肉身。

火車成了一個暫時的寄居所。

9

未央更愿意相信這是一次來自虛構(gòu)的相遇。深夜，女友睡了，未央輾轉(zhuǎn)睡不著。臥鋪車廂里的燈已經(jīng)熄了，更像一個黑暗的盒子，而六張床就像是敞開的抽屜，人蜷縮在里面。未央從床上下來，看到其他的臥鋪上，還有人沒有睡，在看著手機。也有閑聊的，但聲音很小。車廂連接處的燈，還亮著。能感覺到從縫隙里透進來的風(fēng)。畢竟是冬天了，車廂連接處就像一個冷藏柜。未央沒有穿棉襖，冷風(fēng)讓他的身體瑟瑟發(fā)抖。未央點了根煙。他看著相鄰車廂的過道里空蕩蕩的。那是軟臥車廂。未央看到一個女人拉開門向這邊走過來。是涂弭倩。未央驚呆了。涂弭倩拉開過道門的時候，未央轉(zhuǎn)過身。聽見打火機的聲音，火苗燃燒的聲音，抽煙的聲音。未央轉(zhuǎn)回身，看著她。她看著窗外濃重的黑暗，以及那些破碎的燈光，然后，很猛地吸一口煙，悠長地從鼻孔噴出來，就像一個有形狀的嘆息。她沒有看未央，好像跟煙有仇似的，吸完了一根，又點了一根。她感覺到未央在看著她，撩了一下眼簾，看了眼未央，整個眼睛瞬間瞪得大大的。

“未央，真的是你嗎？”她說，靠過來，繼續(xù)打量著，“真是你啊，未央。”

“是我。”

“你怎么會在這趟車上？你不是在老家的工廠里開吊車嗎？”

“你能在這車上，我怎么就不能。”

“你說話還是那樣，總像吃了槍藥。”

“是嗎？我時刻準備著射擊這個世界。”

“你是射擊冠軍嗎？”

“我是射精冠軍。”

兩個人都笑了。涂弭倩看上去有些冷了，說：“到我的臥鋪里去坐坐吧。你在哪個車廂？”

未央指了指，說：“20號硬臥車廂。我睡不著，閑溜達，在這里抽根煙。”

未央撒了一個謊。

“真是巧了，太巧了。我做夢都沒想到會在火車上看到你。”

“我沒做夢，也沒想到會在火車上看到你。”

“別抬杠了，趕快去我的軟臥那兒呆一會兒，這里冷死了。”

涂弭倩領(lǐng)著未央來到了軟臥車廂。里面竟然只有涂弭倩一個人。

未央問，就你一個人啊？

涂弭倩說，從上車到現(xiàn)在都是我一個人，可能還沒上來呢。

未央沒有說在候車室門口就看到她了。未央也沒有問她到底要去什么地方。他更喜歡一種包裹著的神秘。

涂弭倩也沒有問未央到什么地方，干什么去。

兩個古怪的人，像一場虛構(gòu)中的相遇。

涂弭倩說，那次，你逃走了。這次我是來追你的。

未央皺起了眉頭問，你說什么？

涂弭倩說，我是來追你的。你上次逃走了。

涂弭倩的話讓未央有些毛骨悚然了，腦皮簌地一下。未央說，你開什么國際玩笑？

涂弭倩說，我沒開玩笑。

未央說，你跟我玩恐怖片？你是說我那次逃走了，你就一直在追著我？你不會愛上我了吧？

涂弭倩說，有那么一點兒。

未央說，我靠！這太離譜了吧？

涂弭倩說，這有什么離譜的？那天你走后，我很傷心，一個人睡了，就再也沒有醒過來。

未央說，你嚇我啊？《聊齋》啊？

涂弭倩說，我沒嚇你，這些年我的靈魂四處游蕩，今天在車站看到你了……

未央只覺得脊背冰涼冰涼的。

未央說，那么你都看到我了，你怎么沒找我。

涂弭倩說，我看到有另一個靈魂纏著你。

未央說，你是說我的女友嗎？

涂弭倩沒有回答。

過了一會兒，涂弭倩說，你抱抱我好嗎？

未央拒絕了。

未央不可能相信涂弭倩的這些鬼話。他們的對話更多是一種語言的游戲。他們出行的真正目的都被隱藏起來。

未央看了看時間說，不早了，我要回去睡覺了。

涂弭倩說，你抱抱我。

未央臨出門的時候，還是抱了抱涂弭倩。他能感覺到她身體的顫抖。還有那體溫，盡管隔著衣服，但未央知道那是人的體溫。

未央回到自己的硬臥，看見女友在看著他。

未央說，我去抽煙了。

女友說，你不在我睡不著，我去車廂連接的地方找你了，你不在。

未央說，剛才人多，我去了另一個地方。睡吧。

女友說，我以為你逃走了呢。

未央說，怎么會呢？

兩個人拉了拉手，松開，入睡。

凌晨五點多，未央醒了。女友還在酣睡。未央去了軟臥車廂，敲了敲門，沒人應(yīng)聲。他拉開了門，看到里面空蕩蕩的。他在涂弭倩的床上摸了摸，還有余溫。他等了一會兒，涂弭倩也沒有回來。未央仿佛陷入了一個迷茫的漩渦。他虛構(gòu)著涂弭倩可能下車了，去找一個什么人……還是這一切都是來自自己的虛構(gòu)？

未央是一個喜歡虛構(gòu)的人。

未央還是想驗證一下，給他的同學(xué)打電話，但他過去的手機卡，被他扔掉了，現(xiàn)在，他的手機里只有女友一個人的電話號碼。

10

從涂弭倩的軟臥出來，未央的腿軟綿綿的，就像喝過了酒。他在車廂連接處狠狠地抽了兩根煙，仿佛大腦皮層里都充滿了煙霧。未央仿佛失去了重力，懸浮起來，頭撞到了車廂的頂棚，又跌落下來。女友開始洗漱，看到他吸煙，做了個鬼臉。未央想起涂弭倩說的那句話，現(xiàn)在有另一個靈魂纏繞著你。她說的是女友嗎？未央從內(nèi)心里打了一個大大的寒戰(zhàn)。他繞到洗漱間，女友正在對著鏡子刷牙，他從后面抱住女友的腰，是那么柔軟，柔軟得讓他想插進她的身體里。鏡子里的未央在以十年的速度后退著，三十歲、二十歲、十歲……未央消失了。一個混沌的空間里，水世界，朦朦朧朧的光。他翻滾著，被一根臍帶牽扯著，游來游去，突然，臍帶纏繞到了脖子上，他停住了，幾乎窒息地平靜下來。窒息感越來越強烈，整個肚子都要脹破了。他開始掙扎，晃動著雙腿、雙手，臍帶在水的晃動中，慢慢地松開了……在窒息的那一瞬間，他看到了黑暗。他看到以前在塵世上看到的那些臉快照般閃動著，定格在妻子的臉上。愁容滿面的女人，像一個死神。他喊著女友的名字，救救我，救救我。他拚命踢著女友的肚子。一道光射過來，愁容滿面的女人不見了。他開始渴望被生下來，盡管外面的世界千瘡百孔，讓他厭惡，但他還是要生下來。

一個生下來就已經(jīng)四十歲的老男人。

這是一種懲罰還是一種眷顧呢？未央不知道。

女友刷完牙，轉(zhuǎn)過身來，摟著他，兩個人親吻著。突然，女友推開他說，你抽了多少煙啊？趕快刷牙。再抽這么多煙，我就不親你了，也不讓你親。哼——

未央說，那我親別人去了。

女友說，你敢，我給你舌頭割下來。

未央故意把舌頭伸出來，拖曳著，像一個吊死鬼。

女友說，嚇死人啦，趕快收起你的舌頭。

未央沒有收起舌頭，而是喉嚨里發(fā)出陰森森的聲音說，以后我就纏著你了，附在你的身上……

女友笑了，說，好好，好好，你就是我的鬼，我就是你的魂。

未央收起舌頭，在女友的屁股上擰了一把。

——這是一次沒有終點的旅行該多好，未央想。

——如果這是一列只有未央和女友的火車該多好，未央又想。

——如果這是一列通向太空宇宙的火車該多好。未央再想。

未央想，未央想，未央想——

火車敞開了車廂，像一個舞臺，人們在表演著，而外面世界的人在觀看著。也許是表演觸怒了那些觀看者，他們喧囂著，蜂擁而上，把火車從鐵軌上推了下去。世界在那一刻是傾斜的，騷亂的，瘋狂的。

11

女友發(fā)給未央一條短信：

“昨天夜里，我夢見你得了重病。你快要死了。我待在你身邊，你望著我，臉色蒼白，毫無血色，滿臉是汗。我知道你隨時隨地都會咽氣。這時候，你朝我投來那么憂傷、那么可憐的一瞥，我一下子就驚醒了，心跳得厲害。如果死的話，也應(yīng)該是我，我比你大。火車就像一個黑色的行走的棺槨。我特別想哭。我坐在床上，看你是不是一切都好，我甚至從床上下來，輕輕用手指感覺了你的鼻息。我實在憂心忡忡。已經(jīng)清醒過來的我，這時候還在想像這可能的死亡。我很難接受這一想法。我怔怔地在你的床邊。如果沒有你我便不能活著。這是真的。真的。你可能不會相信，但那一刻真實的心理，只有我自己知道。我?guī)缀踅^望，想到自殺。以前，我并不知道被人愛，被人哄著，被人寵著是那么的美好，甚至偶爾的吵架都是美好的。我們都是有脾氣的人，你和我都有極端的想法，但我們相遇了，我愛上你了，包括你的一切。盡管我比你大，但我還是會像小女孩般被你拉著手，在街上散步。還是像小女孩般渴望你的懷抱，你的親吻。我喜歡跟你做愛，做很長很長的愛，甚至一生。”

未央回復(fù)說：“如果真有那么一天，我還是希望我死在你的前頭。我的靈魂會呵護著你。但我會嫉妒你跟別的男人做愛的。”

未央回完短信，發(fā)現(xiàn)女友竟然在她的床上哭了。

女友回復(fù)說：“那就一起死，彼此的肉身鑲嵌在一起，死也不分開。”

未央回復(fù)說：“那就好好珍惜我們的活著。”

未央保存著女友這條長短信。

直到有一天，未央在一本法國的《新娘日記》里看到一段話，跟女友的短信竟然出奇地相似，幾乎每一個字眼都是重疊的，還有那濃濃的情意。未央問過女友，是否看過那本書。女友說，沒有。未央想，也許世界上的女人在愛面前都是相通的，沒有國籍的。未央寧愿相信這是真的，是女友的真實夢境。

12

未央從進入四十歲之前，就開始思考死亡了。更多是來自對死亡的恐懼。性有時候可以抵抗那種對死亡的恐懼，但高潮過后，留下的是更多落寞和孤獨。肉身在彼此的消耗中，剩下的是虛空。這讓未央感覺到自己在一點點地墮落。如果肉身突然從這個世界上消失，一個人還剩下什么？什么可能都沒有了。這么想，不禁讓未央悲觀起來。

未央有一個同父異母的哥哥在精神病院。他準備逃離之前，心存猶疑的時候，去看過哥哥一次。那是個隱藏在山坳里的精神病院，落日的余暉映照在那個院落里，那些吃過晚飯的病人在院落里，走來走去，有的還抬頭看著天空。哥哥像一個獵人，手里舉著虛擬的槍支對著紅彤彤的太陽射擊。這個動作，他重復(fù)了很多年。很多年。也正是因為這個動作，他當年被人揪斗，冠以莫須有的罪名，關(guān)在工廠的倉庫里。幾天幾夜之后，工人們聽到狼嚎般的吼叫聲。等把他從倉庫里放出來的時候，他已經(jīng)瘋了。父母還在的時候，都是父母照顧這個瘋哥哥。父母故去，未央只好把哥哥送到了精神病院。其實，哥哥更多的時候處在一種混亂的思緒之中。他仍停留在他那個年代的夢魘之中，被苦苦地折磨著。未央走進院落，來到哥哥的身邊，像哥哥那樣也舉著槍，對著太陽射擊，嘴里發(fā)出子彈飛出去的聲音。哥哥厭惡的眼光看著他，過來推了他一下，把未央推了一個趔趄。哥哥說，你個大膽狂徒，竟敢射擊太陽，你看子彈穿透了它，它，它，它流血了，漫天的血，流淌著。太陽死了。哥哥嗚嗚地哭起來。過了一會兒，他破涕為笑說，告訴你，我從來沒有真正射擊過，我只是對著它，瞄準著它，我沒有勾動扳機，我的子彈還在槍膛里。其實，我是在保護它，我害怕別的什么東西撞擊它。有了它，世界就是光明的，沒有它世界就是黑暗的，我怕，我害怕黑暗。黑暗中，野獸出沒。我時刻準備著，當有什么東西要撞擊它的時候，我就把那個東西射下來。你是誰？你是新來的嗎？我怎么沒看見過你？未央傷心地看著哥哥，他已經(jīng)認不出自己了。這幾年哥哥明顯蒼老了很多，很多。哥哥慢慢平靜下來，就像一個孩子。未央把帶來的水果給他吃。他憨憨地坐在那里啃著蘋果。也許哥哥說得對，黑暗中野獸出沒，而自己心中的那個黑暗之神是邪惡之神。

未央陪哥哥呆了很長時間才離開。

未央沒想到哥哥的天就這么永遠地黑了。回城后的第二天清晨，精神病院打來電話說，哥哥在睡夢中窒息而亡。未央的心尖就像被切割去了。他趕到精神病院的時候，哥哥已經(jīng)靜靜地躺在那里。他臉上已沒有了那個夢魘年代留下的痕跡，看上去安詳了很多。火葬的時候，司爐問，是否凈爐？未央說，凈。我哥是一個干凈的人，他必須一個人，我不希望他的骨灰里混入別的亡靈。

未央一個人把哥哥的骨灰安葬在父母的身邊。他還給哥哥買了一把仿真的玩具沖鋒槍，勾動扳機可以發(fā)出子彈射擊的聲音。未央自己先對著天空，胡亂射擊了一通，然后，燒了給哥哥。也許哥哥可以在地下保護著死者的光源。未央相信地下的世界也是存在光源的。

未央想，是哥哥知道自己即將離開，就提前離開了人世，讓他沒有后顧之憂嗎？

未央坐在墳?zāi)沟呐赃叄改刚f著話，跟哥哥說著話，眼淚忍不住流了出來。那一刻，他是那么的孤獨，仿佛沒有形體，像空氣一樣。

山下是一片巨大的湖泊，鏡子般熠熠生輝。偶有小船從蘆葦蕩中，搖晃出來。

未央抽著煙，看著山下的風(fēng)景。湖泊遠處的曠野上駛過來一列火車，冒著白煙，汽笛鳴叫著，撕開曠野的寂靜。緩緩地行駛著。未央不知道火車的終點將在何方。他再一次叩拜了父母和哥哥，轉(zhuǎn)身，順著一條羊腸小道下山了。路邊矗立著無數(shù)塊墓碑，像一張張面孔在看著他。未央本想雇一條小船，在湖上游覽一番，還是放棄了。

幾天后，未央決心開始自己的逃離之旅。

13

有一次，女友說：“你是一個背著墓碑跟我做愛的人。我總能感覺到你的沉重。你讓我也變得沉重了。”

未央問：“你什么意思？”

女友說：“你還背著你的婚姻，你還沒有離婚……”

這是未央的軟肋。

未央虛弱地說：“會離的。”

無論他怎么瘋狂地進入女友的身體，他真的感覺到那沉重，壓著他，壓著她，喘不過氣來。就在他們飛翔起來的時候，仍能感覺到一種東西在墜著，讓他們飛不高，也飛不遠。他們出竅的靈魂拽著他們的肉身到更高的地方，筋疲力竭之后，兩個人的靈魂也放棄了。肉身墜落到肉身。

女友埋怨地說：“我們什么時候才能來一次真正的飛翔呢？”

未央說：“會的，不遠的將來。”

女友的眼神期盼地看著未央，把頭埋在未央的懷里。未央感覺到胸脯上有火焰在燒。那是女友默默流下的眼淚，滾燙滾燙的。

未央擦拭女友的眼淚說：“哭什么？”

女友說：“為什么兩個相愛的人在一起就這么難呢？”

未央說：“我相信愛可以讓我們渡過這次劫難的。”

女友在他的乳頭上咬了一口。

未央“哎呀”一聲，說：“你干什么？”

女友說：“我要吃你的肉，喝你的血，把你的骨頭也敲碎了，把整個的你吃到我的肚子里。”

未央說：“來吃我吧，也許我來到這個世上就是獻祭給你的犧牲。請笑納，我的神。”

女友感動得用她的小拳頭捶打著未央的胸脯，嬌嗔地說：“油嘴滑舌的。”

未央睡了。夢境中一個女人領(lǐng)著一個四五歲的男孩，奔走在山嶺之間。那男孩回頭看了看未央，沖著他擠眉弄眼的，還頑皮地笑。他可能走累了，坐在地上耍賴。那女人只好蹲下身，把他背在身上。山嶺之間是那么的寂靜，偶有鳥鳴。男孩看到貓頭鷹在樹上，他嚇得蜷縮在女人的后背上，不時微微抬起頭，從夢境里看著未央，眨幾下眼睛。后來男孩在女人的背上睡著了。兩個人隱沒在山嶺蓊郁的樹木之中。

男孩就是小時候的未央。女人是他的母親。那是父母離婚后，母親帶著他的一次逃離，投奔到遠方的大姨家。

未央醒來后，看見女友赤裸著身體依偎在他的身上。他找來毯子輕輕地給她蓋上，靜靜地看著她眉骨上的一道疤痕。這疤痕一定有一個故事，但未央從來沒有問起過。

14

下午兩點多，火車到達終點站望城。人們就像是被火車吐出來似的，從火車上下來，同時又像是一群被驅(qū)趕者，必須從火車上下來。

未央拎著東西走出車廂，在站臺上抽煙。女友說，快走吧，到了。未央說，再抽一根。其實，未央的眼睛始終在人群里尋找著。女友說，你個煙鬼，還抽啊？真煩死人了。未央沒有理會女友，還在人群里搜尋著。直到旅客都從火車上下來，空蕩蕩的車廂像一個被快速掏空的巨大內(nèi)臟。未央沒有搜尋到那個人，才從地上拎起東西，心里輕松了很多，跟著女友走出站臺。

未央想，也許那真的是自己的一次虛構(gòu)。

望城看上去也不大，氣溫能比北方暖和一點點兒，那種濕冷還是侵入骨髓，而且也不像想像中那么干凈、光鮮。坐上出租車的時候，未央才想起來，那本《雷蒙德卡佛：一位作家的一生》的書，被忘在火車上。未央想下車，去找回那本書。女友說，火車早開走了。未央說，這里不是終點嗎？火車不會走的。女友說，不就是一本書嗎？到家后，再給你買一本。未央知道那不是一本書的問題，而是這本書中的卡佛的生活經(jīng)歷在支撐著他。他們的人生軌跡在某些地方是重疊的，幾乎相似到讓未央感到毛骨悚然，尤其是卡佛的情感生活。未央知道他不會有卡佛那樣的好運，在文學(xué)上。

未央有些失落。

出租車很快駛進一個小區(qū)。那些冬日的樹木仍舊綠著，但看上去一種萎靡不振的綠。女友的父親是一個八十歲的老人，看見女兒回來，高興得臉上的皺紋都樂開了花。女友來之前跟父親溝通過，未央緊張地問老人好。那是一個和藹的老人，他們交流沒有障礙。未央的普通話很差，但老人也是走南闖北的人，幾乎都能聽懂。

屋子里開著空調(diào)，但未央仍感覺很冷。

老人仿佛看出了什么說，這屋子里太冷，我給你們預(yù)訂了賓館，吃了飯，你們就去賓館好好休息一下，然后，讓萍萍領(lǐng)你玩幾天，這里跟你們東北還是不一樣的。

未央連忙說，謝謝。

其實，女友也一直瞞著老人未央的真實情況。這讓未央陣陣心虛，心里總像有一個解不開的疙瘩。對一個八十歲的老人說謊——不說謊又能怎樣。

老人說到望城的一個殺人事件，說是一個用錘子敲頭的人，已經(jīng)敲了七八個女孩的頭了，至今沒有歸案。未央知道老人這是對女兒的擔心。未央說，有我呢，我會保護萍萍的。未央心里說，萍萍是女人，有過婚史的女人，不是女孩。

說到錘子，未央總是會想到電影《迷墻》里那些列隊行走的錘子，那些喊叫的錘子。

對于陌生的地方，未央總是會感到手足無措。他只好坐在沙發(fā)上看電視。電視里的本地新聞不時插播那個敲頭犯的通緝畫像。那是一個陰郁的人，短發(fā)，兩只眼睛里冒著惡狠狠的兇光，看上去像一頭野豬。

女友和父親在說著什么。

未央隱約聽見父親說，你回來了，再過幾天就冬至了，我們要去看看……

女友說，好的。未央也去嗎？

父親說，去，讓他們也看看你的男朋友，他們也會安心的。

女友說，好的。

從她的表情上看，她心里有一種說不出的苦楚。

屋子里很冷。空調(diào)開到二十多度了，未央還沒有感覺到暖和。也許是未央神經(jīng)質(zhì)了。未央想，這屋子缺少的是人氣。這偌大的房間，一個老人的人氣根本撐不住的，他時刻都可能被這屋子的強大氣息壓垮。這么想，未央突然不寒而栗起來。自己的老年會是什么樣的呢？同樣老無所依嗎？未央不敢想下去。

吃過飯后，女友的精力還很旺盛，她說要去迎江寺燒香。未央看她穿著單薄，說，再加一件衣服吧。女友撒嬌地說，不。后來還是她父親找出一件棉襖，她才穿上，鼓鼓囊囊的，很不好看，完全遮住了她還算美好的體型。未央從認識女友的那一天就感覺到她有男人的某種東西。多年的獨居生活和偶爾的性，她的雄性激素已經(jīng)過高。未央甚至懷疑女友屢次提到不要孩子，也許是她的子宮出現(xiàn)了問題，這同樣可以導(dǎo)致雄性激素過高。腿部多毛，還有些微的胡須，都是雄性激素過高的原因造成的。

在等女友從衛(wèi)生間出來時，未央看到墻上有一幅印刷品，上面寫著：“凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時；尋找有時，失落有時；保守有時，舍棄有時；撕裂有時，縫補有時；靜默有時，言語有時；喜愛有時，恨惡有時；爭戰(zhàn)有時，和好有時……”

未央心里想，有時也是定數(shù)。

女友從衛(wèi)生間出來說，這個月沒吃避孕藥，月經(jīng)還沒有來。

這時候，老人在房間里不知道往身體里注射什么，打完針后，出來，坐在沙發(fā)上看電視。他喊叫了一聲。

未央連忙問，怎么了？

老人說，快過來看，那個“敲頭犯”被擊斃了。

未央來到電視機跟前，看到那個野豬般的男人面部朝下趴在地上，他的太陽穴上有一個子彈留下的槍眼，血肉模糊的。從槍眼里流出來的血，在地上攤成一片。

老人盯著電視畫面，孩童般地笑了。

未央和女友兩人出門，攔了一輛出租車，向迎江寺開去。窗外灰蒙蒙的。那些建筑物跟北方的幾乎沒有什么區(qū)別，同樣淹沒在灰蒙蒙之中。

未央正拉著女友的手，突然，出租車來了一個急剎車，劇烈地前后顛簸了一下，未央的頭都磕到前面的座椅上了。

未央問，怎么了？

只見出租車前面站著一個龐然大物，是一頭大象。未央驚呆了。出租車急忙倒車，繞過大象開過去。

未央問，怎么會有大象？

司機說，聽你口音是外地人吧？

未央說，東北的。

司機說，昨夜動物園失火，很多動物都從里面跑出來了。市政府動員廣大市民要愛護動物，不要傷害它們，市政府會派人及時把動物找回去的。

未央說，要是獅子老虎什么的，還不傷人啊？就是不傷人，也會把人嚇死。

司機說，已經(jīng)通告，獅子老虎豺狼等動物沒有跑出來。讓廣大市民不要恐慌。

未央回頭，從車后面的玻璃看過去，只見那頭大象悠閑地走著。

未央說，這望城到底怎么了？先是敲頭犯，現(xiàn)在動物園又失火了。

堵車了。

未央仍舊回頭看著，只見十幾個全副武裝的人，舉著槍，對準大象。突然，大象倒在地上，地動山搖的。未央感覺到整個出租車都跟著顫動起來。

未央問，他們不會真的射殺大象吧？

司機說，那是麻醉彈。

未央說，停車吧，我要下去看看。

女友的助聽器遺落在父親家了，她聽不見。未央拉著她，從車上下來，向被射擊了麻醉彈的大象走過去。人群水泄不通的。大象躺在地上，一動不動。過了一會兒，來了一輛橘黃色的吊車，還有一輛卡車，慢慢地把大象捆綁好，吊起來，放到卡車上，開走了。

人群散去。

女友比畫著問，怎么回事？

未央也簡單比畫著，告訴她怎么回事。

沒有助聽器，她什么都聽不見。

15

迎江寺里，女友拜過了各個神殿的神靈。未央只是站在一邊看著，看女友虔誠地跪拜，磕頭。拜完了，兩人順著那迷宮般的螺旋通道爬到塔上的時候，未央兩腿發(fā)軟。他感覺到高度的恐懼，好像不小心就會從上面墜落。他手扶著被磨得光亮的欄桿，看著長江上往來的船只。那江水是渾濁的，就像他的心情。女友講述著小時候在長江邊玩，險些被淹死。下面誦經(jīng)的聲音不絕于耳，飄蕩著縈繞在未央的耳旁。未央是一個沒有信仰的人，他相信現(xiàn)在而不是未來。信仰更多是一種心靈的慰藉和約束。未央會在寫作和閱讀中找到這種慰藉，甚至在虛構(gòu)之中。是的，虛構(gòu)。

這么想的時候，未央覺得在來迎江寺路上遭遇的那頭大象是他虛構(gòu)出來的。他需要那種笨重的磅礴的力量。

從迎江寺出來，未央感到從未有過的孤獨。

在江堤上，迎著寒風(fēng)走了一會兒。未央心不在焉的。

女友問，你怎么了？

未央說，沒怎么。

女友問，你來這南方不高興嗎？

未央說，高興。

女友說，從你的臉上看不到高興的表情。

未央說，有你在，我就是高興的。

女友笑了。

他們的對話是通過手機短信進行的。

16

在賓館里，暖和了很多。兩個人都沖了澡。

女友擦干頭發(fā)，用棉簽掏了掏耳朵，戴上助聽器說，我爸說要我們一起去做冬至。

未央問，什么做冬至？

女友說，就跟北方的清明節(jié)一樣，在冬至這天要去祭拜一下故去的祖先。

未央說，這我還是第一次聽說。

女友問，你愿意去嗎？我爸讓你也去，想讓我家的先人們看看你。

未央說，我能拒絕嗎？

女友說，你不愿意去，可以不去。

她說話的語調(diào)有些變了，冰冷起來。

未央說，有你，我必須去，讓你家的先人也看看，看我配不配你。

女友說，我不勉強你的。

未央說，我去。

未央心里盡管不情愿，但嘴上還必須說去。未央長這么大連自己的先人都沒有拜祭過，這次竟然……

未央摟過女友。他感覺到那身體的拒絕。未央又強硬摟了一下。女友說，我累了，想好好睡一覺。未央的一只手在她的乳房上撫摸著。未央開始親吻她，舌頭撬開她的唇隙，伸進她的嘴里。他的舌頭在尋找著她的舌頭，可是，她的舌頭退縮著。未央感到那是一個空蕩蕩的口腔。

未央說，你怎么了？

女友說，沒怎么，就是不想做。

未央的興致也像血壓計般落下來。他從她的乳房開始貼著肚腹向下親吻著，直到把頭埋在她的腹股溝里。這不是興致了，而是一種征服的欲望。以前，她不也是這樣埋頭啜著他柔軟的器官嘛，直到堅硬，插入她的身體。未央想，以前在北京兩個人相依為命似的，現(xiàn)在到了她的地盤，她就要做主嗎？未央不可能讓她得逞。女友就像變了一個人似的，身體還沒有反應(yīng)。未央試了幾次，都沒有進去。那里變成了干涸的池塘。未央吐了口唾沫在手心里，抹到自己的東西上，多少潤滑了一下。他動了幾下，就幾下，自己就不行了，柔軟得幾乎要縮回到自己的身體里。未央只好放棄了。

女友說，你愛我嗎？

未央不吭聲。

女友說，你會給我名分嗎？

未央不吭聲。

女友說，我有過一次這樣的傷害，我不想你再給我一次。

未央不吭聲。

然后，女友就哭了，肩膀抽搐著。

未央心軟了，說，我都是你的了，你還要什么啊？不就是名分嗎？會給你的。

兩個人再沒有說話。女友已經(jīng)把助聽器摘下來放到旁邊的桌子上了。當她不想聽到什么的時候，就會這樣。

未央想起母親說過的一件事。

有一次，街上突然走過來一個灰白頭發(fā)的老女人問母親，你說什么人最傻？

母親想了想說，當然是傻子最傻了。

老女人說，錯。

母親搞不明白了。

老女人說，男人最傻。

后來，老女人跟母親說自己的丈夫離家出走，在外漂泊很多年，鬧了一身病，回來的時候，已經(jīng)病懨懨的了。她沒有收留他，倒是其中的一個兒子，看著父親可憐，給他買了一間小平房，直到他死。

老女人說，你說是不是男人最傻？

母親覺得有道理。

其實，母親是一個用心良苦的人。

未央昏昏沉沉地睡了。他夢見下雪了，大海也已經(jīng)冰凍了，島嶼上的居民可以在冰面上走來走去。

女友醒過來，戴上助聽器說，我夢見下雪了，雪花像蒲公英飄落著，真美。

未央沒有說他也夢見了下雪。未央關(guān)心的是那原來囚禁在海水之中的孤島，現(xiàn)在因為海水封凍了，那島嶼可以與陸地相連接了。這夢預(yù)示了什么？未央不知道，也不想知道。

這次，是女友發(fā)出做愛的邀請。

未央拒絕了。

未央說，明天還要去做冬至，我們這樣是否會褻瀆我們的先人呢？

女友用鼻音“哼——”了一聲，轉(zhuǎn)過身去。

女友背對著未央說，其實，每一次跟你做愛，我都感覺到我以前殘留在身上的結(jié)痂鱗片般脫落下來，我就快要新生了。等我全身的結(jié)痂都脫落，我就給你一個新的我。你不要耿耿于懷我的過去，人都是要經(jīng)歷的。你會做那個讓我新生的人嗎？還是，你將來也會逃走？我離不開你了，你逃走的話，我就死給你看。我想過了，你實在離不了，我就不要名分了，只要我們兩個相親相愛，名分算什么呢？

未央想，也許女人面對這種情況都會說這樣的話。同時，這對一個男人來說，也是一個圈套。世界上沒有這樣的好事。

未央裝睡，沒有回答。

未央突然恐懼起來，自己是否有些太清醒了，這樣的清醒，還是愛嗎？更加讓未央恐懼的是，他不記得在哪一本書上看到過，說夢見下雪是死亡的征兆。

未央恍惚覺得那夢境中的飄雪更像是一首安魂曲，而那孤島就像是一座墳?zāi)梗约菏亲叱鰜砹四兀€是再次踏進墳?zāi)鼓兀?/p>

未央更愿意相信自己的夢是一個吉兆，同時他也確信他愛她。他們常常在短信里吵架發(fā)脾氣，她幾乎跟他講了全部的過去，他嫉妒，憤怒，他想像她在別的男人身下高舉著雙腿……他常常會受不了。

未央的想法很憂傷，溫柔中帶著絕望。

如果說不愛的話，那么這是干什么？僅僅是貪戀她的肉體？比她更青春的肉體只要花錢就可以買到的，而且不用傷筋動骨的。

未央內(nèi)心里矛盾了很長時間，堅信自己的是愛。既然是愛，那就好好地愛下去吧。

17

第二天，女友的親屬找了一輛小面包。車在一個小鎮(zhèn)上停了下來。

女友的親屬下車去買燒紙、香燭、金箔什么的，未央下車抽煙。他好奇地看著這陌生的南方小鎮(zhèn)，突然看到一群黑色的鳥，落在對面的屋頂上。未央靠近看著，是一種他不認識的鳥。未央問一路人，這些是什么鳥啊？路人抬頭看了看屋頂上的鳥說，野生的八哥。未央哦了一聲，說，謝謝。未央吹起口哨，逗弄著那些鳥，問候它們，你好。它們沒有經(jīng)過馴化，根本不會發(fā)出模仿的人聲。如果這一群八哥在屋頂上都張開口對未央說“你好”的話，未央會嚇壞的。未央看他們買東西回來，上前要幫忙，被拒絕了。未央感覺到自己在他們的眼里還是一個陌生人。未央的心里產(chǎn)生了一種疏離感。他有些后悔了，本就不該來的。那是他們的祖先，跟自己有什么關(guān)系呢？在車上，女友挽著他的胳膊，他的心里才好受一些。他們用他們的方言說笑著，很快、很碎的語言，未央一句話都聽不懂。

鄉(xiāng)村的公路還不錯，但還是有些顛簸。在顛簸中，未央幾乎要睡著了。出城已經(jīng)一個小時了，還沒有到。未央看著窗外的風(fēng)景。路邊一些穿著少數(shù)民族服裝的人攔著過往的車輛，在兜售一種叫做弩箭的東西。未央以前有過一個，是在網(wǎng)上買的。一次跟妻子爭吵，妻子拿起弩箭對著他，失手了，那弩箭射在了他的胳膊上。

車繼續(xù)開著，已經(jīng)進山了，路開始變得崎嶇起來。

突然，女友指了指窗外的石頭疊落著石頭的山說，這就是荒石公園，過兩天，我?guī)銇硗妗?/p>

未央看著那些石頭，跟北方的也沒什么區(qū)別。他興致不高，但還是點了點頭。這半年來，去了一次雍和宮陪女友燒香，再就是去了兩次潘家園，更多的時候囚禁在北京的出租屋里。未央想，來爬爬山，親近一下大自然，也不錯。

車在一個廢棄的水泵站門前停了下來。親屬讓司機在山下等著。未央跟著他們爬上了一座小山，穿行在樹林里，可以看到人們?yōu)榱耸占捎透铋_的樹皮，就像是被割開皮膚的大腿，露出了里面的骨頭，慘不忍睹。而那金黃色的松油，眼淚般從樹木的身體內(nèi)擠出來。很多松樹因為被割開樹皮而死亡，有的已經(jīng)被鋸倒在地上，尸體般攔在路上，即將變成燒火的柴禾。而那松油散發(fā)出來的異香，細若游絲地飄進鼻孔，先是有些涼，后又有些暖，徘徊在鼻孔深處，狠狠地吸一口，就到達了胸腹，在體內(nèi)散開，整個人也跟著輕了一下，浸泡在松香之中。這來之不易的松香，再看那樹木，真的是慘不忍睹。

未央邊走邊看著，順手從樹上摳了幾粒風(fēng)干的松油，在手心里，看上去就像凝固的眼淚。

看到墳?zāi)沽恕?/p>

那墳?zāi)挂蜒蜎]在荒草之中。灰色的水泥凸頂上已經(jīng)裂開，有草從里面長出來，仿佛張望的魂靈。松針還有灌木的落葉浮在上面。未央幫著清理雜草，清理墳前的空地。為了防止燒紙的時候，火焰蔓延，把墳前的落葉和干枯的雜草都清理掉，露出黑色的泥土。女友問，累不累？未央說，不累。但已感覺到細密的汗珠從鼻尖上滲出來。女友的親屬擺上供果，點上香，繚繞的煙，細線般縹緲著。未央看著墓碑上的名字，陌生的名字。如果沒有女友，他可能這一生都不會來到這個地方，也不會與地下的他們相遇。冥冥中，未央有了一種敬畏。未央幫著燒紙。燒過之后，開始放鞭炮。鞭炮的聲音在寂靜中傳出很遠很遠。未央忙前跑后的，已經(jīng)當成了自己的事情。親屬們先跪下來磕頭，一個，兩個，三個。他們從地上站起來，其中的一個親屬說，未央，你也磕幾個頭吧？讓老祖宗保佑你和萍萍。未央還是躊躇了一下。他連自己的祖輩都沒有跪拜過啊。女友看了看他，眼神里充滿了柔和的目光。未央看著墓碑上的名字崇敬地跪下來，虔誠地磕了三個頭。從地上起來，未央發(fā)現(xiàn)女友的親屬為了照顧其他的亡靈而燒的紙把地上的雜草和樹葉點燃了，火苗熊熊。未央跑過去，一點一點地踩滅，直到不能發(fā)生火災(zāi)為止。有鋸木頭的聲音。未央看到上來的路上有人在鋸那些躺在地上的樹木。祭拜完了，親屬們收拾著堆在地上的供果，橘子，蘋果，草莓，還有肉，臘腸。開始下山了。未央走在人群的后面，還是回頭看了看那墓碑上的名字，心想，也許這一脈的族人將與自己發(fā)生關(guān)系，血脈相連了。未央竟然有些感動，眼淚在眼圈里直打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。未央轉(zhuǎn)過頭，看著山下，這才看到下面的大湖，鏡子般熠熠生輝。未央的心里一愣，感覺是那么的熟悉。自己父母和哥哥的墳?zāi)共灰彩窃诤叺囊蛔缴蠁幔壳邃ｄ５暮叮闶欠裾找娢疫h在異鄉(xiāng)的親人的魂靈？未央想。這一次，未央沒有控制眼淚，任它們流淌在臉頰上。

女友看見了，問，怎么了？你哭了嗎？

未央輕聲說，是的，我哭了。想想我們還有多少艱難的路要走，我就哭了。是不是我看上去很軟弱？我已向你的祖先祈求他們保佑我們在一起。

女友緊緊地拉著未央的手說，會的。我會愛你，疼你的。

空氣中彌漫一股嶄新的味道，一種甜美的味道，仿佛一場夢境。但女友的手緊緊地握著未央的手，這不是夢境。

18

未央和女友從公共汽車上下來，顛簸了一個小時的路程，讓他們感到一絲的疲憊。女友領(lǐng)著未央順著民居的小道來到山下的一個寺廟。女友認識這里的方丈，叫三德法師。女友拜完，跟三德法師閑聊了幾句，還抽了一個簽，是上上簽。牛角在香火上轉(zhuǎn)動，落在地上，呈現(xiàn)不同的卦象。反復(fù)幾次，女友去領(lǐng)了簽。三德法師解簽的時候說，這是一個好簽。女友高興，捐了五百塊錢給廟里。三德法師還送了他們兩個開光的手串和護身符。女友說要去荒石公園。三德法師打開廟后門，可以通向公園。那是一把銹跡斑斑的鎖。三德法師打開門，目送著他們上山。

這里不是石林，更多是一些大的圓的石頭，鑲嵌在山體上。其中有狹窄的小道，可以通行。未央拉著女友，就像從母親的產(chǎn)道里，一次次被生出來，而他們就像一對孿生的姐弟。在黑暗的罅隙里親吻著，未央的疲憊早就不見了。從山下可以看到山上的一塊巨石就像一個人張望的面孔。女友說，那就是山頂了。看上去很近，山也不高，未央恰恰忘了那句老話，望山跑死馬。未央在一塊塊的巨石上跳躍著，就仿佛孫悟空當年出世時一樣充滿了喜悅。他喜歡上了這些石頭。但這些石頭又是怎么來的呢？女友說，不知道。

爬了一會兒，未央就感覺到熱了。今天的天氣特別好，就像春天一樣。可未央怕到了山頂會冷，穿的還是從北京來時的棉襖。他脫下來，讓女友拿著，一個人沉浸在石頭的海洋里。是的，海洋。他就像一條魚，在石海中游來游去，不亦樂乎。未央竟然沒有感覺到累，身輕如燕，從一塊石頭跨越到另一塊石頭上。

很快這石海中就沒有路可走了。未央更喜歡這種沒有路的感覺，順著那些石頭，慢慢地爬上去。可是，還有女友。畢竟是兩個人，未央不能不管不顧獨自歡愉。滿眼的石頭流淌般從山上鋪展下來，越看越像是一條路，一條河流。有箭頭指示前面沒有路了，再加上女友擔心未央出什么意外。兩人只好順著石海邊沿的臺階向山上走去。這人工的臺階讓未央的腿變得沉重起來，像灌了鉛似的，每走一步都是那么的沉重。走一段時間，未央就抬頭看看，還有多遠了。未央甚至想到了放棄。女友看未央汗流滿面的也說，要是累了，就不上去了。未央在臺階上坐了一會兒，喝了口水，說，這是我們第一次爬山，我想我們必須完成它。即使有這個信念，未央的狀態(tài)還是萎蔫的。在規(guī)定的道路上，未央感覺不到那種自由自在。臺階的甬道更像是一條束縛雙腳的繩索。女友也累了，也企圖放棄。未央相信山頂會不一樣的，他鼓勵著女友，堅持，再堅持。

兩個人走走停停，竟然爬了一個多小時才到達山頂。

未央跟女友開玩笑說，比你這座山難爬多了。

女友撒嬌說，回賓館后，我就讓你再爬我這座山。

未央說，你還是饒了我吧。

兩個人嬉笑打鬧著。

山上除了一人多高的荒草，還有風(fēng)化石頭的碎粒，看上去就像是海灘，黃色的海灘。距離那塊面孔般的巨石，還有一段距離。兩個人順著羊腸小道曲曲折折地走了十幾分鐘，才到那面孔般的巨石跟前。它孤懸著，仿佛一陣風(fēng)都可以把它吹動，滾落下去。未央甚至用手推了推，可想而知，紋絲不動。未央撫摸著巨石就像撫摸著歷史，撫摸著時間。向山下看去，就像是一個滾滾的洪流。

未央把棉襖鋪在旁邊一塊平整的大石頭上，儼然一張床了。

兩個人躺在上面，感覺身體的疲憊在漸漸退去。這山在消耗他們的力量的同時，也在給他們力量。兩人仰躺著，看著天，是那么的大，是那么的藍，白色的云朵像靈魂一樣，沒有重量。

女友說，這山，這天空，在這一刻是屬于我們兩個人的。

那天空讓未央感覺到肉身的渺小。

也許兩個人真的就是這天空下的兩粒塵埃，從今以后，相依為命。這么想著，未央不禁憂傷起來，河流般的憂傷奔涌著。未央抱住女友，伏在她的身上，感到她乳房的溫暖，腹部的呼吸。她的手伸進未央的褲子里，緊握著。她呻吟著，我要，我要。那乳房已經(jīng)鼓脹，那下身的脈搏更加強勁堅硬。未央感覺到地殼裂開的聲音，涌動的石頭和山洪泛濫開來，激流中，淹沒了他們。流動中，他們交合糾纏在一起……

山不見了，樹木不見了，石林不見了，肉身不見了，只剩下他們，是的，只剩下他們——

兩個人的靈魂融合在一起。

此刻，天空上兩朵纏繞的云，在俯瞰著世界。